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MUALLÂ kendisine çok tavsiye edilen bu kitabı okumakta hâlâ tereddüt ediyordu. Yapraklarını çevirdi. “Beni yalnız

bırakmayınız!” diye başlayan bir sahifenin yukarısından ortalarına doğru gözleri, satırların basamaklarını ikişer üçer atlayarak
aşa​ğı​ya ka​dar in​miş​ti. Bir kaç yer​de hep ay​nı cüm​le: “Be​ni yal​nız bı​rak​ma​yı​nız!”

Gene o sahifelerde can çekişmesine benzeyen bulantılarla karışık baş dönmeleri, titremeler ve baygınlıklar; yarı
karanlıklarda avuçlarını yanaklarına kapamış ve dehşete düşmüş kadınlar, başı dizlerinin arasına doğru sarkmış bir adam
göl​ge​si, bo​ğul​ma​lar ve çır​pın​ma​lar, be​yaz bir sav​ru​luş için​de lâpa​la​şan in​san ka​la​ba​lık​la​rı, çan​lar, hay​kı​rış​lar...

 
Sahifeleri çevirdi. Gözlerine ilişen satırların uyandırdığı parça parça hayalleri birbirine ekliyor ve kitapla kendisi arasındaki

yabancılığı azaltmak için mevzuu biraz kavramağa müsait, umumi bir fikir edinmeğe çalışıyordu. Fakat, cüzlerden külle doğru
ilk ham​le​de git​mek isteyen te​ces​süs bir​den​bi​re hı​zı​nı ala​ma​mış​tı. Göz​le​ri baş​ka bir sa​hi​fe​nin or​ta​la​rı​na ta​kıl​dı:

“- Bak! Şu ışık​lar bir​den​bi​re sö​nü​ver​se... İş​te ölüm!”
Par​lak bir gü​neş or​ta​lı​ğı ke​si​yor​du; ve dü​şün​dü ki ölüm gü​ne​şin ne​ga​ti​fi​dir, onun için ge​ce​ye ben​ze​ti​li​yor.”
Baş​ka bir sa​hi​fe aç​tı: “... Ölü​me ve gü​ne​şe, di​yor, sa​bit bir göz​le ba​kı​la​maz.”
Hep ölüm. Gözlerini kapadı. Kendi içine çevrilince simsiyah ve çok parlak bir maddeye bakıyor da kamaşıyormuş gibi

sı​kı​lan ru​hun​da, bu ki​ta​bı oku​mak için duy​du​ğu ilk ar​zu​nun bu​ruş​tu​ğu​nu his​se​di​yor​du.
Gözlerini açtı ve kitabı kapadı. Fakat parmağı yapraklarının arasında kalmıştı. Biraz durdu ve kitabı tekrar açtı. Sahifeleri

karıştırırken, belki forma başında olduğu için sık sık aynı yerinden açılan kitabın o cümlesine tesadüf etti: “Beni yalnız
bı​rak​ma​yı​nız!”

Bu üç kelimeden yükselen imdat çığlığı, Muallâ’nın küçük ve müphem parçalara bölünen dikkatini artık iyice kendisine
çek​miş​ti. Sa​tır​la​rı ge​ri​ye doğ​ru ça​bu​cak atla​ya​rak, bir vaka hikâye eden sa​hi​fe​nin ba​şı​nı bul​du ve oku​du:

“Bir iki defa yarım uyanmıştı. Cilâlı bir derinliğin içinde, karanlıklara doğru çıkıp sönerek yuvarlanan bir parıltı görüyor ne
olduğunu bilmiyordu. Yalnız, bir defasında, bunun pencereden gelen ve elbise dolabının karanlık aynasında boğulan gün ışığı
olduğunu anlamıştı. Fakat bu karanlıkların ve parıltıların tesiri, dolabı ve pencereyi seçecek bir idrak haline gelir gelmez
ba​yı​lı​yor, ken​din​den ge​çi​yor​du. Bir kaç de​fa, böy​le, ya​rım uya​nış​lar için​de ken​di​ni kay​bet​ti.

“Nihayet gözlerini iyice açmıştı. Bu sefer tam uyanış. Renkleri ve çizgileri iyice sallandıktan sonra yerli yerine oturarak
biçimlerinin kabartmaları meydana çıkan büyük eşyayı tanımış, isimlerini hatırlamış ve uyandığını anlamıştı. Fakat henüz
nerede olduğunu bilmiyordu. İçinde bir hatırlama korkusu var. Bütün mazi, bir tehlikeden uzaklaşır gibi halin şuurundan
ka​çı​yor.

“Gözlerini etrafa çevirdi. Pencerenin yanında gördüğü bir musluk, ona, birdenbire nerede olduğunu buldurmuştu: Otel.
Fakat o kadar. Buraya niçin geldiğini düşünmesine müsaade etmeyen, korku ile karışık ağır bir his, içinden dışarı çıkarak
havada ağırlaşıyor, göze görünmeyen büyük bir madde tazyikiyle göğsünün üstüne yükleniyor, soluğunu kesiyordu.
Vücudu, yatakla yorgan arasındaki boşlukta, ince bir çizgi halinde, hiç bir yere değmeden sallanıyormuş gibi hafif. Bir yerini
kımıldatmak istiyor, fakat muvaffak olup olamadığını anlamıyor. Bütün vücudu kendisinden kaçıyor gibi. Ellerinin yorgan
üstünde olduğunu âdeta biraz düşünerek buluyor. Kendisine nüzul inmediğinden şüphe edecek kadar zihninde fikir uzanışları
yok; yalnız derin bir korku içinde yoğrularak teşekkül eden zayıf bir irade ile, ellerinin parmaklarını sıkıyor, tırnaklarının avucuna
geçişini hafifçe duyuyordu. Biraz kımıldamağa çalıştı. Bu güç değil. Yastık örtüsüyle yorgan çarşafının dokunuşunu
hissetmeden kolaylıkla dönebilmişti. Vücudu yeni soğumuş bir sıcak su içinde yüzüyor gibi. Gene arka üstü yattı. O vakit, su
içinde bulunduğu hissi kaybolmağa başlamıştı. Bu su yavaş yavaş çekiliyor ve yatağın içi kuruyordu. Fakat bu sefer de
şil​te​de ve ör​tü​ler​de bir ya​pış​kan​lık.

“Çok terlediğini anlıyordu. Hâlâ da bütün vücudunda hatta kemiklerinin ve karnının içinde garip bir titreme, karıncalanma,
buruk bir ürperme var. Ve ter, ter, ter. Nefes alırken içinin titrediğini âdeta kulağıyla duyuyor. Geceyi müphem olarak
ha​tır​la​ma​ğa baş​la​dı. Ote​lin bü​yük ka​pı​sın​da üç göl​ge. Son​ra bu dör​de çı​kı​yor ve iki​ye ini​yor​du.

“Bazen bunların yalnız gözlerini ve bazen de yalnız seslerini hatırlıyordu. “Çay iç!” diyordu biri. Sonra şuuru karardı. Bütün
bu hatıraların yerini bir tek duygu, fena bir duygu, fenayım, fena oluyorum, çok fenayım duygusu kapladı. Gözleri bir
noktaya ilişip kalıyordu ve derece derece körleşiyor ve aydınlıktan karanlığa inen yokuşun sonlarında rüyetini kaybediyordu.
Sonra büyük bir korku ile gözlerini açıyordu. Benliğini canına bağlayan yegâne duygu üstünde bu korkunun müthiş bir ağırlığı
var. Göğsünde, karnında, bir yerlerinde gezinen bir şeylerle beraber, ekşi gazlar halinde, sanki bu fena his de ağzından
çı​kı​yor, fa​kat bit​mi​yor​du. Bu hal çok uzun, sa​ni​ye​ler​ce, bel​ki de iki üç da​ki​ka sür​müş​tü.



“Başını sola doğru çevirdi. Kendinden dışarıda bir yardım arayan, imdat isteyen bakışları, cansız ve kuru eşyaya
sürtünerek yoruluyor ve rastgele bir noktaya düşerek olduğu gibi kalıyordu; bir aralık yatağının başucundaki dolabın üstüne
ilişmişti. Evvelâ hiç bir şey görmeden oraya bakıp durdu. Yavaş yavaş sürahi, bardak, tabla gibi cam eşyanın parıltıları
gözlerini ayıltıyordu. Fakat bunları birbirinden ayıramadı. Sonra bir gazetenin beyazını mermerden iyice fark etmek için azar
azar, fakat ısrarlı bir gayret göstermeğe başladı. Gitgide muvaffak oluyordu; ve nihayet hepsini görebildi: Sürahi, bardak,
tabla, sigara paketi, bir gazete, kitaplar ve bir şeyler arasında, ağzına kadar dolu bir çay fincanı, bunu görür görmez, içinde
bir ses parlayıp söndü: “Çay iç!” Sonra gene otelin kapısı. Uzanıp kısalan, çoğalıp azalan karartılar. “Çay iç!” diyordu bir
tanesi. Ve gözleri büyüyerek hiç kırpılmadan, yüzüne doğru yanaşıyor ve tekrar ediyordu. “Açılırsın diyordu, çay iç, çay iç,
açı​lır​sın!”

“Kulağında kalan ve dirilmeğe başlayan bu sesleri, mânasından ziyade kuvvetli tonu, edası ve “Ç” harfinin bu kelimelerde
fazla bulunması delâletiyle hatırlıyordu. Hep o ses, hâlâ, bazen iki nokta kadar küçülüp uzaklaşıyor ve kulağında çınlıyordu:
“Çay iç, çay iç, çay iç.”

“Otel​ci​ye de em​ret​miş​ler​di:
“- Oda​sı​na çay gö​tü​rü​nüz!
“Çay iç. Çay, çay, açı​lır​sın, çay iç.
“Boynu uzadı ve bakışları fincanı ağzına kadar dolduran soğumuş çayın derinliklerinde bir dalıp çıktı. Fakat hemen gözlerini

kapamıştı. Birdenbire, bütün vücudunu allak bullak eden şiddetli bir sarsıntı, bir titreme, bir göz karartısı, bir bulantı... Alt
çenesi her yerinden fazla titriyordu. Korku ile gözlerini açtı ve gene o soğuk çayı gördü. Üstünde sigara külleri yüzüyordu.
Kara kırmızı bir su. Dibinde, kıyılmış kertenkele ve yılan parçaları varmış gibi, midesini bulandırmıştı. Gecenin bütün pis
havasını esneyişleri, nefesleri, geğirtiler ve gecenin bütün zehirini içine çekerek ağır ağır soğuyan bu çaydan o kadar iğrendi ki
hız​la ya​ta​ğın için​de doğ​rul​mak is​te​di. Fakat bir​den​bi​re, ağ​zın​dan...”

Muallâ kitabı kapadı. Hayır! Okuyamayacak. Bir roman kahramanı, her şeyden evvel, kendisiyle beraber yaşanacak
sevimli bir arkadaş olmalıdır. Muallâ’nın böyle ne kadar dostları var. Onun için, ekseriya, romandan ziyade meşhur adamların
hayatlarını anlatan hakikî eserler okumuştu. Bu kitabın da ismi öyle bir şey vaat ediyor: “Bir Adamın Hayatı.” Ne hayat!
Mu​har​rir mi? Kim bu adam? Mu​har​rir ola​cak. Türk. Ni​çin böy​le bir ote​lin ya​ta​ğın​da kıv​ra​nıp du​ru​yor? Aman o çay.

Muallâ bundan evvel Vagner’in hayatına dair bir kitap okumuştu. Şimdi, içinde, ondan kalan tadı arıyor. Bu kitabı elinden
bı​rak​tı ve ba​şu​cun​dan ayır​ma​dı​ğı öte​ki ese​ri al​dı, sev​di​ği ve et​ra​fı​nı çiz​di​ği sa​hi​fe​le​ri aç​tı:

Boğucu rüyaları arasında, harikulâde güzel bir mırıltı ile ve alnında sıcak dudakların dokunuşunu hissederek uyanan
Vagner’in karısından ayrılışı. Gündüzleri susan ve geceleri de gondolların uzaklardan gelen şarkılarıyla boğuk ses veren eski
Ve​ne​dik’in ru​hu. Şu​ra​ya bu​ra​ya ser​pil​miş, na​mü​te​na​hi bir çiz​gi üs​tün​de sı​ra​la​nan yas​sı ada​lar.

Trista’nın ikinci perdesini yazarken Vagner’in geçirdiği ruhî anlar nerede? “Gökte parlayan yıldızlar ve etrafımda deniz-
mazi nerede, âti nerede? Pembe ve saf bir aydınlık içinde hep yıldızlar görüyorum ve sandalım küreklerin tatlı şıpırtıları
ara​sın​da kay​bo​lup gi​di​yor.”

Fakat bu iki eserin uyandırdığı hayaller birbirine karışmağa başlamıştı. Venedik gecelerinin uğultuları arasında bir otel
kapısı. Gölgeler uzanıp kısalıyor. Gondollardan gelen şarkıların içinde keskin bir ses “Çay iç, çay, çay iç!” ve üstünde sigara
külleri yüzen kara kırmızı bir su. Pembe ve saf bir aydınlık içinde hep yıldızlar görüyorum. Evet, niçin böyle bir otelin
ya​ta​ğın​da kıv​ra​nı​yor? Kim​dir o göl​ge​ler?

Mu​allâ ye​ni​den o Türk​çe ki​ta​bı eli​ne al​dı, bı​rak​tı​ğı ye​ri bul​du ve oku​ma​ğa de​vam et​ti:
“Yatağın kenarına oturmuş bir elinin tırnaklarını öteki elinin bileğine geçirerek şiddetli bir ıspazmozla mücadele ediyordu.

Vücudu iki kattı. Uzanmaktan korkuyordu. Başını yastığa bir daha koyacak olursa şiltenin uçurumlarında kaybolacağını
sanıyordu. Ayağa kalkarak üç adım ötedeki musluğa kadar gitmeği denedi. İkinci adımda, yere düşmemek için kollarını uzattı
ve musluğun taşını tuttu. Başı öne doğru sarkmıştı ve birdenbire şiddetlenen yeni bir ıspazmoz içinde gözleri karardı ve
kustu. Artık ayakta duracak halde değildi ve kendini yatağa attı. Açılması lâzım geldiği halde fenalığı çoğalıyordu. Avuçlarıyla
yorganı didiklemeğe başladı. “Bir gelen olsa” diye düşünmüştü; fakat sesinin dışarıdan duyulmayacağını ve ne kadar kendini
zor​la​sa da​ha faz​la bağıramayaca​ğı​nı an​lı​yor​du.

“Aklına hizmetçiyi çağırmağa mahsus elektrik zili geldi. Yatağa yüzükoyun kapanmıştı. Bu zil düğmesinin nerede
olduğunu hatırlamağa çalışıyordu. Başını hafifçe kaldırdı. Karyolanın başında bir tel sarkıyor. Bu mu? Gözlerini bu telin sonuna
kadar yavaş yavaş indirerek bir elektrik düğmesi gördü. Kolunu o tarafa doğru uzattı. Fakat gözleri kararıyor ve parmakları
düğmeyi tutamıyordu. Büyük bir gayret sarf etti ve nihayet düğmeye bastı. Fakat zil çalacağı yerde dolabın üstündeki
abajurun lambası yanmıştı. Zil düğmesi değilmiş. Başı tekrar yastığın üstüne düştü. Zil düğmesi. Şimdi bütün ümitlerini ona
bağlamıştı. Kemik düğmenin küçük beyaz yuvarlağı, muhayyilesinde, bütün öteki hayalleri söndüren hâkim ve parlak bir
nokta halinde sertleşiyordu. Nerede bu düğme. Oraya kadar gelebilir mi? Yerini hatırlayarak bulamayacağını anlayınca,
düğmeyi gözleriyle aramağa karar verdi. Bir taraftan da hayalden düğmeyi buluyor ve ona var kuvvetiyle basıyordu.
Gözleriyle odanın içini iyice kavrayabilmek için arka üstü yatması lâzımdı. Vücudunun büyük sarsıntılara dayanmadığını
anladığı için yavaş yavaş döndü. Fakat gözlerini odanın duvarlarında gezdirmek güç. Bebeklerin küçük bir kavis çizmesi bile
başını döndürüyor. Bir kaç defa gözlerini kapamağa mecbur oldu. Muhayyilesinde hep o kemik düğmenin küçük, parlak ve
be​yaz yu​var​la​ğı​nı gö​rü​yor​du.

“Nihayet, son açılışında, gözleri oda kapısının sağ kanadı üstüne düştü. Biraz daha sağa doğru meyletti ve orada, kemik



düğmenin küçük beyaz yuvarlağını gördü. Hakikat olup olmadığını anlayabilmek için gözlerini beyaz noktanın üstüne dikiyor ve
kuru bütün beynini sıkarak o beyaz nokta üstüne dikkatinden bir damla akıtmak istiyordu. Sonra emin oldu: Elektrik düğmesi
orada. Vücudu o noktanın üstüne atılmak için, gerilip gevşedi. Yatakla kapı arasındaki mesafe, korkusunun artması
nispetinde uzuyor ve beyaz küçük nokta uzaklaşıyor, sisler ve karaltılar içinde kayboluyordu. Oraya kadar gidebilmek için bir
tecrübe yapmağa karar vermişti. Kendini hiç sarsmadan bir bacağını karyolanın yanından sarkıttı, arkasından ötekini ve bir
ayağını gererek uzatıyor, yere değdirmeğe çalışıyordu. Fakat parmakları yere dokununca, şiddetli bir refleks hareketiyle
bacağı kasıldı ve dizleri bükülerek vücudu takallüs etti. Ispazmoz artmış ve vücudu iradesinin emirlerinden tamamıyla
çıkmıştı. O vakte kadar gizli ve müphem bir surette içinde gezinen ölüm korkusu, bu sefer, soğuk bir parıltı gibi şuurunu
kaplamıştı. “Ölüyorum!” diye düşündü. Ellerinin ve ayaklarının soğuduğunu duyuyordu. Fakat bu “ölüyorum” fikri onu
birdenbire yerinden fırlattı. Hiç düşünmeden yataktan atlamıştı. Kapıya doğru iki adım atınca gidemeyeceğini anlayarak
tekrar musluğun taşına tutundu. Yeniden boşaltıyordu. Musluğun taşında kırmızı renkler gördü: Kan; midesinden kan
ge​li​yor​du.”

Muallâ uzaklardan bir ses duyar gibi oldu. İyice işitmemişti. Gözlerinin içinde esen şiddetli bir rüzgârla karanlık bir otel
oda​sı ve ses​ler, ka​rar​tı​lar, göl​ge​ler sav​ru​lu​yor​du.

Dışarıdan gelen ses, içindeki sese ve gölgelere karışıyor, bazen hepsini dağıtarak bir alev gibi yayılıyor ve daralıyor,
hatırlanmasıyla, unutulması bir olan kısa bir anlayış anı halinde kalıyordu. Bu ses yavaş yavaş kuvvetlenmeğe ve ilk önce
kulak sinirleriyle idraki arasında gezinen buğu halinde, hafif bir duygu iken şişmeğe ve sertleşmeğe başladı. Yakınlaşıyor ve
bü​yü​yor​du.

Ni​ha​yet Mu​allâ’yı ki​ta​bı​na bağ​la​yan bü​tün hayalleri kes​ti:
- Mu​allâ Ha​nım, Mu​allâ Ha​nım!
Kız bir​den​bi​re sil​kin​di ve ba​şı​nı ki​ta​bın sa​hi​fe​le​rin​den kal​dır​dı; hiz​met​çi, ta yanı başında, tek​rar edi​yor​du:
- Mu​allâ Ha​nım, ye​mek ha​zır, ki​ta​ba çok dal​mış​sı​nız, bu​yu​ru​nuz!
Muallâ sofrada konuşmadı. Yemek de yiyemiyordu. Buna dikkat eden annesi, izahat isteyen bir şey sormuştu.

Muallâ’nın boynu ileri doğru biraz uzadı ve kaşları iki ince hareketle yukarı kalktı. Onun boynu ile kaşları arasındaki
münasebetin mânasını annesi ekseriya hissederdi. Bu tevekkülle karışan bir memnuniyetsizliğin ifadesiydi. Fakat Muallâ’ya
ken​din​den mi, yok​sa an​ne​si​nin sua​lin​den mi ge​li​yor​du? Ha​nı​me​fen​di bu​nu me​rak et​ti.

- Has​ta mı​sın? di​ye sor​du.
Bu de​fa, an​ne​si​nin se​sin​de, ta​hak​küm​den zi​ya​de şef​ka​tin de​re​ce​si​ni kâfi bul​du​ğu için Mu​allâ ce​vap ver​di:
- Ha​yır, bir ki​tap oku​yor​dum...
Ab​la​sı Melâhat sor​du:
- Ra​if’in ge​tir​di​ği ki​tap mı?
- Evet.
- Çok met​het​ti o, na​sıl?
Mu​allâ, bir otel oda​sın​da ni​çin kıv​ran​dı​ğı​nı hâlâ an​la​ma​dı​ğı ve me​rak et​ti​ği o ro​man​da​ki ada​mı dü​şü​ne​rek:
- En​te​re​san! de​di.
Son​ra bir ta​kım fe​na es​ne​yiş​ler, ne​fes​ler, kan, so​ğuk bir çay ha​tır​la​ya​rak mı​rıl​dan​dı:
- Fa​kat iğ​renç...
Hep ölüm fik​ri ve​ren par​ça par​ça birçok ha​yal​le​ri de ha​tır​la​ya​rak:
- Hep ölüm, de​di. Ölü​mün lâkır​dı​sı çok ge​çi​yor için​de.
- Sa​na böy​le ye​mek ye​dir​me​ye​cek​se bu ki​tap… di​ye ka​bar​dı Ha​nı​me​fen​di​nin se​si.
 
Fakat Muallâ’nın isteksizlikle bir yemişi ikiye bölmeğe çalışan bıçağı, o sert maddeyi ansızın yararak keskin bir sesle

tabağa vurmuştu. Bu gürültü, Muallâ’nın her türlü ihtarlara karşı içinden gelen reaksiyonu ifade ettiği için, annesinin sözünü
yarıda kesti. Yemişin bir parçası dışarı fırlayacak kadar tabağın kenarına gelmişti. Büyük çekirdeğin de ikiye bölündüğü
gö​rü​lü​yor ve bı​ça​ğı bas​tı​ran el​de​ki asabî ka​rar​sız​lı​ğın de​re​ce​si his​se​di​li​yor​du.

Muallâ o parçayı tabağın kenarından ortaya çekmeğe cesaret edemedi; onu sofradakilerin bakışlarıyla ağırlaşmış
sa​nı​yor​du. Ha​fif​çe bı​ça​ğı bı​rak​tı ve kalk​tı.

Otel​de​ki ada​mın ne ol​du​ğu​nu öğ​ren​me​ğe gi​di​yor​du. Ki​ta​bı oku​ma​ğa de​vam et​ti:
“Bu kanı görünce gözlerini kapamıştı. Musluğun taşını tutan ellerinden omuzuna kadar vücudunun bir kısım ağırlığını

ta​şı​yan kol​la​rı tit​ri​yor ve ba​şı öne sar​kı​yor​du. Ge​ne ve da​ha kuv​vet​li “ölü​yo​rum” fik​ri.
“Birdenbire doğruldu ve bu sefer iki büyük adımla kendisini kapının yanına attı, kanada tutunarak titreyen elini düğmenin

ta​ra​fı​na doğ​ru uzat​tı ve ni​ha​yet düğ​me​ye bas​tı.
“Muslukta bir istasyon yaparak yatağına dönmüştü. Hizmetçinin ihmalini sarsacak derecede zile kuvvetle basıp

basmadığını düşünerek ayak sesleri bekleyen bütün dikkati içinde gözlerini kapıya dikti. Anahtar deliğinin üstündeki anahtarı
görünce, dışarıdan gelecek olana kapıyı açmak için yataktan bir daha kalkmağa mecbur olmak korkusuyla geceyi
ha​tır​la​ma​ğa ça​lış​tı.

“Kapıyı kilitlemiş miydi? Hiç bir şey hatırlamıyordu. Bir daha kapıya kadar gitmeğe muvaffak olacak mıydı? Ayak sesi
bekleyen kulağı, uğultular içinde, odanın dışındaki bütün sesleri ayıklamak için diriliyor, fakat hep kördüğüm haline gelen



seslerin karışıklığı içinde uğultular başını ağrıtacak kadar çoğalıyordu. Sıcak ve tozlu bir günün öğle güneşi altında eriyerek
birbirine bulaşan bu sesler arasında otomobil kornaları ve tramvay çanları bile sertliklerini kaybederek pelteleşmiş bir halde
kulak zarına yapışıyorlardı. Pencereden gelen bu şehir seslerinin cihetini bile tayin edemiyordu. Gözleri kapının topuzu ile
anah​tar de​li​ği​nin bu​lun​du​ğu sa​ha üs​tün​den hiç ay​rıl​ma​dı.

“Ölüm karşısında yalnız kalmanın dehşeti, ölüm korkusunu bile bastıracak bir şiddetle artıyordu. Haykırmak istedi. Ona
ses ve can, aynı şey gibi geliyordu ve bağıracak olursa ağzından bir çığlıkla beraber canının da çıkmasından korktu. En
sevdiklerini hatırlıyordu. Şimdi birinden biri burada olsa... Otel odalarında aşinasız ve sessiz can verenlere ağlamayı tavsiye
eden li​rik bir mıs​ra ak​lın​dan geç​ti.

“İnsanlardaki yalnızlık korkusunun, bütün hayatı müddetince şuurlu ve ekseriya şuursuz olarak hissettikleri ölüm tehdidi
karşısında birleşmek ihtiyacıyla olan alâkasını anlıyor, cemiyetle ölüm arasındaki münasebetin sırrına eriyordu. Bir anda ölüm
ona cemiyetin yaratıcısı gibi göründü; milyarlarca insanın üstünde bir kara ışık gibi uzanan bu en büyük korkusunun altında
herkesin birbirine sokulmasındaki ihtiyacın ehemmiyetini hissediyordu. Halden anlayan beşerî alâka ile dolu bir insan gözünün
bir bakış anında toplanan imdat ve yardım kuvvetini anladı. Hep açılmasını beklediği kapının aralığında görmeğe can attığı şey,
bu bir an sü​re​cek ba​kış​tı.

“Aşağı katta bir gürültü. Oraya kadar ok gibi giden dikkatiyle bu gürültüyü yakaladı ve takip etmeğe başladı. Ayak sesine
benziyordu. Ağır ağır ve tahtalar arasında boğulan tutuk akislerle yükseliyordu. Bir aralık durdu ve kayboldu. Bir kapı açılıp
ka​pan​ma​sı. Gı​cır​tı​lar. Son​ra tek​rar ayak se​si. Oda ka​pı​sı​na yak​la​şı​yor​du.

“Ya​ta​ğın için​de di​kil​di. Ka​pı vu​ru​lu​yor​du.
“- Gi​ri​niz! de​di.
“Fa​kat ge​ne ka​pı vu​ru​lu​yor​du. Se​si​ni du​yu​ra​ma​dı​ğı​nı anlayarak da​ha kuv​vet​le tek​rar et​ti:
“- Gi​ri​niz!
“Topuz dönmüştü. Kanat bir esnedi ve kapı açıldı. Bu otele başka defa gelişlerinde kendisinden her sabah kahve

getirmesini istediği ve saati sorduğu ve daima her şeye karşı derin şikâyetini büyük bir sükût içinde gizlemeğe çalışan, fakat
bu gayretin yüzündeki akislerinde şikâyetinin çığlıkları daha fazla duyulan ihtiyar, hizmetçi kadın, eşikte ona yorgun ve boş
gözlerle baktı. Kafasında, bir emir bekleyen kulaklarından başka hiç bir yerinin çalışmadığı ve gözlerinin görmek istemeyerek
bak​tı​ğı bel​liy​di.

“Has​ta ağ​zı​nı aç​tı, el​le​ri​ni uzat​tı, ha​va​da sal​la​dı ve ke​sik bir kaç ne​fes alır​ken top​la​dı​ğı kuv​vet​le:
“- Ça​buk, di​ye​bil​di, bir dok​tor!
Kendisinden büyük hareketler beklediği hizmetçi, yerinden kımıldamıyordu. Ölümle onun bu esrarengiz hareketsizliği

ara​sın​da bir alâka se​zer gi​bi olan has​ta kol​la​rı​nı ha​va​da sal​la​dı.
“- Ça​buk, dok​tor, dok​tor ça​ğı​rı​nız! de​di bir da​ha.
“Sonra yatağa arka üstü düştü. Kararan gözleri önüne yığılan karanlıkların tüneli içinde ihtiyar hizmetçinin açık renkli

elbisesi, üflenen bir ışık gibi derhal söndü. Ayak sesleri, ağır ağır uzaklaşıyordu. Hasta bu sesleri daha çabuk yürütmek için
hayalinde itiyordu. Her adımın bir merdiven basamağındaki boğuk ve tıkanık gürültüsü, kulağında sonu gelmeyen bir akisle
uzuyordu. Sonra tekrar uğultular, çınlamalar, hangi istikametten geldiği belli olmayan çan, insan sesleri, çığlıklar,
hay​kı​rış​ma​lar, sa​tı​cı na​ra​la​rı...

“Başını yastığa koyduktan sonra vücudunun aşağı kısmı kendiliğinden yukarı kalkıyormuş gibi oluyordu, başı ağırlaşıyor ve
bütün vücudu yüksek bir yerden boşluklara hızla iniyordu; arada bir kuvvetli bir titremeden sonra kendine geliyor ve bir
parmağıyla kulağının arkasındaki sinire gayri ihtiyarî, bütün kuvvetiyle basıyordu. Şu doktor gelinceye kadar sağ kalabilse.
Öldürücü bir kalb aksesinin bazen saatlerce sürebileceğini gayet iyi biliyor. Fakat belli olmaz. En fena şekilde zehirlenmiş
olduğunu hissediyordu. O vakit gecenin bir safhası hatırına geldi: Büyük bir kapının demir parmaklıkları önünde açtığı kâğıdın
içindekilerini eline boşaltırken karanlıkta yuvarlaklarından beyaz bakışlar fırlayan bir çift göz ansızın birer tabak kadar
büyüyerek yüzüne yaklaşıyor, alçak ve keskin bir ses iğne gibi içine geçerek ona: “Ölürsün, ölürsün, öleceksin!” diyordu.
Sonra hatıraları karıştı: Çok parlak, fakat hiç aydınlatmayan ışıklar, tersine dönerek bir ok gibi toprağa saplanan mağaralar ve
ateş gibi yakan bir karanlığın ortasında sıçrayan kırmızı gürültüler ve “öleceksin, emin ol ki ölürsün!” diyen ses ve büyük
yu​var​lak​la​rın için​den fır​la​yan be​yaz ba​kış​lar...

“Titreyerek silkindi. Geceyi hatırlamak istemiyordu. Elini nabzına götürdü, fakat birdenbire çekti; biliyordu ki sinirlere ve
kalbe ait bir aksenin tezahürleri üstünde koyulaşan dikkat, vehimleri arttırır ve fena bir otosükjesyonla buhranı çoğaltır. İyi
ol​du​ğu​nu zan​net​me​ğe ça​lı​şı​yor​du. Fa​kat can çe​kiş​me​si​ne benzeyen bir mi​de bu​lan​tı​sı, tel​ki​ni​ni ya​rı​da bı​ra​kı​yor​du.

“Ansızın yeni ve büyük bir fenalık geçirmeğe başladı. İçinde garip bir sıkışma, ezilip, büzülme duyuyordu. Her yeri
takallüs etti. Bacakları kasılmış, dizleri gerilmiş, bükülmüş ve karnına yaklaşmıştı. Elini kalbinin üstüne götürdü. Çarpıntının sesi
ga​yet sık, fa​kat ha​fif ve uzak​tan ge​​li​yor. İn​ti​zam yok. Der​hal ümi​di ke​sil​miş​ti, öle​ce​ği​ni an​la​mış.

“Gözleri kapıda, yumrukları sıkılmış, ağzı açık, nefesleri sık sık, başı sağa devrilmiş, alnında soğuk terler, kulakları uğultulu
ve tıkalı, alt çenesi titrek, dudakları sarkık, ağzının içi kupkuru, dili hissiz ve damağına yapışık, yutkunuşları zahmetli,
göğsünün içi dar ve büzülmüş, adalelerinde ürperişler, damarlarında bir karıncalanma ve kemikleri erimiş gibi ve etleri çınlıyor
gi​bi, ayak​la​rı so​ğuk.

“Kulağının dikkati, otelin içindeki anlaşılmaz ve karışık sesler arasında, ümitsiz ve yorgun, dolaşıyor. Aradığı şey hep
yaklaşan bir ayak sesi ve kapının kanadında bir kımıldanış, fakat bir an düşündü: Ne yapacak doktor? Şırıngasını beraber



getirir mi? Hizmetçi kadın ona vaziyeti anlatabildi mi? Ya anlatamadı ise? Ya doktor alelâde bir dahilî hasta zanneder de
te​da​rik​siz ge​lir​se?

“İnlemeğe başladı. Korkudan mı? Kalbinin etrafındaki sıkışma artıyordu ve can acısından daha müthiş bir ıztırap
veriyordu. Elini kalbinin üstüne bastı, yüzükoyun döndü ve kıvrandı, çırpınıyordu. Can çekiştiğini zannetti. Şuuru birden
aydınlanmıştı: O gece yatağında değil, mezarda ve toprağın içinde bulunacağını düşündü. Toprağın içinde bulunmak hayali
onu ye​rin​den sıç​rat​mış​tı. Ya​tak​ta bir​den​bi​re dim​dik otur​du ve par​mak​la​rı​nı saç​la​rı​nın ara​sı​na sok​tu.

“Gözleri hep kapıda. Gelmiyorlar. Ölüm karşısında insanın yalnızlığı, boğuluyor. Saçlarını çekti, çekti. Gelmiyorlar. Bir
örümcek ağının içinden bakıyor gibi, kapıya saplanan gözleri bulanıyor, karıncalanıyor ve her şeyi titrek görüyordu. Kapının
kanadı sallanıyor gibi, fakat açılmıyor. Gelen yok. Yapayalnız ölecek. Bütün hayatında yalnız kalmıştı. Yalnızlığın korkunç
yüzünü tadıyordu, ona biraz ısınmış ve epey alışmıştı. Fakat bu sefer, bu müthiş, bu korkunç, bu dehşet, dehşet! Avazı
çıktığı kadar haykırmak istiyor. Fakat artık sesinin çıkacağından da emin değil. Bazen kalbinin hafif ve sık çarpıntıları arasında,
ansızın tokmak gibi vuruşlar var. Derin bir nefes almak ihtiyacıyla titreyerek havayı zorla içine çekmek istiyor, fakat bu
te​nef​füs ya​rı​da ka​lı​yor.

“Boğulmak üzere, anlıyor. Çabuk bir şey yapmak lâzım. Ne olursa olsun, kendini tekrar yataktan aşağı attı ve kapı
istikametine doğru yürüdü. Birdenbire gözleri karardığı için hiç bir şey görmüyordu. Zaman garip bir surette uzadı. Yataktan
ineli bir iki saniyeden fazla geçmemiş olması lâzım geldiği halde kendini saatlerden beri yürüyor ve saatlerce yürüyecek
sandı. O kadar yorgun. Ve sisler arasında giden bir gemi hissiyle ilerliyordu. Ansızın bir yere çarptı ve sarsıldı. Gözlerinin
içindeki örümcek ağları biraz çözülmüştü. Önünü görebildi. Karyolanın tahtasına çarpmıştı. Muntazam yürüyemeyeceğini
anlayarak kendini ileriye doğru attı. Bu sefer çenesi ve bir omuzu keskin bir şeye vurmuştu ve elleri kaypak bir maddeye
sürtünerek aşağıya doğru kaydı. Gözlerinin önünde, yukardan aşağı kadar inen keskin bir çizgi vardı. Ne olduğunu
anlamıyordu. Gözlerini iyice açtı: Aynalı dolabın köşesine düşmüştü. Kapı sağ tarafta. Ve dolaba dokunarak kendini kapıya
at​tı ve par​ma​ğı​nı zi​le bas​tı. Eli​ni çek​mi​yor​du. Bas​tı, bas​tı.

“Vücudu yere yıkılmak üzere idi. Kapıya ve duvara tutunan elleri, yukardan aşağı, boydan boya kayıyordu. Yere
düşerse öleceğini sanıyordu. Hep kendini koruma insiyakiyle büyük bir gayret daha sarfetti ve yatağa koştu. Yüzükoyun
düş​müş​tü.

“Ko​ri​dor​da​ki ayak ses​le​ri ona ye​ni bir gay​ret da​ha ver​miş​ti. Ağır ağır doğ​rul​du. Ya​ta​ğın ke​na​rın​da sar​ka​rak otu​ru​yor​du.
“Kapının eşiğinde hizmetçiyi görünce daha uzun nefesler almağa başlamıştı. Göğsünün hareketleriyle meramını

anlatmağa çalışıyordu. Fakat hizmetçide gene bir hareket yok. Gene o perdelenmiş gözlerinden kudurtucu bir mânasızlık
fış​kı​rı​yor.

“Has​ta in​le​di:
“- Ne​re​de dok​tor? Ne​re​de? Ça​buk... Fe​na​yım...
“Ölüyorum, diyemiyordu. Korkuyordu. Bir şeyden, belki otelin nizamlarından, belki de kendi kendine fena telkin

yap​mak​tan kor​ku​yor​du. Bir ke​re da​ha:
“- Fe​na​yım... Çok... di​ye in​le​di.
“Ni​çin bu ka​dın eşik​ten içe​ri gir​mi​yor​du? Ni​çin ora​ya ka​kı​lı du​ru​yor​du? Ne​re​de dok​tor?
“Hiz​met​çi ka​dın ba​şı​nı öne doğ​ru bi​raz uzat​tı:
“- Gi​di​yor, de​di, şim​di mus​yo.
“Bu mus​yo da kim​dir, ne​dir, ne​re​ye gi​di​yor, ne di​yor bu ka​dın?
“- Mus​yo?
“- Evet, gi​di​yor şim​di ça​ğı​ra​cak, dok​tor!
“Hizmetçi kadın hemen uzaklaştı. Hastanın başı öne düşmüştü. “Gel gitme!” diye bağıramıyordu. Felâket. Daha doktor

ça​ğır​ma​ğa gi​den ol​ma​mış, da​ha gi​de​cek​ler.”
Muallâ derin bir nefes alıp bıraktı ve kitabı kapadı. Hiç bir şey düşünmeden kendini bu kitabın uyandırdığı hayallere

sa​lı​ve​ri​yor​du.
Kalktı. Okuduklarının tesirinden kurtulmak için vazoların yerlerini değiştirdi ve çiçekleri düzeltti. Onların iç açan renkleriyle

ruhunu yıkamak ve kitaptaki otel odasının karanlıklarını dışarı çıkarmak istiyordu. Birkaç defa derin derin nefes aldı. Adeta
kal​bi​nin üs​tün​de bir taz​yik var.

Hâlâ şu ro​man​da​ki ada​mın otel​de ni​çin kıv​ran​dı​ğı​nı an​la​ya​ma​mış​tı. Yir​mi sa​hi​fe için​de hep ay​nı hikâye.
Saate baktı ve bitişik salona geçti. Ablası orada. Biraz sonra gelecek misafirlere dair konuştular. Muallâ elini kalbinin

üstüne götürmüştü. Ablasının buna dikkat ettiğini görünce izahat vermekten kaçmak için arkasını döndü ve pencereye doğru
git​ti. Fa​kat bu ha​re​ke​tiy​le sof​ra​da​ki va​zi​ye​ti ara​sın​da bir mü​na​se​bet ol​du​ğu​nu se​zen ab​la​sı, ki​ta​bı ha​tır​la​ya​rak sor​du:

- Ge​ne oku​dun mu?
- Evet.
- Na​sıl?
- An​la​ma​dım ama. Hem en​te​re​san, hem de​ğil. Bir şey iş​te. Gö​ğüs dar​lı​ğı​na uğ​ra​ta​cak be​ni.
- Ne​dir? Kor​kunç mu?
- Öyle gibi bir şey, yirmi sahife okudum, romandaki adam daha bir kere rahat nefes alamadı. Ölecek mi, kalacak mı,

an​la​şıl​mı​yor. Ya​rı fiz​yo​lo​jik, ya​rı psiko​lo​jik bir tah​lil gi​bi bir şey iş​te.



Son​ra ge​ne mi​sa​fir​ler​den bah​set​ti​ler.
On​lar​dan bi​ri, iki sa​at son​ra, ma​sa​nın üs​tün​de du​ran ki​ta​bı eli​ne ala​rak Mu​allâ’ya sor​muş​tu:
- Na​sıl bu?
- Da​ha an​la​ma​dım. Siz oku​du​nuz mu?
- Ha​yır. Fa​kat mu​har​ri​ri​ni ta​nı​yo​rum. Hiç bir ki​ta​bı​nı oku​ma​dım.
- Ben bir iki tane okudum. Her kitabında hastalıktan biraz bahis vardır. Fakat burada garip bir kalb aksesi anlatıyor. Ve

uzun uzun. Böyle giderse bütün kitap bir adamın yarım saatlik hayatını anlatmakla geçecek. Fakat “Bir Adamın Hayatı”
koy​muş adı​nı. Ben “bi​og​rap​hie ro​ma​ne”le​ri se​ve​rim. Bu​nu da öy​le zan​net​tim.

Muallâ çok kitap okumazdı. Çoğunun sahifelerini karıştırır, daima tereddüt içinde kalır ve beğenmeyince kitabı elinden
bırakırdı. Fakat bir kere de beğenirse onu tekrar tekrar okur, elinden düşürmez. Konağın kütüphanesinde ciltleri kopmuş,
yaprakları kirlenmiş ve yıpranmış, köşeleri bükülmüş, orasına burasına işaretler konmuş, sahife kenarları ve satır altları
kalemle çizilmiş kitaplar Muallâ’nın sevdikleridir; çoğu, romandan ziyade, meşhur adamların hayatlarına ait ecnebî eserleridir.
Bu kitapların yaşanmış olmaları, başkalarının tecrübeleriyle Muallâ’nın ruhunun ihsas, görgü ve intiba taraflarını
zen​gin​leş​ti​ri​yor.

- Ben, dedi, okuduğum kitabın kahramanlarını sevmek isterim; onları dostum farz ediyorum, hep kendileriyle beraber
yaşıyorum ve yanımdan ayrılmalarını istemiyorum. Onun için bir kitabın kahramanını... Hatta pek çok sevmeliyim. Senelerce
ay​nı ki​ta​bı tek​rar tek​rar oku​du​ğum var​dır. Öy​le bir ki​tap arı​yo​rum ki bü​tün ha​ya​tım​da bık​ma​dan hep onu oku​ya​yım.

- Müfritsiniz.- Belki; bence kitap demek bir defa okumak için yazılan şey değildir. Bazı tanıdıklarım haftada üç dört tane
okuyorlar. Onlara hayret ediyorum. Kitap. Nasıl diyeyim... İçinde yaşadığımız ev gibi olmalı, vatan gibi olmalı, ona alışmalıyız,
bağlanmalıyız, köşesini bucağını gayet iyi tanımalıyız, her noktasına hatıralarımız karışmalı. Değil mi? Bir musiki parçası gibi...
Her vakit başka başka eserler okuyanlar, iki üç günde bir dostlarını, evlerini, vatanlarını değiştiren insanlara benzemezler mi?
Bel​ki bu​nun için her yer​de pek çok ki​tap çı​kı​yor, fa​kat iyi​le​ri ne ka​dar az.

- Evet, kitap okumak bir sanattır; belki de yazmak kadar güç bir sanat. Onun için muharrirler, yalnız muharrirlerin
oku​ma​sı için yaz​ma​lı​dır​lar. Ka​ri ile mu​har​rir ara​sın​da​ki se​vi​ye ay​nı de​re​ce​de ol​maz​sa an​laş​ma​nın imkânı ka​lır mı?

- Tamamıyla böy​le dü​şü​nü​yo​rum.
Bahis umumileşti. Bu kitabın muharririne dair herkes bildiğini söylüyordu. Onun hayatında sefalet, hastalık ve sefahat gibi

üç unsurdan başka hiç bir şey bulunmadığını iddia edenler oldu. “Eserleri de öyledir.” dediler. Elden ele dolaşan bu kitap, bir
dok​to​run elin​de kal​mış​tı:

- Biliyor musunuz? diye söze başladı ve böyle marazî kitap yazan muharrirlere teşekkür etti; çünkü dedi, böyle kitapları
okuyanlar hastalanıyorlar. Ve bize geliyorlar. Sonra kitapların kari üzerindeki telkini hakkında fikirlerini söyledi; bence, diye
devam etti, marazî bir kitabın mikroptan farkı yoktur, insanı hasta eder. Sonra misaller getirdi. Başta mahut “Verther”
misali. Arkasından mahut vecize: “Ne kadar insan Verther’i okuduğu için intihar etmiştir.” Kıssadan hisse: “Genç kızlarımızın
kü​tüp​ha​ne​le​ri​ne dik​kat et​me​li​yiz.”

Ve:
- Mu​allâ Ha​nım, de​di dok​tor bey, si​ze ya​şa​mak ener​ji​si​ni ve​re​cek ki​tap​lar tav​si​ye ede​rim.
Son​ra:
- Ben ken​di​mi böy​le ye​tiş​tir​dim, de​di dok​tor bey.
Ve daha ne misaller getirmedi, ne hikâyeler anlatmadı doktor bey, fakat kendini dinleyenler arasında Muallâ yoktu,

salondan müphem bir tarzda çıkmıştı ve sofalarda gayesiz ve sebepsiz yürürken, sanki bir insan sesi, kulağına; “Beni yalnız
bırakmayınız!” diye bağırıyordu. Muallâ hemen düşünmüştü: “Acaba otele doktor geldi mi?” Kitabı o anda okumağa devam
et​mek is​ti​yor​du. Fa​kat sa​lo​na dön​dü.

O gün mi​sa​fir​ler hep ki​tap​lar​dan bah​set​ti​ler, dok​tor bey hep ya​şa​ma ener​ji​si ve​ren eser​le​rin met​hin​de bu​lun​du.
Mu​allâ hep; “Aca​ba ote​le dok​tor gel​di mi?” di​ye dü​şün​dü ve mi​sa​fir​ler gi​der git​mez ki​ta​bı aç​tı:
“Hava, hava! Boğuluyordu. Nefes almakta iyice güçlük çekmeğe başladı. Küçük dolabın üstündeki gazeteyi alarak

yü​zü​ne sal​la​mak is​te​miş​ti. Fa​kat ba​şı dön​dü ve ga​ze​te elin​den düş​tü.
“Ölüm pahasına hareketler yapmak mecburiyetinde olduğunu anlıyordu. Çıplak ayaklarını iskarpinlerine geçirmek ve

pan​to​lo​nu​nu çek​mek için bü​yük bir gay​ret sarf etti.
“Son kuvvetini topladı ve kendini odadan dışarı attı. Karanlık sofada hiç bir şey görmeden, mesafe katedip etmediğini

anlamadan kollarını ileri uzatarak yürüyordu. Elleri bir yere değdi. Gözlerini iyice açarak bulunduğu noktayı görmeğe çalıştı.
Başka bir odanın kapısında idi. İçerde bir adam olmak ihtimaliyle kapıya hafif bir yumruk vurdu. Fakat bekleyemiyordu.
Merdivenlerden duvara sürtünerek indi. Aşağı katın sofasında, ayağında pantolon, belinden yukarısı çıplak bir adamla
kar​şı​laş​tı. Bu adam ha​re​ket​siz du​ru​yor ve ona, ka​ran​lık​ta mânâsı gö​rün​me​yen aca​ip göz​ler​le ba​kı​yor​du.

“Has​ta ye​re düş​me​mek için ar​ka​sı​nı du​va​ra da​ya​dı ve in​le​di:
“- Ça​buk... Dok​tor!
“- Şim​di gi​di​yo​rum.
“Hasta gene duvarlara sürtünerek kendini alt katın merdivenlerine attı. Halinden anlamadıklarını görüyordu, ne olursa

ol​sun ken​di​ni so​ka​ğa, in​san​la​rın ara​sı​na at​mak is​ti​yor​du, be​lin​den yu​ka​rı​sı çıp​lak adam ar​ka​sın​dan ge​li​yor​du.
“- Şim​di, di​yor​du, gi​di​yo​rum dok​to​ra... Böy​le aşa​ğı in​me​yi​niz, üşü​ye​cek​si​niz.



“Bel​ki onu alelâde bir grip​li sa​nı​yor​du, ace​le​ye lü​zum gör​mü​yor​du, bir kaç ke​re, üst üste:
“- Üşüyeceksiniz! diyordu; odanıza çıkınız, yatınız. İyice örtününüz! diyordu; ben şimdi doktoru alır gelirim, şimdi, şimdi!

di​yor​du.
“Fa​kat ken​di​si​nin ve has​ta​nın “şim​di”le​ri ara​sın​da​ki far​kı bil​mi​yor​du.
“Hasta alt kattaki salona kadar gitti ve bir kanepenin üstüne düştü. Başı dizlerinin arasında sarkarak inliyordu. Yüzüne

ser​pi​len suy​la bi​raz doğ​rul​du. Et​ra​fın​da, avuç​la​rı​nı yüz​le​ri​ne ka​pa​mış ve deh​şe​te düş​müş ka​dın​lar.
“- Ne​niz var, di​ye sor​du bi​ri.
“Has​ta in​li​yor​du. Ağ​zı​nın et​ra​fın​da kö​pük​ler be​lir​me​ğe baş​la​dı. Ku​la​ğı​na yak​la​şan ağız​lar​dan ge​len ses​le​ri güç du​yu​yor​du.
“- Ne​niz var?
“- Dok​tor...
“Son​ra müt​hiş ke​li​me​yi söy​le​di:
“- Ölü​yo​rum!
“Ve kanepenin üstüne boylu boyuna düştü. Artık hiç ses işitmiyor ve etrafında hiç bir hareket hissetmiyordu. Bir aralık

ba​şı​nı kal​dır​dı ve:
“- Ha​va! di​ye in​le​di.
“Loş sa​lon​da kim​se​ler kal​ma​mış​tı. Kork​tu​lar. Onun ya​nın​da du​ra​mı​yor​lar. Otel, ni​zam, po​lis, ka​nun, me​su​li​yet.
“Yerinden kalktı ve sürünerek odanın kapısına geldi. Hâlâ avuçları yüzlerinde duran kadınlar ona ve birbirlerine bakıyorlar,

su​su​yor​lar ve kı​mıl​da​mı​yor​lar​dı.
“Has​ta kol​la​rı​nı uzat​tı:
“- Be​ni yal​nız bı​rak​ma​yı​nız! de​di ve sa​lo​na dö​ne​rek ka​pı​nın ya​nın​da​ki kanepeye ken​di​ni bı​rak​tı.
“Et​ra​fın​da ge​ne kim​se​ler yok​tu. Gel​mi​yor​lar. Ka​çı​yor​lar.
“Bo​ğuk ses​ler çı​kar​dı.
“Ka​dı​nın bi​ri ba​şı​nı ka​pı​dan uza​tı​yor, içe​ri gir​mek is​te​mi​yor:
“- Git​ti mus​yu şim​di, ge​ti​re​cek dok​tor şim​di, me​rak et​me​yi​niz! di​yor​du.
Fakat hasta, kendini bir kere daha ve son defa olarak toplamak, sokağa fırlamak istiyordu. Koridora çıktı. Sokak kapısına

doğ​ru gi​di​yor​du.
“Ka​dın​lar ba​ğı​rı​yor​lar​dı:
“- Üşür​sü​nüz, ne​re​ye? Üşür​sü​nüz!
“Bir an içinde soğuk algınlığından gelebilecek en tehlikeli hastalıkların kendisine kurtulmak ve yaşamağa muvaffak olmak

için, en aşa​ğı üç dört gün​lük bir mü​ca​de​le fır​sa​tı ve​re​bi​le​cek​le​ri​ni dü​şün​dü ve öy​le bir va​zi​yet​te ol​ma​ğı çok is​te​di.
“Ka​dın​lar​dan bi​ri, öte​ki​ne:
“- Ce​ke​ti​ni ge​tir, yu​ka​rı​dan! di​ye ba​ğır​dı.
“Büyük kapının eşiğine gelen hasta, caddenin kalabalığını görünce bütün korkularını bastıran içtimaî bir endişe ile kıyafetini

düşünmeğe mecbur olmuştu; çıplak ayaklarına geçirdiği iskarpinleri, pantolonu, fanilâsı ve karışık saçlarıyla cemiyetin karşısına
çıkmak! Başkalarına zarar vermeyen bir “vice”, bir sefahat, onun nazarında ancak zevahirin estetiğini muhafaza etmek
şartıyla mübah olabilirdi; arasıra bu güzellikten uzaklaşmağa mecbur olmuş olmanın daima azaplarını çekmişti, fakat hiç
birinde kendini böyle bir manzarayla teşhir vaziyetinde kalmamıştı. Geri döndü, arkasını bir duvara dayadı, gözlerini kapadı ve
durdu. Bir taraftan da buhranın bu kadar uzun sürmesine şaşıyor ve ümitleniyordu. Sonra gene saatlerce süren bir akseden
sonra çok sevdiği bir adamın boğularak nasıl öldüğünü hatırlamıştı ve ümitleri zayıfladı. Fakat bir taraftan da maziye doğru
tedaîleri zenginleşen şuurundan ve ruhî kabiliyetlerinin artmasından yeni bir ümit âlemi doğuyordu. Hem o ihtiyardı.
(Sa​at​ler​ce sü​ren bir kalb ak​se​sin​den son​ra bo​ğu​la​rak ölen adam) ih​ti​yar ve kal​bi has​ta idi.

“- Ce​ke​ti​niz! di​yor​du hiz​met​çi ka​dın.
“Ve ceketini ona giydiriyordu. Garip. Yeni ıttılalar ve parça parça rüyetler. Hiç bir şeyi tam göremiyor. Yarı karanlıklar

içinde, bir an, yalnız ceketinin eteğini, sonra bir kapıyı, sonra bir kadının omuzunu, sonra duvarda bir levhayı ve merdivenin
trabzanlarını gören gözleri bir noktaya takılıp kalarak iyice kararmadan evvel, küçük kavisler içinde hareket ederken, cihetleri
şaşıran bir bulanıklık içinde, birçok ince farklarla derece derece sönüyordu. Nihayet yalnız, bir hareketin ve sarsıntının
müphem idraki içinde, sallandığını ve sendelediğini pek az hissederek, farkında olmadığı bir zaman geçtikten sonra gözlerini
aç​mış ve ken​di​ni sa​lon​da​ki o kanepenin üs​tün​de bul​muş​tu. Kar​şı​sın​da, bi​raz ev​vel​ki er​kek:

“- Dok​tor şim​di ge​le​cek!
“Di​yor​du ve o ve öte​ki ka​dın​lar ve hep​si, uzak​ta, göz​le​ri ona di​kil​miş ve da​ima ha​re​ket​siz du​ru​yor​lar​dı.”
Sofrada Muallâ’nın gene sessiz ve iştahsız olduğunu gören Hanımefendi, büyük kızına Raif’in ne zaman geleceğini

sor​muş​tu.
- Ya​rın! de​di, Melâhat.
Ve Hanımefendi Raif’e sormak istediği şeyin en nazik formülünü düşünmeğe başladı: Bir genç kıza tavsiye edilecek

eser​ler​de gü​zel​lik​ten baş​ka ba​zı şart​lar da ara​mak lâzım de​ğil miy​di? Ha​yır, bu su​al Ra​if’i in​ci​te​bi​lir.
Ha​nı​me​fen​di bu for​mül​le​rin en mü​na​si​bi​ni er​te​si gün Ra​if’le ko​nu​şur​ken bul​du:
- Mu​allâ’ya ver​di​ği​niz ki​tap na​sıl, di​ye sor​du ev​velâ:
Ra​if te​red​düt​süz ce​vap ver​di:



- Fev​kalâde.
- Ben de biraz karıştırdım bu kitabı. İçinde marazî parçalar var. Pek çok sefahat. Bilmem, siz ne fikirdesiniz? Raif Bey,

klâsik ter​bi​ye al​mış bir kız için böy​le eser​le​ri fay​da​lı bu​lu​yor mu​su​nuz?
- Ahlâk nok​tai na​za​rın​dan mı?
Hanımefendi, gençlerin ve sanatkâr takımından adamların seslerinde bu “ahlâk” kelimesinin aldığı hakir ihtizaza bir kere

da​ha ve iyi​ce dik​kat et​tik​ten son​ra, “evet, ahlâk nok​tai na​za​rın​dan” ce​va​bı​nı ver​mek is​te​di​ği hal​de:
- Ha​yır, de​di, ahlâk nok​tai na​za​rın​dan de​ğil. Çünkü ben​ce, ahlâk ne​dir bi​li​yor mu​su​nuz?
Ve ahlâk bah​si​ne geç​ti​ler. Ki​ta​bı unut​muş​lar​dı. Mu​allâ içe​ri gir​di ve Ra​if’e de​di ki:
- Ver​di​ği​niz ki​tap en​te​re​san.
- Fev​kalâde.
- Evet, fakat beni hasta edecek. Dün yemek yemedim ve gece az uyudum. Hâlâ da mevzuunu iyice anlamadım.

Mu​har​rir bir se​fa​hat ge​ce​si​nin sa​ba​hı​nı mı an​la​tı​yor?
- Evet.
- Ken​di ha​ya​tı ola​cak.
- Ta​biî.
- Bu o ka​dar fev​kalâde de​ğil, fa​kat...
- Muallâ Hanım, billâhi, ben bu muharriri bir kaç ay evvel tanıdım, meğer biz onunla senelerden beri tanışıyormuşuz gibi

dos​tuz; fa​kat, ha​ni, gör​se​niz çok sa​mimî ken​di​si.
- Evet... Hayır.. ben şimdiden kritik etmiyorum, zaten onun iki üç eserini okumuştum, fakat bu kitabın... Nasıl diyeyim,

da​ha “to​urnu​re”si​ni an​lı​ya​ma​dım.
- Ta​nı​mak is​ter​se​niz, ken​di​si​ni ta​nı​mak...
Muallâ gözlerinin parıltısını önüne eğdi ve omuzlarının kayıtsızlık ifade eden gayet hafif bir hareketiyle arzusu arasında

mu​va​ze​ne te​si​si​ne ça​lı​şa​rak, al​çak ses​le:
- İs​te​rim ta​biî, de​di.
- Bu cu​ma bi​ze ge​le​cek, siz de bu​yu​ru​nuz.
Göz​le​ri, anne​siy​le pen​ce​re ara​sın​da ka​rar​sız bir ya​rım da​ire çiz​dik​ten son​ra, Mu​allâ ce​vap ver​di:
- Bir ma​ni ol​maz​sa...
Ha​nı​me​fen​di o ki​ta​bın mu​har​ri​ri için fik​ri​ni söy​le​di.
- “Cou​lant” bir üslûbu var, ba​zı his ve fi​kir “nu​an​ce”la​​rı​nı çok net ve iyi tas​vir eder. Fa​kat... Bil​mem.
Ra​if, Ha​nı​me​fen​di​nin söz​le​ri​ni sa​mimî ve na​zik bir gü​lüm​se​yiş​le tas​dik et​tik​ten son​ra, Mu​allâ’ya dön​dü:
- Cu​ma gü​nü, ha​ni, ge​li​niz mut​la​ka.
 



 

 
 
 
 
 
 
BEN ki “Bir Adamın Hayatı” muharririyim, kitabımın etrafında cereyan eden bu şeylerden hiç haberim olmadan ve Muallâ

Ha​nım is​min​de hiç kim​se​yi ta​nı​ma​dan, bir cu​ma gü​nü, dos​tum Ra​if’in apart​ma​nı​na git​tim.
Henüz orada benim için yabancı bir insan yoktu. Evlenmekten bahsedildi. Fikrimi

sordular galiba. Ne cevap verdiğimi bilmiyorum. Fakat pek mümkündür ki evlenme
hak​​kın​da her za​man dü​şün​dü​ğüm şe​yi tek​rar et​miş ola​yım. Me​selâ:

- İzdivaç, demiş olabilirim, her evliye göre değişen hatta her evlinin muhtelif yaşayış
safhalarına göre değişen bir terkiptir; bu meselede umumî fikirler ve tecritler, hususî
vaziyetleri ihmal ettikleri için, yanlış olmak tehlikesine maruzdurlar. Meselâ müvellidülma
ile müvellidül humuzanın birleşmesinden su çıkar; fakat bu iki unsurdan birinin büsbütün
başka bir unsurla birleşmesinden de ayrı terkip hâsıl olur. Kimya ilmi gibi, ayrıca bir de
izdivaç nazariyesi yapabilmek için böyle yüz binlerce ferdî unsurların vücuda getirdikleri
ter​kip​le​ri tespit ve tas​nif et​mek, ora​​dan da ev​len​me​nin ka​nun​la​rı​na yük​sel​mek lâzım​dır ki,
bu da, bir iz​di​vaç il​mi ka​ri​ka​tü​rü mey​da​na ge​ti​rir.

Sonra, iyi hatırlıyorum ki, zevce-hizmetçi, zevce-sevgili, zevce-arkadaş, zevce-
hastabakıcı, zevce-metres, zevce-dişi ilâh... tipleri arasında fantezi nevinden kıyaslar
yap​mış​tım ve de​miş​tim ki:

- Bana gelince, evlenmek isteseydim, ya kendime çok yakın yahut çok uzak bir kadın
ter​cih eder​dim.

- Na​sıl çok uzak? di​ye so​ran​lar ol​du.
- Bunu ilk keşfeden ben değilim, dedim, asırlardan beri, kendilerinden çok uzak, yani

çok basit kadınlarla evlenen tarihî insanlar da vardır. Bu ihtiras adamları, evlendikleri
basit bir köylü kızının boş ve saf gözlerinde, kendilerini yakan büyük ve kuvvetli
sansasyonların alevini söndürürlermiş, filân. Belki her tecrübede aynı kıymeti muhafaza
etmeyen bu fikir, bana mülâyim geliyor. Fakat bunda da, evlenmenin korkularıyla
beraber zevklerini azaltmak var. Bütün yollar Roma’ya çıkar. İzdivaçta da ideal bir terkip
yok​tur. Her tür​lü​sün​de de fay​da​la​rı​nı ve mah​zur​la​rı​nı gö​re​cek ka​dar rea​list ola​lım.

Mecliste bulunan ve maddî fikirleri, bir takım sergüzeşt hayalleri kurmasına mâni
olmayan, ho​var​da bir tüc​car:

- Ada​pa​za​rı’ndan bir Çer​kez kı​zı ka​çı​rı​nız! de​di.
Ve silâh sesleri arasında, dörtnala giden bir atla sisli dağlar aşarken, insanın kollarında

sık​tı​ğı bir Çer​kez kızıyla ne ka​dar mesut ola​ca​ğı​nı an​lat​tı:
- Ben, de​di, zev​ce ile ca​ri​ye ara​sın​da​ki far​kı hâlâ an​la​mış de​ği​lim.
- Bizden iki üç nesil evvelkilerden biri hayatta ve burada olsaydı şüphesiz bu

fikirlerinizde sizi yalnız bırakmazdı. Ben basit kadınların cariye olmaları için değil, ruhî
durgunluklarını bana biraz geçirmeleri için iyi zevce olabileceklerini söyledim. Fakat bütün
bunların hepsi birer faraziyedir.Sonra, kanlı ve beyinleri ihtikana pek müsait, kırıp geçirici



bir taşkınlığa hazırlanmak suretiyle ilcalarına muvakkaten hâkim olabilen zeki, hırslı ve
azgın Çerkez kadınlarının akrabam arasında bulunanlarını düşündüm. Ara sıra en ince ruhî
safhalardan öfkenin en kaba derecelerine hızla giden bu iptidaî dişi hassasiyetinin cazip
ve ta​ham​mül​fer​sa ta​raf​la​rı​nı zih​nim​de ayır​ma​ğa baş​la​dım. Bü​yük an​ne​le​rim...

Fakat uzak​tan Ra​if’in bir işa​re​ti fi​kir​le​ri​mi ya​rı​da bı​rak​tı. Be​ni dı​şa​rı ça​ğı​rı​yor​du. Çık​tım.
Bitişik salonun yarı karanlığında gölgeme doğru ağır ağır eğilen büyük gölgesinden

mah​rem bir ses çık​tı:
- Bir kız var, di​ye, fı​sıl​da​mış​tı.
Gülmeğe başladım. Dostumun ruhunda en çok beğendiğim ermişlik ve olgunluk

hassaları, her vakitki tatlı ağırlığından sıyrılarak onu bana âdeta bir vodvil kahramanı gibi
göstermişti; çünkü aylarca evvel beni hayatta yalnız bırakan büyük bir felâketimden evvel
de, sonra da evlenmemi çok istiyordu ve bana: “Bir kız var...” cümlesiyle başlayan
tavsiyelerde bulunuyordu. Hepsi ciddî, sade, zeki ve münevver kızlar... Diyeceğim yok;
fakat evlenmenin benden ziyade onda mübrem bir ihtiyaç haline gelmesindeki hasbîlik
ifratının gülünç tarafını görmekten zevk alıyor ve belki, böylece, komik duygularımın
perdesi altında, kendimden bile gizlemek istediğim kifayetsizliklerimi örtüyordum. O da,
bel​ki, her şe​yi an​lı​yor, gü​cen​mi​yor ve ıs​rar edi​yor​du. Ge​ne ıs​rar et​ti:

- Gülme, dedi, bu hiç biri gibi değil. Fevkalâde. Hani... Billâhi... Azizim, bulunmaz bir
kız.

Ve bana halis usaresini mazinin derin köklerinden alan eski bir aileye mensup, ciddî ve
kendisine güvenilebilir, anlayışlı ve hazımlı bir kültür sahibi, fakat içtimaî zaruretlerden
değil, muammalar karşısındaki doymak bilmeyen ferdî tecessüsünün sevkiyle okumak ve
an​la​mak is​te​yen mü​kem​mel bir kız tas​vi​ri yap​tı.

- Şim​di bu​ra​ya ge​le​cek! de​di.
Bende aradığı ciddiyetin ne kadar devam edeceğini anlamak ister gibi yüzüme uzun

uzun bak​tık​tan son​ra, hiç bir şey ilâve et​me​den, ağır ağır oda​dan çık​tı.
İçimde uyanan ümitleri daima istihza ile karşılayarak muhayyilemi ölçüye ve ihtiyata

davet eden benliğimin murakabesinden bir an için kaçtım ve evlenmenin bayağı
ro​man​tiz​mi​ni te​ren​nüm eden Fran​sız​ca bir par​ça ha​tır​la​dım:

“Evleniniz, çocuğum... Benim yaşımda yalnız yaşamanın ne olduğunu bilmezsiniz.
Akşamüstü, evde, ateşin karşısında, yalnızlık, o vakit bana öyle gelir ki ve yüzünde
yapayalnız, meçhul şeyler, belirsiz tehlikelerle çevrili, müthiş surette yalnız ve
tanımadığım komşumdan beni ayıran duvar, penceremden gördüğüm yıldızlar kadar onu
ben​den uzak​laş​tı​rır.

“Beni humma ile karışık derin bir korku sarar ve duvarların sükûtu beni dehşete
düşürür. İçinde yalnız yaşanan odaların sessizliği ne kadar derindir ve ne kadar korkunç!
Bu yalnız vücudun değil, ruhun etrafını da çeviren bir sükûttur ve mobilyalardan biri
çıtırdayacak olsa, insan iliklerine kadar titrer; çünkü bu ıssız odada hiç bir gürültü memul
de​ğil​dir.”

Yalnızlık korkusunun bu ezelî edebiyatına karşı can sıkıcı beraberliklerde hissettiğimiz
tek başına kalmak ihtiyacını metheden edebî haykırışları da unutmamak lâzım geldiğini
düşündüm. Her meselede iki zıt kutup arasında çırpınan insan ruhunu tereddütten
harekete geçirmek için, kendime yeniden istikamet vermek mecburiyetinde olmak



hoşuma gidiyordu. Böylece o andaki felsefî şahsiyetimi yapan bütün uyumuş ve durulmuş
fikirlerimi çalkalayarak uyandıracak, hepsine birer birer bakacak ve onlardan yeni bir
terkip ve sistem çıkarmak için, yeni bir zekâ oyunu sarhoşluğu içinde oyalanacaktım. Bir
evlenmek hikâyesi, her şeyden evvel bana yeni sistemler aramanın taze ihtirasını
vadettiği için ehemmiyetli ve güzeldi. Sayısız imkân ve âlemlerine doğru yapacağım
hayalî seyahatlerin ümidi ve keyfi içinde öteki salona girdim ve bir kadının kulağına
eği​le​rek, ar​ka​sın​da bü​yük bir cid​di​yet giz​le​nen maz​nun bir ne​şe ile:

- Evleniniz çocuğum... Benim yaşımda yalnız yaşamanın ne olduğunu bilmezsiniz,
de​dim.

Beni bir kaç aydan beri ve oldukça az tanıyan bu münevver kadın, mürahiklere mahsus
alelâde bir inşat heyecanı içinde olduğumu zannetti ve estetik zevkimi tenkit etmek
is​te​yen bir yan ba​kış​la:

- Ne​dir bu? di​ye sor​du.
Gü​le​rek:
- Hiç, dedim, evleniniz, evleniniz çocuğum... Benim yaşımda yalnız yaşamanın ne

ol​du​ğu​nu bil​mez​si​niz!
Bu hanımefendi evliydi ve tekrar ettiğim cümlenin basit mânasına omuzlarını silkti. Ben

de, Çerkez kızı kaçırmak hülyasının kâşifi, tüccar dostumun yanına oturdum ve kulağına
eği​le​rek sor​dum:

- Ni​çin ev​len​mez​si​niz, dos​tum?
- Güzelce, temiz pak bir halayık bulsam tereddüt etmem, evimde iki tane var, fena

de​ğil, fa​kat da​ha, da​ha gü​zel​le​ri​ni arı​yo​rum.
Bu safsatanın tüccar dostumun içinde gizlenen hakikî ihtiyaçlarla ne derece alâkası

olduğunu sezmeğe çalışarak yüzüne bakıyordum. Ansızın, herkesle beraber ayağa
kalk​ma​ğa mec​bur ol​dum ve sa​lo​na gi​ren Mu​allâ Ha​nı​ma ye​ri​mi ver​dim.

Raif bana onun ismini söylememişti; fakat yaptığı küçük tasvire benzeyişinden anladım
ki bu, odur. Yabancılar kendisine takdim edilirken, alâkasını herkese müsavi derecede
taksim etmesini bilen Muallâ Hanımın bu muvazenesini hem beğenmiştim, hem de biraz
endişe ile karşıladım. Mazbut hislerin şiddetlerine karşı duyduğum şüphe de hemen
ayaklanmıştı. Doğrusunu söylemek lâzım gelirse ben “kapalı” denilen ruhların
muammadan elbiseler içinde büyük ve derin görünmelerine itimat etmem ve bu tuvaletin
muammasından alelâde ruhların da basit bir maharetle istifade ettiklerini bilirim. Onun
için, bazen, bizde bu şüpheyi uyandırmayan açık kalplere karşı meylim artar fakat onların
da ihtiyacımızdan fazla hararetimizi söndüren bol alkışlarından ve taşkınlıklarından
bıkınca, kanunlarını iyice bilmediğimiz bir değişme ile zaman zaman kapanıp açılan ve
bi​ze bir fır​sat gi​bi yak​la​şıp uzak​la​şan ruh​la​rın ara​rım.

Salonda göründüğü andan, verdiğim yere oturduğu ana kadar Muallâ Hanımın
manzarasında vukua gelen bütün inkılâpları gözlerimle takip etmek istememiştim, çünkü
bir gece evvel gene sabahlamış olduğum için, irademle öteki ruhî kuvvetlerim arasındaki
muvazeneden emin değildim ve Muallâ Hanıma ayıracağım dikkatin ölçüsünü
bulamayarak, herkesin, bilhassa bazı kadınların fazla nafiz olmasından şikâyet ettikleri
bakışlarımla meşru bir dikkatten saygısızlığa doğru farkında olmadan gidivermekten
çekiniyordum. Yalnız, biri salonun kapısından ortasına doğru yürürken, biri beni rahatsız



etmek endişesiyle verdiğim yere oturmakta tereddüt ederken, biri de başkaları kendisine
takdim edilirken üç kısa müşahede içinde Muallâ Hanımın enstantane üç vaziyetini
zihnime çektim. Evvelâ bütün vücudunun gölgesini görmüştüm: İnce ve zayıf, kendini
bırakan, hafif dalgalı, bol ve uzun bir rop içinde kenar çizgileri belirsizleşen ve maddiyatı
kaybolan titrek bir vücut ki, daima ileriye doğru uzanan boynunun üstünde hareketsiz
duran ve omuzlarıyla beraber dönen sabit başının ifşa ettiği sebat hatta inat ve ısrar
duygusuna dikkat edilmezse bütün kuvvetleri boşalmış olduğuna hükmedilebilir; fakat ruhî
merkezlerden idare edildiği görülen bu itaatli uzviyetin başla alâkası hemen anlaşılıyor ve
tabiîye pek yakın bir kendini bırakış içinde insiyakî bir tabiye ile enerjisini gizlediği
se​zi​li​yor​du.

Sonra verdiğim yere otururken gözlerinin mütereddit bir bakışını gördüm. Fakat o anda
öyle müteheyyiçtim ki rüzgârlı bir su gibi ürperen zihnimde bu gözlerden gelen intiba,
müp​hem ışık​lar gi​bi titreyerek da​ğıl​mış​tı ve on​la​ra da​ha faz​la ba​ka​ma​dım.

Nihayet benden başkaları kendisine takdim edilirken profilini görmüştüm. Bana derhal
tevekkül ve inat hissi verdi. Yalnız müdafaa halinde ve “Passif” bir mücadeleyi sevdiğini
zannettim. Bu seciyesiyle Gandi’yi hatırlatmıştı. Bu umumî görünüşünden fazla Muallâ
Hanımın uzviyetinden ve şahsiyetinden hiç bir şey zaptedemiyerek, ilk anlarda kendisine
bakmamak kararıyla oturdum. Fakat bu kızla benim münasebetime ait binlerce ihtimal
arasında bir de evlenmek vaziyeti olduğu için merakım fazla idi; hatta öyle bir an geldi ki
ona yaklaşmak ve saçının her telinden her mesamesine varıncaya kadar vücudunun ve
ha​re​ket​le​ri​nin bü​tün te​fer​ru​atı​nı gör​mek is​ti​yor​dum.

Bu yaşıma kadar evlenmeği daima tereddütle karşıladığım halde, günün birinde
mutlaka evleneceğimi bana haber veren kuvvetli bir his taşıdığım için, zevcem olacak
meçhul insan etrafında, senelerden beri türlü hayaller kurmuş ve tahminler yapmıştım.
“Kim bu kadın? derdim; elbette, şimdi, o da benim gibi yeryüzündedir, hatta fazla bir
ihtimal ile Türkiye’dedir ve daha fazla bir ihtimal ile İstanbul’dadır. O da benimle bahtını
ve hayatını birleştireceğini bilmeden, kendi kendine müstakbel zevcinin kim olabileceğini
sorup duruyor. Nasıl bir tesadüf, nasıl bir hâdise veya mecburiyet, hangi yollarda, nerde
ve ne zaman bu iki insanı karşılaştıracak, tanıştıracak ve birbirine yaklaştıracak?
Gazali’nin meçhul sevgilisi için kendi kendine sorduğu gibi, “Nerde şimdi o? Sarı saçlı
mı​dır, es​mer mi​dir ve ge​ce​nin bü​yü​lü şi​iri için​de, aca​ba, şim​di ne dü​şü​nü​yor?”

Raif, Muallâ Hanımla benim aramda bir konuşma imkânı hazırlamak için, onun son
kitabımı okumakta olduğunu haber verdi. İşte en büyük meselem. Kitaplarımla karilerim
arasında, merak ettiğim en ufak teferruatı bana ebediyen meçhul kalacak olan gizli
münasebeti anlamak hırsıyla çıldıran tecessüsüm, bir gün zevcem olması ihtimali bulunan
insan karşısında kudurabilirdi. Birçok şeyler yazıyoruz ve birçok insanlar okuyorlar. Ben
her kitabımın her sayfasını, her satırını ve her kelimesini okurken binlerce karimin ayrı
ayrı yanında bulunmak isterdim; yanında değil, hattâ ruhunun içinde. Ve her parça
yazımın, hatta her kelimenin o ruhta uyandırdığı hayalleri, tedaileri, akisleri, heyecanları,
birer birer görmek ve bir kitapla kari arasındaki sayısız tesir ve aksi tesirlerin en
bölünmez, küçük ve ince parçalarına nüfuz etmek ihtiyacıyla yanardım. Bu kadar müthiş
bir harareti söndürmek için, kitaplarım hakkında bir münekkidin veya bir kaç kişinin
söyledikleri kısa ve daima sathî kalmaya mahkûm sözlerin ne hükmü var? Onun için bu



mevzuda susmalarını söylemelerine tercih ettiğim çok vakidir; fakat arada bir fikirlerini
sormak zaafından da kurtulamam. En hararetli medihlerin bile hakikatine karşı duyduğum
şüphenin azabına bu ince merak da karışır. Böyle olduğu halde, bir kaç eserimi
okuduğunu söyleyen Muallâ Hanıma, o zaman kadar beni çok utandıran bir sual sormakta
mah​zur gör​me​dim:

- Be​ğe​ni​yor mu​su​nuz?
Gü​le​rek:
- Ha​yır! de​di.
Bir bakıma bu cevabın tamamıyla aksini kabul etmek, çünkü bir genç kızın

nezaketinden bu korkunç tenkidi beklememek lâzımdı; fakat benim böyle düşüneceğimi
bilerek hakikati iki zıt ihtimal içinde saklamış olmak istemesi de mümkündü. Bir gece
evvel sabahlamış olmak yüzünden böyle bir şüpheyi yüklenemeyecek kadar yorgun olan
tecessüsüm kaçtı ve yeni işaretlerin zuhuruna kadar meselenin hallini başka bir zamana
bı​rak​tı. Fa​kat Mu​allâ Ha​nım de​di ki:

- Son kitabınızı okuyorum. Hayatını yazdığınız adam siz misiniz? Otelde o buhranı siz mi
ge​çir​di​niz?

- Evet.
Gülümsedi ve beni yeni şüphelere düşüren bir duygusunu gizlemek ister gibi gözlerini

önü​ne dik​ti.
- Memnun oldum, dedi, hayattasınız, yirmi sahife okuduğum halde ölümden kurtulup

kur​tul​ma​dı​ğı​nı​zı an​la​ma​mış​tım.
Te​bes​sü​mü​nü ia​de et​tim ve mev​zu​un fan​te​zi ta​ra​fı​nı ala​rak de​dim ki:
- Ne iyi. Sizi tanıdıktan sonra, hep karanlıkta kalan ve benim için meçhul binlerce kari

arasından bir tanesinin daha yüzü aydınlandı. Ben yazı yazarken, nereye ve kime
göndereceğimi bilmediğim, adresi meçhul bir mektup yazar gibi oluyorum. Kim okuyor,
kim okuyacak bunu? Ve içinden ne cevap verecek? Her ne olursa olsun ben bu cevabı
asla öğrenemeyeceğim. Karilerden bazıları mektupla bu karanlıkları yırtmağa çalışırlar.
Fakat bu kadarcığın ne ehemmiyeti var? Bazıları hayatlarının bir roman haline
getirilmesini isterler; kendilerine fevkalâde görünen sergüzeştlerinin fazla beşerî
ol​mak​tan ge​len adi​li​ği​ni his​set​mez​ler.

Bir mecliste, her romancıdan, mesleğine ait bazı fıkralar anlatması beklendiği için,
et​raf​ta uya​nan umumî ar​zu​ya tâbi ola​rak ba​şım​dan ge​çen bir hikâye nak​let​tim:

“- Bir gün, dedim, kadın imzalı bir mektup aldım. Büyük bir aşk buhranı geçirdiğini
yazan bu Hanım, benim ruhî meselelerde bir mütehassıs olduğumu farz etmiş. Gizli bir
adres veriyor, oraya bir mektup yazarak randevu tayin etmemi istiyor. Macerasını
anlatacak. Merak ettim. Beşiktaş’ta oturan bu kadını, Karaköy’de ve tramvayların
durduğu yerdeki bir pastacıya davet ettim. Vaktinde gelmedi. Hemen dükkândan çıktım
ve durmak üzere bulunan bir tramvayın ön tarafına göz attım. Vatmanın yanında sarışın
bir kız, pastacının vitrinine dikkatle bakıyordu. İner inmez yanına gittim ve kendimi
tanıttım. Yürüdük. Onu başka bir pastacıya götürdüm ve üçüncü katta, itiraflara oldukça
müsait bir salonda, karşı karşıya oturduk. Ancak on sekiz yaşlarında vardı ve kendisini
bakışlarımın istibdadından mümkün mertebe kurtarmağa çalıştığım halde kızarmaktan
ken​di​ni ala​mı​yor​du.



“Göğsünün büyük hareketlerle inip kalktığını ve rahat nefes almadığını görüyordum. Bu
he​ye​ca​nı​na bir ni​ha​yet ver​mek için he​men mev​zua gir​dim:

“- Si​zi din​li​yo​rum, de​dim, sı​kıl​ma​yı​nız, an​la​tı​nız.
“Derin bir nefesle göğsü şişti, omuzları yukarı kalktı, boynunun damarları kabardı ve

yü​zü iyi​ce kı​zar​dı. Göz​le​ri​mi önü​me in​di​rin​ce tah​min et​ti​ğim şey ol​muş​tu: Hıç​kı​rı​yor​du.
“Mendilini aradı ve bulamadı. Ona kendi mendilimi verdim ve gözlerini sildi. Masamıza

yaklaşan garson kız, bana, “zavallıyı niçin ağlatıyorsun?” diyen ve tekdirler fışkıran bir
gözle bakıyordu. O uzaklaştıktan sonra ben kıza doğru eğildim ve rica ile emri birleştiren -
ben​ce tel​kin için en mü​sa​it for​mül bu​dur- bir ses​le:

“- Hay​di, de​dim, açı​lır​sı​nız.
“Ve tereddütlerini dağıtmak için telkinimi tamamlayan sabit bakışlarla, bir kaç kere

tek​rar et​tim:
“- Hay​di, açı​lır​sı​nız, an​la​tı​nız, hay​di, an​la​tı​nız!
“Ve anlattı: Bostancı’da mı, nerde, bir gün, tren yolu üstünde, arkadaşlarından biriyle,

yorgun ve dalgın, yürüyormuş. Birdenbire gayet kuvvetli iki kol, onu arkasından ve
belinden yakalar, havaya kaldırır ve yolun üstünden kenara çeker. Arkasına dönüp
bakınca, evvelâ bütün sürat ve mehabetiyle yaklaşan treni, sonra da kendisini ezilmekten
kurtaran ya​ban​cı ada​mı gö​rür: Resmî el​bi​se​si için​de, As​kerî Tıb​bi​ye ta​le​be​sin​den bir genç.

“Bi​rin​ci fa​sıl bu ka​dar.
“Aylar geçer. Refet Paşa’nın İstanbul’a geldiği gün. Kız, teyzesiyle beraber, Karaköy’de

ve ezici kalabalıklar arasında duruyorlar. Aylarca evvel, onu bir tren altında
parçalanmaktan kurtaran genç Tıbbiyeli yanına yaklaşır. Elinde bir küçük fotoğraf
ma​ki​ne​si.

“- Kı​mıl​da​ma​yı​nız, der, res​mi​ni​zi çe​ke​ce​ğim!
“Tıbbiyeli uzaklaşır, fakat o izdiham içinde kızın teyzesi de kaybolur. Fotoğraftan

ziyade teyzesine ehemmiyet veren kız, halk arasında onu ararken tekrar genç Tıbbiyeliyle
kar​şı​la​şır ve bir​lik​te arar​lar.

“Teyze Hanım yok. Artık onu bulmak imkânsız. Fotoğraf da çekilemez. Oldukça
yorulmuşlar da. Genç Tıbbiyeli oralarda bir dişçi arkadaşının muayenehanesinde alayı
daha rahat seyretmek mümkün olduğunu söyler ve kızı oraya götürür. Ve nihayet bütün
alaylar, filânlar ve muayenehaneye aynı maksatla gelen kalabalıklar dağıldıktan sonra,
diş​çi de genç Tıb​bi​ye​li​yi ve kı​zı ora​da yal​nız bı​ra​kır.

“Vakit akşam. Hava kararır. Genç Tıbbiyeli elektrikleri yakmaz ve kızın bazı arzularını
tahrik hususunda karanlığın tesirine bir şişe konyak da inzimam eder. Netice, ekseriya
olduğu gibidir: Aşk teminatı, izdivaç vaatleri; altı ay sinemalarda ve Ada çamları altında
se​viş​me​ler. Ni​ha​yet genç Tıb​bi​ye​li​nin or​ta​dan kay​bo​lu​şu.

“Aradan yedi ay geçtiği halde, bu Hanım kız, aldatıcı sevgilisini unutamamıştır. Her
gece ağlıyor. (Bunu söylerken de gözleri yaşarıyordu.) On bir kilo kaybetmiş. (İsabet,
çünkü vücudu tam karar görünüyordu.) Kendisine bir dalgınlık ve unutkanlık gelmiş.
(Belli, çünkü mendil almağı bile unutmuştu.) Velhasıl, bana soruyor bu zavallı Hanım kız,
ne yapmalı ki onu düşünmekten kurtulsun, artık onu hiç hatırına getirmesin, onu
sev​me​sin?

“Evvelâ kendisine anlatmağa çalıştım ki bu türlü hastalıkların muayyen bir tedavisi



yoktur; eğer sulfato gibi hummayı çabuk geçiren bir ilâcı olsaydı, kendisi bana kadar
gelmezdi, çünkü bu maruf ilâcı ona başkaları tavsiye ederlerdi. Bundan anlamalıdır ki,
oldukça ağır bir vaziyet vardır ve izalesi epey uzunca bir zamana bağlıdır. Büyük bir
gay​ret lâzım ol​du​ğu​nu an​lat​tım.

“Genç kız için​de giz​le​nen cüm​le​yi bir ke​li​me ile an​lat​mak için yaş​lı göz​le​ri​ni aça​rak:
“- Ha​zı​rım! di​ye ba​ğır​dı.
“Fakat ona ne tavsiye edebilirdim? Ben Avrupa’nın püriten papazlarıyla rekabet eden

ruhiyat büyücülerinden değilim. Freud gibi kiliselerdeki itiraf mahalleri yerine kliniği
ikame eden bir doktorun usullerini kullanamazdım; fakat hastanın iradesine istinat eden
bir tel​kin​den fay​da ge​le​bi​le​ce​ği​ni uma​rak, ona şöy​le bir tav​si​ye​de bu​lun​dum:

“- Onu unutmak istiyor musunuz? Bu dakikadan itibaren şuurunuzu, anlıyor musunuz,
şuurunuzu bir sinema perdesi farz ediniz ve gene farz ediniz ki makineyi çeviren ve
per​de​de fil​mi gös​te​ren el, si​zin ira​de​niz​dir. An​lı​yor​su​nuz de​ğil mi?

“- An​lı​yo​rum, ben li​se on bi​rin​ci sı​nı​fa ka​dar tah​sil gör​düm.
“- Baktınız ki perdede, yani şuurunuzda, ona ait hatıraların resimleri görünmeğe

başlıyor; hemen eliniz, yani iradeniz evvelâ makineyi durdursun. Sonra o film yerine
başkasını taksın. Yani başka şeyler düşünmeğe çalışınız. Bu oldukça güçtür; fakat büyük
bir gayret sarf ederseniz, muvaffak olacağınız muhakkaktır. Gözlerinizi hiç perdeden
ayırmayınız, baktınız ki sevgilinizin hayali orada yavaş yavaş belirmeğe başlıyor, meselâ
evvelâ başı, yüzü, omuzları, askerî elbisesinin yakası ve apoletleri görünüyor, hemen
makineyi durdurunuz, olmazsa bulunduğunuz yeri değiştiriniz, büyük hareketler yapınız,
meselâ gidip pencereyi açınız yahut kapayınız, ağır bir şey kaldırınız. Ve bir hafta bu
tec​rü​be​yi yap​tık​tan son​ra ba​na ge​li​niz.

“Bir haf​ta son​ra, kız ay​nı pas​ta​cı​da bu​lu​şur bu​luş​maz ba​na:
“- Tel​ki​ni​niz hiç fay​da et​me​di, de​di.
“Bu ne​ti​ce​yi tah​min et​ti​ğim hal​de:
“- İmkânı yok! di​ye ba​ğır​dım.
“- Emin olunuz, dedi, bütün söylediklerinizi yaptım, faydası olmadı. Perdenin üstünde

hep ona ait ha​tı​ra​lar...
“- Durunuz, dedim, içinizin dikkatini şuurunuza iyice saplayabilmek için bazı şartlar

var​dır. Ev​velâ haf​ta​nız iyi geç​miş ol​ma​lı​dır. Eğer ca​nı​nı​zı sı​ka​cak baş​ka şey​ler ol​duy​sa...
“- Evet, dedi, teyzem hasta idi; ona bakmağa mecburdum, başucunda otururken canım

sı​kı​lı​yor​du ve öte​ki​ni dü​şün​mek​ten ken​di​mi ala​mı​yor​dum.
“- Gör​dü​nüz mü? El​bet​te bir se​bep ola​cak. Yok​sa ben re​çe​te​min iyi​li​ğin​den emi​nim.
Fakat on gün sonra kendisinden aldığım bir mektupta sevgilisinin hayaliyle

mücadelesinde muvaffak olduğunu ve böyle giderse tamamıyla galebe ümit ettiğini
haber veriyor, bana teşekkür ediyordu. Bu kadarını kâfi buldum ve bir daha kendisini
gör​me​dim. İki se​ne son​ra gön​der​di​ği bir mek​tup, ba​na, sev​gi​li​yi tamamıyla unut​tu​ğu​nu ve
başka biriyle evlendiğini bildirmişti. “Belki size bir roman mevzuu vererek zahmetinizi
ödemiş olabilirim!” diyordu. Bir mektupla saadetini tebrik etmekten başka bir şey
yap​ma​dım.

Tüccar dostumun kısık sesli bir gülüşle bana ima etmek istediği noktaya cevap vermek
için ken​di​si​ne dön​düm:



- Evet, dedim, güzel bir kızdı; kendisine ilk âşığını unutturmak için daha amelî bir
tarzda hareket edebilirdim. Belki o da benden nasihat değil, böyle bir vekâlet bekliyordu.
Bil​mem; fa​kat böy​le kü​çük fır​sat​lar​da be​ni tat​min ede​bi​le​cek hiç bir şey bul​mu​yo​rum.

- Fe​na mı? İs​te​di​ği ro​ma​nın asıl kah​ra​ma​nı siz olur​du​nuz.
- Günün birinde kadın karilerimden biriyle aramda enteresan bir ruhî ticaret başlayacak

olursa bunu bir roman mevzuu yapıp yapmayacağımı bilmiyorum, fakat muharrirle kari
arasındaki meçhul ve karanlık münasebeti aydınlatacak olan böyle bir kitap yazmayı
ev​vel​ce çok dü​şün​müş​tüm.

Mecliste Raif’le benden başka hiç kimse böyle bir roman vakasının yarım saatten beri
başlamış olduğunu bilmiyordu. Muallâ Hanım da, kendisinin haberi olmadan çekilen bir
filmde en mühim rolü oynadığının farkında değildi. Fakat yeni tanıdığı bir erkek karşısında
her ih​ti​ma​le kar​şı uya​nan hu​susî bir dik​kat​le be​ni din​le​di​ği​ni an​lı​yor​dum.

Hâlâ onu iyice görmemiştim. Mecliste hararetin arttığı bir anda ölçülü bir sessizlik ve
hareketsizlikle duran Muallâ Hanıma doğru, bir aralık, iki üç adım yürüdüm. Yaklaştıkça
büyüyen şeklinin muhtelif dereceleri bana ayrı ayrı hisler ve intibalar vermişti: Evvelâ
kalkık ince kaşları altında gittikçe irileşen gözleri, daimî bir hayret içinde yayılan sade bir
ruhun saf usaresiyle parlıyor. Fakat biraz daha yaklaşınca bu hayreti kendisine perde
yapan muzip ve yaramaz bir dikkatin saklı olmasından şüphe etmeğe başlıyorum; daha
yakında, alnının geniş ve zeki teşekkülünü hiç tekzip etmeyen ince dudaklar etrafında
hafif bir müstehzi gölge, belki de ağır mülâhazaların meddü cezrine kapılarak, belirip
kayboluyor. Daha ziyade yaklaşınca bu hem gizli, hem de âşikâr muhtelif tezatlarla dolu
başın birbirini tamamlayan ve nakzeden parçaları arasındaki nispetleri göremez
oluyordum. Tekrar geri çekildim ve ona gene uzaktan baktım: Daima ileriye doğru
meyleden boynundaki feragatle, ince derili ve çizgileri bariz, yüzden müteaddi bir
uzanışla ayrılan burnundaki inat arasındaki tezat, alına doğru yükseldikçe, ince bir
tefekkür lehine kayboluyordu. Kuzuyu, tavşanı, tilkiyi ve dişi bir kaplanı hatırlatan bu
ba​şın giz​li id​di​ala​rı​na ya​vaş ya​vaş nü​fuz eder gi​bi idim.

Nihayet yanına oturdum ve kendisiyle meclisteki umumî mükâlemenin haricinde
konuşmağa başladık. Nahif ve titrek vücudunun umumî karakteriyle ince sesi arasındaki
tabiî ahenk, mizacının sert ve vahşi taraflarını o kadar örtüyordu ki, artık yavaş yavaş
kaybolmağa başlayan klâsik ve ruhanî genç kız tipinin basübadelmevte uğramış yeni bir
hayalini canlandırıyordu. Bir an, onun bana verdiği bu tesiri hayalimde iyice tasfiye
ederek hakikatle alâkalarından, maddî ve müşahhas dekorundan tecrit etmeğe
başlamıştım. Bu hayal asrileşmiş kadınlara ait erkekçe sertliklerinden ve kabalıklarından
gittikçe sıyrılıyor ve maziye doğru hızla koşarak on sekizinci asır Avrupa’sının genç kız
tiplerinden birine tetabuk ediyordu. Muhayyilem tarafından aldatılmak ihtimalinin
şuurunu asla kaybetmeden, bu kızın şahsiyetiyle bir limonlukta büyümüş çiçeğin
has​sa​si​ye​ti ara​sın​da​ki ben​ze​yiş​le​ri arayacak ka​dar es​ki şi​ir​le​rin maz​mun​la​rı​na yak​laş​tım.

Ve onu, eski bir şark şairinin muhayyilesinde aldığı mânâ ile düşünmek, beni bugünkü
hüviyetimden ayırarak arada bir hasretini çektiğimiz eski dünyalarda yaşattığı için
hoşuma gitmiyor değil. O günden sonra Muallâ Hanımın bende bıraktığı tesiri beyaz bir
gül, saf ve lekesiz bir zambak hayaliyle karıştırıyor ve genç kızlara karşı halk edebiyatının
en ip​ti​daî his​le​ri​ni de ken​dim​de uyan​dır​ma​ğa ça​lı​şı​yor​dum.



O günlerde bütün ananevî şartları haiz olan bir aile teşkil etmek bende hâkim bir arzu
idi. “Asrî aile” terkibinden nefret ediyordum. Evvelce bu hususta bana fikrimi soranlara
şuna benzer cevaplar vermiştim: “Yalnız ailenin asrîsi olamaz. Binlerce senelik mazisi olan
bu müessese, radyo veya çarliston gibi yeni bir buluş değildir ki... Asrî bir dans salonu,
asrî bir kadın, perukâr, asrî bir bar anlaşılır şeylerdir; asrî bir aile? Hayır! Asrî namaz, asrî
kıble ve asrî imam olamayacağı gibi.” Daha doğrusu, birer çalgılı kahve veya bar taklidi
haline gelen danslı meclisleriyle bugünkü ailenin ve kırk defa büyütülmüş bir kümesten
farkı olmayan harem hayatiyle eski ailenin gülünç taraflarını atarak, ananenin hoşuma
gi​den ta​raf​la​rı​na is​ti​nat eden bir ev yap​mak ha​ya​li için​de ya​şa​ma​ğa baş​la​dım.

Muallâ Hanım hakkında benim müşahedelerimle başkalarının sonradan verdikleri
malûmatı birbirine karıştırarak, onda, ananevî ve asrî meziyetleri toplanmış farz ettim. O
zamanlar, ahlâk ve aile hakkındaki fikirlerimi en basit ve en adî bir felsefeye irca ederek
dü​şün​mek​te bir ra​hat​lık du​yu​yor​dum.

Eski ailelerin büyük bir kusurları vardı: Kapalı olmak; eski ailelerin büyük meziyetleri
vardı: Gene kapalı olmak. Bu kapalılık onların zihinlerini kapamak suretiyle bir kusur,
fakat seciyelerini muhafaza ettirmek itibariyle bir meziyet oluyordu. Yeni ailelerin de
büyük bir meziyetleri var: Açık olmak; büyük bir kusurları da var: Gene açık olmak. Bu
açıklık onların zihinlerini açmak suretiyle birer meziyet, fakat seciyelerini bozmak
suretiyle birer kusur oluyor. O halde, bugün için mükemmel bir zevcenin vasıflarını tayin
etmek kolaylaşıyor: Eski ailelerin kapalı ahlâkî terbiyesiyle yeni ailelerin açık fikrî
terbiyelerini haiz bir genç kız. İşte benim ilk tasavvur ettiğim Muallâ Hanım. Bu kaba ve
sathî tasavvurumun bir vehim olduğunu bildiğim halde “imkânsız”ları yaratmaktan zevk
alan muhayyilemin faaliyetlerine tam bir hürriyet verdim. Zevcemi ben yaratmak
istiyordum ve onun ayakları yeryüzüne basmayan hayalî bir mahlûk olduğunu
an​la​ya​ca​ğım gü​ne ka​dar, ken​di ken​di​me icat et​ti​ğim bu kuk​la ile oy​na​mak is​te​dim.

Raif, Muallâ Hanıma beni nasıl bulduğunu sormuş ve bana yaptığı teklifi ona da ima
ede​rek hak​kım​da mü​sa​it ce​vap al​mış. Bir kaç gün son​ra bu​nu ba​na ha​ber ver​di.

Türkiye’de mümkün olabileceği kadar asil bir ailenin kızıyla evlenmek için müspet
sahaya doğru adım atmış bulunuyordum. Daha ileriye gitmekte mahzur görmedim. Eğer
insanları evlenmekte tereddüde sevk eden şey bedbaht olmak korkusu ise bende böyle
şey yoktu; çünkü hiç bir hareketimin gayesinden tam bir saadet beklemiyordum.
Hayattan aldığımız her zevki ona muadil bir ıstırapla ödediğimizi bildiğim için, hiç bir
şeyden yüzde yüz saadet ümit etmiyor ve yüzde yüz felâketten korkmuyordum. Bunun
iki​si de imkânsız​dır. Çün​kü ruhî var​lı​ğı​mız haz​la ke​de​rin mu​va​ze​ne​si​ne is​ti​nat eder, iş​te en
büyük adalet ve müsavat! İnsan, çektiği ıstırap nispetinde zevk duyar: Ne kadar acıkırsa
yemekten, ne kadar yorulursa dinlenmekten, ne kadar ararsa bulmaktan o derece zevk
alır. İhtiyaç ve ıstırapla muvaffakiyet ve saadet arasındaki bu riyazî tenasüp, bütün
insanlar arasında tam ve ezelî bir müsavat temin etmiştir. Eğer bir adamın hayatında
duyduğu haz ve keder yekûnları hesap edilecek olursa görülecektir ki hiç kimse kimseden
daha fazla ne mesut ne de bedbahttır. Hepimiz kahkahalarımızı gözyaşlarımızla ödüyoruz
ve bu hususta bir dilenci bir milyarderden farksızdır. Çok gülenin çok ağladığını söyleyen
atalar sözü de bize heyecanlarımız arasındaki muvazeneden doğan bu büyük müsavatı
bildiriyor. Bunun için muvakkat hazlar ve kederler istisna edilirse insanlar arasında



devamlı bir saadet ve felâketten bahsedilmesini bile fazla bulanlardanım. Kararlarım
üzerinde mesut olmak ümidi ve bedbaht olmak korkusu tesirini kaybetmişti. Bütün
amellerimizin neticeleri arasında ıstırap ve zevk itibariyle ahenk bulunduğuna bir kere
daha kaani olduktan sonra, Muallâ Hanıma bu meseleyi doğrudan doğruya açmağa karar
ver​dim.

Kitabımla bir kadın kari arasındaki münasebet, böylece daha canlı ve mücessem bir
ha​le ge​li​yor​du.

Kendisine bu evlenme teklifini yapabilmem için bir gece Muallâ Hanımı Raif’in evine
davet ettirdim. Kendisiyle bir salonda beni baş başa bıraktıkları vakit, cebimden küçük bir
pa​ket çı​kar​dım ve de​dim ki:

- Muallâ Hanım, size bir hediye vereceğim; bunu kullanmağı isteyip istemediğinizi
ba​na bil​di​ri​niz. Dü​şün​mek için epey vak​ti​niz var.

Kalkık ve ince kaşları altında, her zaman hayret halinde bulunan gözlerini önüne
eğerek paketi eline aldı, oturduğu koltuğun kenarına koydu. Yalnız, paketin sicimi
üstünde hem düğümü, hem de muvazenesini arayan kıvrak ve sinirli parmaklarına
bakarak ruhî vaziyetine intikal etmeye çalışıyordum. Parmaklar düğümü buluncaya kadar
fevkalâde büyük bir telâş gösterdiler. Fakat düğümü bir çekişte açmak imkânını temin
eden kesik ip ucunu bulunca durdular. Muallâ Hanımın büyük bir nefes aldığını hissettim.
Yü​zü​ne bak​mı​yor​dum.

Paket açıldı. Bir mukavva kutu. İçinde, Muallâ Hanımın ismi yanında benim ismimi
ta​şı​yan kart​vi​zit​ler.

Muallâ Hanımın bu küçük yazı üstüne dikilen başı bir müddet hareketsiz kalmıştı ve
tecessüsüyle beraber ilk dikkatinin parıltısı gitgide azalan gözleri kartvizitin üstünde bir
noktaya takılarak epeyce durdu. Yüzüne hafif bir kan dalgası çıkıyordu. Göğsündeki
ha​re​ket​le​rin sık​laş​tı​ğı​nı ve kart​vi​zi​ti tu​tan par​mak​la​rı​nın ha​fif​çe tit​re​di​ği​ni gör​düm.

Kendini iyice kapayarak derunî inkılâplarını ifşa edecek en küçük bir hareket yapmadı:
Başını ahenkli ve ölçülü bir kımıldanışla, ağır ağır yukarı kaldırdı ve o anda bakışmanın
kuvvetli, fakat çok adi hassasiyetinden kaçmak isteyen gözlerimiz birbirine tesadüf eder
et​mez ay​rıl​dı​lar.

O hâlâ koltuğun kenarına doğru eğilmiş vücuduyla önüne bakıyordu; ben, o anda
açılan bir imkân penceresinden hayatımın alacağı her hangi bir istikameti ve atinin
mümkün olan bütün manzaralarını aynı sükûnet ve metanetle seyretmeğe hazırlanır gibi
koltuğa yaslandım. Muallâ Hanımın yüzünde istikbalimi bildirecek yazıyı okumak istedim.
Fakat gözlerimiz tekrar buluşup ayrılmışlardı ve bu bakış tesadüflerinden kaçmak için
elim​le oynayacak bir şey ara​dım, bu​la​ma​dım.

Muallâ Hanımın sesi, incelerek, titreyerek ve uzaklaşarak çıktı. Kendisine büyük bir
iftihar vesilesi verdiğimi söylemişti. Ben onu her ne şekilde olursa olsun cevap vermek
eziyetinden kurtarmak ve belki, aynı zamanda, menfî bir karşılığın can sıkıntısından
ken​di​mi de ko​ru​mak için:

- Ba​na şim​di ce​vap ver​me​yi​niz, de​dim, dü​şü​nü​nüz.
- Evet, dedi, şüphesiz... Fakat; konuşalım biraz. Sizi böyle anî bir karara sevk eden

ne​dir? Be​ni pek az ta​nı​yor​su​nuz de​ğil mi?
- Bir insanı tamamıyla tanımak için bazen asırlar bile yetişmez; kâfi derecede tanımak



için ba​zen bir an bi​le ye​ti​şir. Ba​na lâzım ol​du​ğu ka​dar si​zi ta​nı​yo​rum.
- Korkuyorum ki son zamanlarda yalnız kalmamak ihtiyacıyla bu anî kararı verdiniz.

Çün​kü bü​yük bir felâ​ke​tin si​zi yal​nız bı​rak​tı​ğı​nı söy​le​di​ler ba​na.
- Bu kararımda hayatımın en büyük hâdisesinin elbette bir tesiri vardır; ben de herkes

kadar yalnızlıktan ürkerim, fakat evlenmek insanı bundan kurtarıyor mu? Bazen
kalabalıkların ortasında, tek başına kaldığımız vakitlerdekinden fazla yalnız değil miyiz?
Öyle zamanlarda kendimizle bile baş başa kalamıyoruz ve bunu yapabilmek için dağ
başları arıyoruz. Kitaplarımdan birinde yalnız kalmamak için evlendiğimizi, fakat
evlendikten sonra daha ziyade yalnız kaldığımızı yazmıştım. Vakıa bu her zaman böyle
değildir, ben cemiyetten aldığımız şeyi inkâr etmiyorum; fakat yalnız kalmak korkusu
kadar zevki de bir hakikattir ve zaman zaman ikisinin de üzerimde aynı derecede büyük
bi​rer âmil ol​duk​la​rı​nı bi​li​rim. Tek cep​he​li ede​bi​yat​la​ra al​dan​mak is​te​mi​yo​rum.

- Evet, fa​kat be​ni kâfi de​re​ce​de ta​nı​ma​nı​za hay​ret edi​yo​rum.
- Bana lâzım geldiği kadar. Siz, asil ve münevver denilen bir ailenin kızı olduğunuz

halde snob değilsiniz; eski kızlar hisleriyle ve ihtiraslarıyla yaşıyorlardı, şimdikiler yalnız
heveslerinin peşinde gidiyorlar; sizde ikisinde olmayan bir şuur zenginliği var. Kitap, sizin
nazarınızda tuvalet eşyası meyanında olmadığı için yalnız anlamak yahut düşünmek için
okuyorsunuz. Hâlbuki birçok kadınlar malûmatlarını zarafetlerinin bir mütemmimi
addederler ve bir kitapla bir kutu pudra, onlar için, hemen hemen aynı şeydir.
Ciddiyetiniz ve sadeliğiniz onlardan sizi ayırıyor. Ben birçok monden kadınların
malûmat​la​rın​dan nef​ret ede​rim.

- Ser​ve​tim ol​ma​dı​ğı​nı bi​li​yor mu​su​nuz?
- Her şeyi biliyorum. Servetiniz olsaydı şimdi sizinle böyle bir mesele konuşmazdık.

Hayatımın hiç bir tasavvuruna para hayalini karıştırmadım. Paranın düşmanı değilim fakat
zengin olmağı düşünmüyorum, çünkü her şeyin en fazlasını istiyorum, zengin olunca
insan dünyanın sayılı milyarderlerinden biri olmalıdır, miskin burjuva servetleri beni
tatmin etmiyor, onun için paraya ait bütün iddialardan kaçarak maddenin benim içimde
aldığı mânayı zenginleştirmeğe çalışıyorum; bunların hepsi felsefî mânada birer “Jeu”dür,
oyun​dur, in​san da so​nu​na ka​dar gi​de​bi​le​ce​ği sa​ha​da oy​na​ma​lı​dır.

- Ya hep, ya hiç...
- Belki... Fakat bazen “Orta” da güzeldir, yerine göre. Ben hem müfrit, hem mutedil

olmak isterim, azamî bir nizamsızlıkta azamî bir nizam ararım, hiç kimse benim kadar
derbeder ve muntazam olmamalıdır, hayatımda bunu az çok tatbik ettim, iki zıt kutupta
aynı zamanda seyahat çok güç, fakat imkânsız değil; bununla beraber istiva çizgisinde
bulunmanın zevkini de inkâr etmiyorum; yalnız, para meselesinde “Orta”, zahmete
değmez. Çünkü alelâde refahımızı temin eden paranın fazla kısmı gururumuzu tatmin
içindir. Bunu manevî sahada da yapabileceğimize kaniim. Kuvvetlerimi ikiye
ayırmaktansa, yalnız bir sahada azamiye gitmeyi tercih ediyorum. Bir bütün, iki yarımdan
da​ha iyi​dir.

- Çok “nob​le” ve yük​sek dü​şü​nü​yor​su​nuz.
- Teşekkür ederim, hayır, fikirlere kıymet vazetmekte acele etmemeliyiz, sadece böyle

düşünüyorum, kolayıma öyle geliyor, çünkü bütün fikirlerimiz, hayatın şartlarına intibak
eden zekâmızın mahsulleri olduğu için menfaatlerimizin ve temayüllerimizin zihnî birer



şeklinden ve ifadesinden başka bir şey olmayabilirler. Fakat bunun aksi de mümkündür,
yerine göre her şey mümkün ve gayri mümkündür, bunları bırakalım, fakat sizin de benim
gibi düşündüğünüzü tahmin ettim. Eğer tahminimde aldandımsa bunun cezasını
çek​me​li​yim, an​la​yı​şı​mın ter​bi​ye​si için bu​nu lü​zum​lu gö​rü​yo​rum.

- Hak​kı​nız var, ben de küçükten beri bu fi​kir​ler için​de bü​yü​düm.
- Öy​le gö​rü​nü​yor.
- Fa​kat tek​li​fi​ni​zi der​hal ka​bul et​mi​yor​sam, baş​ka te​red​düt​le​rim de var.
- Bun​la​rı ko​nu​şa​lım.
- Evvelâ hasta birçok tereddütler... Korkuyorum, sizden değil, sizden ve kendimden,

yaşamaktan korkuyorum. Şimdiye kadar bunun için evlenemedim. Her şeyde tereddüt
edi​yo​rum.

- Hakkınız var. Ben de öyle. Ben de şimdiye kadar onun için evlenemedim. Bazen
dehşetli cesurum, fakat bazen de uzak bir ayak sesinde facialar gizlendiğini zannedecek
kadar, her şeyden korkuyorum; çocukluğumdan beri her an bir felâkete uğrayacak gibi,
sebepsiz korkarım, hattâ altı yaşlarımda iken yatakta uyanık durduğum halde yorganın
içinde büyük bir kudurmuş köpek var sanırdım ve hırıltılarını duyarak, titremeler içinde
anneme sarılırdım. Buna rağmen, bir kere hareket haline geçtikten sonra tereddütsüz ve
pervasız ileri atılırım. Çünkü tereddüt edecek olursak evlenmek şöyle dursun en küçük
hareketleri bile yapamayız; meselâ sigara içemeyiz, nikotinin yarın bize yapabileceği
fenalıkları düşünmek elimizi felce uğratır; hiç bir gece uykusuz kalmayız; kaza
ihtimallerini düşünürsek otomobile, hatta vapura bile binemeyiz; her kuvvetli his gibi,
tereddüt de insanı öldürebilir, hareketsiz ve meflûç bırakabilir. Dörtyol ağzında fazla
durmayalım, fazla tereddüt etmeyelim, bir tanesine sapıverelim, nihayet şuna kaniim ki
bü​tün yol​lar Ro​ma’ya çı​kar.

 
Yirmi altı yaşını fazlaca geçen Muallâ Hanıma zekâmızın bize her zaman dost olmadığı

ve tereddütlerimizin saçlarımızı ağartacağını söylemedim; çünkü ne kadar entelektüel
olur​sa ol​sun bir ka​dın​la er​kek ara​sın​da​ki far​kı he​sa​ba ka​tı​yor​dum.

- Ben, dedi, bir de kendimi değil, sizi mesut edememekten korkarım; çünkü siz çok
taşkınsınız, kitaplarınızdan anlıyorum ki hisleriniz nihayet noktalarına kadar gitmekten
korkmuyor ve zevk alıyorsunuz; hayatınızda daima kuvvetli his azgınlıkları arayacaksınız,
ben bun​la​rı tat​min ede​bi​le​cek mi​yim?

- Ay​nı şe​yi ben de si​zin için...
- Hayır, ben si​zin gi​bi de​ği​lim, sa​ki​nim. Si​zin çok ves​ve​se​li ol​du​ğu​nu​zu söy​lü​yor​lar.
- Müt​hiş kıs​kan​cım, ay​nı za​man​da hiç kıs​kanç de​ği​lim.
- O va​kit de lâkayt olur​su​nuz.
- Hayır, hayır bunları şimdiden ölçmeğe kalkmayalım, hayatın klâsik tahlillerimizi

ge​ri​de bı​ra​kan bir yü​rü​yü​şü var. Siz kıs​kanç mı​sı​nız?
- Ha​yır, katiyen!
- Buna imkân yok. Kıskançlık temayüllerimize şiddet veren mücadele ihtirasının en

meş​ru ve ta​biî hal​le​rin​den bi​ri​dir, her​kes​te var​dır, fa​kat ço​ğu​muz far​kın​da ol​ma​yız.
- Hayır; o kadar ki pek yakın akrabamdan bazı kızlarla aramdaki farkı herkes görüyor.

Ba​na hay​ret edi​yor​lar.



- Ben de bu söy​le​di​ği​ni​ze hay​ret edi​yo​rum.
- Emin olu​nuz. Fa​kat si​zin pek kıs​kanç ol​du​ğu​nu​zu söy​lü​yor​lar. Bu da be​ni kor​ku​tu​yor.
- Ben meçhule karşı kıskancım. Benim bu hissim daima şüphe ile karışıktır. Tecessüsün

kudurttuğu kıskançlık. Fakat düşmanımı bilirsem, ne kadar zayıf olursam, şiddetli bir
mücadele hırsıyla yanarım ve kıskançlığımı unutarak mücadelenin mutlak ve mücerret
he​ye​ca​nı için​de ya​şa​rım.

- Ba​zen de ben si​zin bu his​si​ni​zi tah​rik ede​cek su​ret​te ha​re​ket eder​sem?
- Sizden bu eski ve bayağı koketri oyunlarını ümit etmem. İnsiyaklarınızın

kendiliklerinden yapabilecekleri bu ezelî cilvelere mâni olacak kadar kendi üstünüze
katlanmış bir şuurunuz var. Avrupa’yı bilmiyorum, fakat bizim monden hayatımızda hâlâ
bazı ince şekilleriyle devam eden bu oyunların adi riyaziyelerinden hoşlanmıyorum. Bence
kadının münevver olması ve erkek seviyesine yaklaşması demek, her şeyden evvel bu
iptidaî koketriden ayrılması demektir. Romantik devirlerde bu nevi cilvelere aşk mâni
olur​du, şim​di de kül​tür.

Vakit gece yarısından sonra üçe geliyordu. Muallâ Hanıma tereddüdünde istediği kadar
mühlet verdim. Yalnız, teklifimi redde karar verdiği takdirde, “hayır” kelimesini ağzından
çıkarmak için hiç tereddüt etmemesi lâzım geldiğini ve beni incitmek korkusuyla menfi
cevabını bana ansızın vermekten çekinerek bazı klâsik inceliklere müracaat edecek
olursa, bundan daha çok müteessir olacağımı anlattım. Fikir adamları arasında alelâde
burjuva inceliklerinin yeri olmadığını ve böyle hayatî meselelerde kısa ve açık sözlerle
konuşulmak icap ettiğini o da pek iyi biliyordu, söz verdi. Beni incitmek korkusunun
kendisi için biraz da çirkin bir gurur olacağını bilmem ki anlamış mıydı? Zira böyle bir
korku, onun kendisine verdiği ehemmiyetin ve en fena hodbinliğin sahte bir âlicenaplık
kisvesi altında meydana çıkması demekti. Fakat bu noktaya dikkatini davet etmedim ve
bu​nu an​la​yı​şı​na bı​rak​tım.

Apartmandan çıkınca, tenha ve geniş caddede, yapayalnız, ağır ve sakin adımlarla
yürüyordum; gecenin o saatinde bomboş kaldırımlar beni kendime daha çok
yaklaştıracakları halde, şahsiyetimin garip bir tarzda parçalanmasına ve dağılmasına
sebep oluyor gibiydiler. Adeta kim olduğumu, ne yaptığımı ve ne istediğimi
anlamıyordum. Etrafımı saran boşluk ve sessizlik birdenbire en derin varlığıma ve
ruhumun halvetlerine kadar işledi, biraz evvelki mülâkattan kalan hatıralarımı bile
bastırdı. Hiç bir şey düşünmeden epey yürüdüm. Ertesi günkü işlerime ait maddî ve basit
bir iki fikirden başka aklıma hiç bir şey gelmiyordu. Bir iki defa kendi kendime:
“Evleniyorum” dedim, fakat derin bir uğultudan başka içerimden bu hitabıma hiç bir
ce​vap gel​mi​yor​du.

“Evleniyorum, ayol, evleniyorum” diye tekrarladım. Bana beni gizleyen yırtılmaz bir
sessizlik ve nüfuz edilmez bir karanlık içinde, içim: “Olabilir” der gibiydi. Evet, hiç bir
insanın asla malik olmayacağı tam realist bir telâkki karşısında evlenmek de yaşamak ve
ölmek gibi sade, alelâde bir hâdiseden ibaretti: Hiç bir mübalâğaya kapılmadan, en
küçük unsurları arasındaki nispetleri tam bir ölçü ile tayin edebildiğimiz hangi karışık
mesele vardır ki aslında basit olmasın? Fakat ben müfekkiremin şe’niyetlere karşı bu
hürriyetini kazanacak kadar fevkalbeşer bir realizme yükselmiş olabilir miydim? Ben ki
alelâde bir tesirle, bir güzel bakış veya söz, bir küçük ima veya işaret karşısında çıldıracak



gibi heyecanlar duyarım; hayatımda en hafif bir değişiklik yapan gayet basit hâdiseler
beni çığırımdan çıkarabilir, kendimden geçirebilir, nasıl oluyor da şimdi bu sükûnet içinde
bulunuyorum? Bu bir fırtınaya hazırlanış mı? Yoksa bu işin neticesini benden evvel sezen
içim, ümitlerimin genişleme sahalarını kapamak gayretiyle beni şimdiden tıkıyor ve sert
ha​kikatlere mi ha​zır​lı​yor?

Beyoğlu’na geldim. Ne otele gitmek, ne yalnız kalmak, ne düşünmek, ne uyumak
istiyordum. Hatta beni oyalayabilecek şiddetli bir can sıkıntısı özleyecek kadar boşluk
için​de idim.

Otelimin önünden geçtim ve içeri girmek istemedim. Benim için garip bir surette her
şey ölmüştü. Bu kaldırımlar üstünde geçirdiğim coşkun maziye hayretle ve inanmayarak
baktım. Gecenin herhangi bir saatinde herhangi içkiden bir kadeh içmek bir zevkti. Onu da
istemiyordum. Sabaha kadar açık kalan barların önünden kayıtsızlıkla geçtim. Belki de
yüzümü evlenme ihtimaline çevirir çevirmez bütün mazime arkamı dönmüştüm ve içimde
yeni bir benlik doğmaya başlamıştı. Fakat hani o yıkılan âlemlerin gürültüsü? Hani enkaz
altında kalan hatıralarımdan yükselen çığlıklar? Hani bu doğumun sancıları, kıvranışları?
Ne ümit, ne te​es​süf! Öl​müş gi​bi​yim.

Gecenin bu saatinde bohem arkadaşlarımın bulunabilecekleri büyük bir birahanenin
kapısı önünde durdum. Eskiden ne hızla içeriye girerdim! Şimdi karar bile veremiyorum.
Sonunda yapılacak şey olmadığı için yolda yürümek de istemiyorum. İçeride onları
bulursam bu halimle rahatsız edeceğim, onlar ki beni görünce ne kadar çıldıracaklar!
Fakat gözlerimden boşalacak soğuk bakışlar altında evvelâ şaşıracak, sonra çırpınacak,
ni​ha​yet do​na​cak​lar!

Manzarayı merak ettim ve girdim. İçerlek birahanenin uzun koridoruna kendimi çok
yabancı buldum. Hâlbuki daha bir akşam evvel ve kaç gece, kaç gece, bu koridordan
şar​kı​lar söy​le​ye​rek ve kah​ka​ha​lar ata​rak gi​rip çık​mış​tık!

“Evleniniz çocuğum, benim yaşımda yalnız yaşamanın…” “Hayır, evlenmeyiniz
ço​cu​ğum, da​ha ka​pı​nın eşi​ğin​de in​sa​nın ne ha​le gel​di​ği​ni…”

Paltomu çıkarırken vestiyer, isimlerini saydığı bir kaç arkadaşımın içeride olduğunu
haber veriyor ve alacağım zevk için beni peşinen tebrik eden meslekî bir tebessümle
gü​lü​yor​du.

Büyük salonda yalnız bizimkiler var ve bermutat, evlerinde imiş gibi yaşıyorlar. Bir
tanesi, önündeki camlı bölmelerin karanlık köşesinde, bir kadınla ayrı oturuyor. Evvelâ
onun masasına yaklaştım. Kadın, baygın bir halde başını omuzuna dayamış ve kravatıyla
oynuyordu. Dostumun başı önüne düşük. Çok sarhoş olduğu belli. Çünkü sabahlara kadar,
bütün bu âlem insanlarının taklit ettikleri şahsî ve sevimli bir makamla söz söyleyen bu
maruf sanatkârın başını önüne düşüren şey, ancak fevkalâde bir sarhoşluk olabilir. Beni
gö​ren ka​dın onu kravatından çe​ke​rek sars​tı:

- Bak, bak, de​di, kim ge​li​yor, bak!
Ve bekliyordu ki dostum hemen yerinden fırlasın, her vakit yaptığı gibi salonu

velveleye veren bir sevinçle boynuma sarılsın, “Gel! Bizim faziletimiz, faziletimiz!” desin
ve sabaha karşı Türk kavmi hakkındaki enfes nutuklarından birine başlasın, yirmi otuz
kelimeden ve mânasız üç beş heceden başka hiç bir şey söylemediği halde cümlelerinin
musikisiyle, bakışlarının hayret verecek kadar zengin ve değişik ifadesiyle, tavrıyla



sa​ba​ha ka​dar her​ke​si oya​la​sın!
Fakat dostum bana doğru yalnız gözlerini kaldırdı ve bir bakışta anladı ki ben bu gece

on​lar​dan çok uza​ğım. Eliy​le be​ni sa​van bir ha​re​ket yap​tı:
- Git, git, hay​di git! de​di.
Yan yana iki masanın etrafını çeviren öteki arkadaşlara gittim. El çırpıyorlardı. Fakat

ha​li​me dik​kat edin​ce ba​kış​tı​lar. Ben izah et​tim.
- Bu ge​ce siz​den de​ği​lim. Hiç iç​me​dim. Ye​mek ye​dim.
- Vis​ki! de​di​ler.
- İmkân yok.
Buna rağmen garson viski getirmişti ve yanıma yaklaşan kadın bunu bana zorla

içirmek için kadehi ağzıma yaklaştırıyordu. Kendisine karşı duyduğum nefretin viskiden
geldiğini zannettirmeğe çalışarak bir tiksinme hareketi yaptım. “Ne o? diyordu kadın,
se​nin bu ak​şam bir hoş​lu​ğun var, hay​di ba​ka​yım, çek şu​nu.”

Ben üç dört yudum alırken içimden ona cevap veriyordum: “Sen bu akşam
düşündüklerimi ve senin için aklımdan geçenleri bilsen o viski kadehini ağzıma değil,
te​pem​den aşa​ğı bo​şal​tır​dın.”

Biraz evvel bu kadınla oturan dostum da masamıza yaklaştı, iki eliyle omuzlarımdan
tut​tu, be​ni sars​tı:

- Arkada...ş, dedi, zatı âliniz merhumsunuz, Allah sana rahmet etsin, burada cenazen
du​ru​yor.

Karşıma oturan kadın ıslak gözleriyle yüzüme dikkatli dikkatli bakıyor, sonra alkolün
birdenbire kestiği bu zihin faaliyetinden hezeyanlara geçerek, başı bir omuzuna doğru
kay​mış, mı​rıl​da​nı​yor​du.

- Ne​dir bu, efen​dim, kim​dir bu kar​şı​mız​da otu​ran? Ne​dir bu hal?
Kendisine ilk defa arzusuz baktığım bu kadın, bana iğrenç görünüyordu. Sakin

bakışlarımı yüzünden ayırmayarak ona gene içimden cevap verdim: “Ah, bilsen, bu gece
senin için ne düşündüğümü bilsen...” ve daima yüzüne bakarak, bundan on beş sene
evvel, annemin muallim olduğu mektepte, bu kadının genç kız çocuğu halini bir kere
daha hatırlıyordum. Cidden güzeldi. Bir vapur gezintisinde benim yan cebimden
mendilimi aşırmıştı. Belki şimdi de güzel. Fakat artık bana öyle gelmiyor. Hatta ismimi
ağ​zı​na ala​cak di​ye kor​ku​dan tit​ri​yo​rum.

Bir anda bakışlarımız buluştu. Bütün düşüncelerimi görmüş gibi gözlerini dehşetle açtı,
olduğu yerde doğruldu ve haykıracakmış gibi gerildi, sonra kendini bıraktı. Bu sefer
gözleri iyice küçülmüştü ve kirpikleri arasında ıslak bir ince pırıltı halinde kalmıştı. Fakat
hep ba​na ba​kı​yor​du.

- An​nen, rah​met​li an​nen... di​ye mı​rıl​dan​dı.
Sonra gözlerini iyice kapadı ve durdu. Eminim ki Nümune mektebinin bahçesini ve

oradaki siyah saten gömlekli, beyaz yakalı saf kız çocuğunu hatırlıyordu. Hiç
kımıldamadan, ses çıkarmadan, ağır ağır nefes alarak, derin bir ibadet halinde ağlamaya
başladı. Ben onu biraz seyrettim ve gözlerini açmadan evvel, arkadaşlara hiç bir işaret
yap​ma​dan sa​lon​dan çık​tım.

Caddede rasgele ve hızlı yürüyordum. Bende de ağlama istidadı vardı. Yutkundum.
Ruhi bir takallüsle heyecanlarımın bütün menfezlerini tıkamağa ve içimde idarei örfiye ilân



etmeğe çalışıyordum. Ey deli heyecanlarım, gecenin bu saatinde, şuurumun üstünde
gezmeniz yasak! Yorganlarınızdan başlarınızı çıkarayım demeyiniz. Her türlü
coşkunluklara paydos! Gözlerimi dışarıya çevirdim. Karanlık bir sokağın köşesinde şoförü
uyuyan bir otomobil. İleride başı önüne düşük ve kolları sarkık bir adam gölgesi. Ansızın
çıkan ve yerden bir gazete kâğıdını kaldırarak bana doğru savuran bir rüzgâr. Yağmur
damlaları. Bir duvarın dibinde gerinerek ağır ağır yerinden kalkan ve bir sokağın içine
doğru hızla koşan bir köpek. Uzaklarda bir havlama. Lâmbalarda ve tabelâlarda sallantı.
Dar so​kak​lar​dan çı​ka​rak, ufkî bir su​ret​te yol ke​sen ek​şi ko​ku​lar.

Tepebaşı. Otelime girdim ve odada, soyunmadan evvel, uzun müddet hareketsiz
durdum. “Evleniniz çocuğum, benim yaşımda yalnız yaşamanın ne olduğunu
bi​le​mez​si​niz.”

Gözlerim yatağın soğuk beyazında. Kımıldamıyorum. Kulaklarım çınlıyor. “O vakit bana
öyle gelir ki yeryüzünde yapayalnızım, meçhul şeyler, belirsiz tehlikelerle çevrili, müthiş
surette yalnız.” Şimdi böyle bu. Gecenin sükûtundan umulmayacak sesler icat ediyorum.
Uzak​lar​da bir hay​kı​rış be​nim is​mi​mi ça​ğı​rı​yor gi​bi.

 



 

 
 
 
 
 
 
MUHARRİRİNİ tanıdıktan sonra Muallâ bu kitabı günlerce okuyamadı; bir kaç sahifesini

karıştırdıktan sonra elinden bırakıyordu. Satırlara göz gezdirdikçe, kitapla kendisi arasına
giren yeni meselenin uyandırdığı hayaller, okuduğunu anlamasına hep mâni oldu. Şimdi
bu eserin kahramanları arasında kendisini de görüyor ve beyaz esvaplı bir genç kız
hayaleti kitabın bütün vakalarına karışıyordu. Raif’in evi. Muharrir. Göz kamaştırıcı ve
tahammül derecesini aşan parlak ışıklar arasında müphem bakışlardan birbirine geçen
mânalara karışan bir takım merasim kalabalıkları. Böyle bir hâdise olduğu takdirde bütün
bir aile muhitinde ve dostlar arasında yapacağı tesirin tahmini etrafında beliren hayalî
şekiller. Her insanın alacağı tavır, içinde doğacağı gıpta veya istihfaf, söylenecek sözler ve
hep bunların arasında daima o beyaz esvaplı kız, onun senelerden beri zaman zaman
tahayyül edilen bu halinin şimdi biraz daha net bir hayal şekline girmesi ve muharririn
başı, karışık bir maneviyat ifşa eden yüzünün arızalı zemini ve sesi. Bazen elindeki eserin
bir cümlesi, bütün bu hayalleri dağıtan bir siyahlıkla kabarıyordu: “Kerpiç evler, ipe serili
ça​ma​şır​lar gi​bi ay ışı​ğın​da sal​la​nı​yor​lar.”

Kitabın sahifesini çeviriyor ve rasgele okuyor: “Vaktiyle bir eserinde kahramanlarından
birine söylettiği şu sözleri kendi kendine tekrar etti: Sen daima o içi dolu adamsın. Daima
büyük bir alevle sarıldığını hissettiğin başın ancak toprağın altında soğuyacak ve ancak
toprağın altında sen, bu en tatlı ve en korkunç mest edici ve haşlayıcı hararetten
ay​rı​la​cak​sın.”

Evet, bu kızgın hisler onun kitaplarında da, ateşten bir kalemle çizilmiş gibi keskin ve
yanık çizgilerle dolu yüzünde de belli. Ona hem bayağılığını, hem de fevkalâdeliğini veren
bu taşkınlık insanı korkutuyor, bunaltacak yahut da yakacakmış hissini veriyor; hayır...
Kabul etmek güç, çok güç... Kendini yakan böyle bir tabiat, Muallâ’yı da ateşten bir
çember içine alacak, ona belki de genç kızlığında teneffüs ettiği bol ve serbest havayı
aratacak. Evet, fakat.. kim bilir? Onun dediği gibi, insan tereddüt ederse belki serçe
parmağını bile kımıldamaz. Fakat evlenmek bu... Lâkin onda da ne cesaret! Ne cesaret
beyefendi hazretlerinde! Üşenmeden çabucak komik dünyanın eşiğinde birdenbire
duraklıyor ve daha fazla içeri giremiyor. Kapıda ona ciddiyet tavsiye eden şeyler var:
Seneler, seneler, beklemekle geçen seneler... Maamafih, omuzlarını silkerek hafifçe
gü​lüm​sü​yor: “Ne ce​sa​ret!” di​ye dü​şü​nü​yor.

Sonra gözleri elindeki kitaba gitti. Oteldeki adamı ağır ağır hatırlamağa başlamıştı.
Nereye kadar geldiğini düşündü. Adam, yanında otelin hizmetçisiyle, otomobile binmişti.
Daima beyazlıklarla karışan bir baş dönmesi içinde, otelden eczaneye kadar süren iki
dakikalık yol bitip tükenmek bilmiyor. Hasta iki kat. Hizmetçi elini avucuna vurarak
pencereden bakıyor. Eczane, hastanın o kıyafetiyle otomobilden inerken duyduğu utanç
ve bir öğleüstü, Beyoğlu caddesinin bir hasta beyninde aldığı karışık, bulanık ve esrarla



do​lu man​za​ra.
Sonra? Muallâ parmaklarında hareket haline gelen bir tereddütle kitabın yırtılmış

sahifelerini karıştırdı. Her an kesilen ve yeniden doğan kırık bir arzu ile gözlerini satırların
üstünden geçiriyordu. Şuursuz olarak, bir “eczane” kelimesinin rehberliğini arıyordu.
Ni​ha​yet bir “ec​za​cı” ke​li​me​si​nin üs​tü​ne dik​ka​ti ya​pış​tı:

“Ec​za​cı kol​la​rı​nı yu​ka​rı kal​dır​mış​tı:
“- Aman! di​yor​du, he​men bir dok​to​ra, he​men.
“Tekrar otomobile dönmek, tekrar o sonu gelmeyen dakikaları geçirmek ve meçhule

doğ​ru git​mek...
“Has​ta ar​ka​sı​nı ka​pı​ya dayayarak:
“- Dok​tor?
“Dedi ve gözleriyle “nerede” sualini sordu. Eczacı, parmağıyla, Tokatlıyan’ın yanındaki

sokağı işaret ediyor, bir isim veriyor, bir ev tarif ediyordu. Fakat hastanın bunları
duymadığını anlayınca, otelin hizmetçisine tariflerini tekrar etti. Ve ikisi de koluna girerek
has​ta​yı oto​mo​bi​le nak​let​ti​ler.

“Artık haricî dünya, bulanık renklerle bir uğultu yığınından ibaretti. Ara sıra otomobilin
sar​sın​tı​sı has​ta​nın şu​uru​nu bi​raz uyan​dı​rı​yor​du.

“Sonra büyük bir ev, geniş bir taşlık, bir oda kapısı önüne koşarak gelmiş gibi telâşlı
duran ve gözlerinden başka vücudunun hiç bir parçası görünmediği halde, bakışlarının
içinde hayret ve masumiyetten bir genç kız olduğu anlaşılan beyaz bir gölge, sonra büyük
bir ma​sa, ka​la​ba​lık​lar, be​yaz göm​lek​li bir adam.

“Hasta bir koltuğa çökmüş. İki kat. Beyaz gömlekli bir adam görür gibi oluyor. Doktor
mu? Doktor... Ve “doktor!” demek istiyor, ağzını oynatıyor. Fakat sesi çıkıyor mu?
Duyuyorlar mı? Bütün dikkatini o beyaz gömlekli adama vererek anlamağa çalışıyor. Niçin
bu adam masanın etrafından ayrılmıyor? Elindeki makas mı nedir? Bir muşamba mı
ke​si​yor? Ni​çin gel​mi​yor​lar?

“İn​li​yor:
“- Dok​tor...
“Ve bu se​fer ken​di se​si​ni du​yu​ru​yor: Dok​tor...
“Masanın etrafındaki beyaz gömlekli adam kendi işiyle meşgul. Başını bile çevirmiyor.

Hasta bütün vücudunu sıçratan anî tenebbühlerden biriyle yerinden fırlayarak o adama
doğ​ru bir adım atı​yor:

“- Dok​tor...
“- Ge​li​yor şim​di.
“- Kim... Siz dok​tor de​ğil mi​si​niz?
“- Şim​di ge​li​yor.
“Ve beyaz gömlekli adam, rahatsız edilmiş insanların memnuniyetsizliğini fışkıran

bakışlarıyla hastayı koltuğuna doğru itiyor, masanın üstündeki muşambaya eğiliyor ve ona
ar​ka​sı​nı çe​vi​ri​yor​du.

“Ne​dir bu? Mu​şam​ba mı? Ni​çin? Ha​ni dok​tor?
“Sonra ona sualler soruyorlar. Ne ile zehirlendiğini anlamak istiyorlar. Cevap veriyor.

Ge​ne so​ru​yor​lar:
“- Ne ka​dar?



“Bir inil​ti.
“- Ne ka​dar? Kaç san​tig​ram?
“- Ya​rım gram.
“Et​ra​fın​da​ki hay​ret ve deh​şe​ti his​se​di​yor.
“Tehlikeyi ilân eden hayretiyle, doktor, hiç bir şey yapmadan baka kaldı. Hasta için bu,

ölüme mahkûmiyetin sessiz bir fermanı gibi idi. “Öleceğim, ümit yok” diye düşündü ve
birdenbire şuurunu kaybetti. Sonra, vücudunun ne tarafında olduğunu ilk önce
anlayamadığı bir acı ile kendine gelmişti. O meçhul yerde, bir nokta halinde sivrilen ince
ve keskin acıya şuurunda mevki tayin etmeğe çalışıyordu. Nihayet bu acının bacağında
ol​du​ğu​nu an​la​dı ve o ta​ra​fa bak​tı. En​jek​si​yon âlet​le​ri​ni gör​müş​tü.

“Sonra kendini bir koltukta buldu. Vücudu kenara doğru sarkıyordu. Etrafında hiç kimse
yok. Yalnız, ortadaki masanın başında, hep muşambaya benzer bir şey kesen, beyaz
göm​lek​li adam; ve da​ima işiy​le meş​gul, ve da​ima ka​yıt​sız.

“Has​ta in​le​di.
“Be​yaz göm​lek​li adam ona doğ​ru ağır ağır gel​miş​ti:
“- Bu​ra​da dur​ma​yı​nız! de​di.
“Hasta boğuk ve mânasız bir sesle cevap vermişti. Adam, öfkeli bir sesle ısrar

edi​yor​du:
“- Ol​maz, dur​ma​yı​nız bu​ra​da...
“O kadar ısrar ediyordu ki hasta yeniden en son kuvvetlerini toplayarak etrafına

bakmağa ve ne yapabileceğini düşünmeğe başladı. Birdenbire etrafında gölgelerin
çoğaldığını görüyordu. Otelin hizmetçisi, doktor. Ve oda kapısından başını uzatan bir genç
kız.

“Has​ta​ne​ye... di​yor​lar​dı.
“Hiz​met​çi ka​dın:
“- Oto​mo​bil bek​li​yor! de​di.
“İki koluna da girmişlerdi. Sarsıntılar içinde kendine geldikçe otomobilde olduğunu

anlıyordu. Onu nereye götürüyorlar? Hastaneye mi? Hangisine? Tanıdığı hastanelerden
bi​ri​ni ta​rif et​mek için tek​rar ken​di​ni top​la​ma​ğa ça​lış​tı:

“- Tak​sim!
“Demeğe muvaffak olmuştu. Arada bir, gözleri açılıp kapandıkça, büyük caddenin

hangi noktasında olduğunu tayine çalışırken, bazı buna muvaffak oluyor, bazı da
ken​​din​den ge​çi​yor​du.

“Bir ara​lık hiz​met​çi ka​dı​nın se​si​ni işit​ti:
“- Gel​dik. Tak​sim’e. Ne ta​ra​fa?
“Has​ta eliy​le işa​ret et​ti.
“Otomobil hastanenin önünde durunca, hasta, salona kadar nasıl girdiğini hiç

hatırlayamayacak kadar kendisinden geçmiş bulunuyordu. Salonda, karanlıklar içinde bir
sesin, yaklaştıkça ihtiva ettiği sevgi alevi büyüyerek onun ismini çağırıyordu. Bir dostu ile
kar​şı kar​şı​ya ol​du​ğu​nu an​la​dı.

“- Ne ol​du? Ne ol​du? Ne var? Ne ol​du? di​yor​du o.
“Felâketi başladığı saniyeden beri ilk defa olarak onun mukadderatına biraz da

ken​di​si​nin​ki​ni ka​rış​tı​ran bir dost se​si du​yu​yor​du. Fa​kat geç, çok geç ga​li​ba.



“- Fe​na​yım, ze​hir​len​dim! di​ye​bil​di.
“Sonra kendini salonun kanepelerinden birine attı. Odanın içi bir takım insan

karartılarıyla dolup boşalıyordu. Hakikatte, salon mu dolup boşalıyordu? Yoksa şuurun
bas​tı​ran ka​ran​lık​la​rı mı nö​bet​le​şe çö​zü​lüp da​ğı​lı​yor​du?

“Bir aralık başının ucunda hem dostunu, hem de tanıdığı bir hastabakıcının güler
yüzünü gördü. Bu kadın başka hastalara, bir sermaye gibi israf etmekten kaçındığı bütün
şefkatini ona bol bol vererek üstüne eğiliyor, terli saçlarına daldırdığı parmaklarından ve
son de​re​ce sa​mimî göz​le​rin​den ta​şan bir alâka ile:

“- Ne oldunuz? Ne var? diyor, fakat buhranın ciddiyeti karşısında, bazen, bütün
ümit​le​ri​ni kay​be​de​rek, et​ra​fı​na ba​kı​nı​yor:

“- Ne ya​pa​lım? di​ye şa​şı​rı​yor​du.
“Son​ra ka​pı​ya ba​ka​rak:
“- Bü​tün dok​tor​lar ame​li​yat​ta! di​yor​du.
“Tâyin edemediği bir müddet sonra doktorlardan biri yanına yaklaşmıştı. Bu, anlayışlı

ve fevkalâde nazik bir insandı. Hastayı biraz tanıyordu ve büyük bir alâka gösterdi,
su​al​ler sor​du; hay​ret​le ba​ğır​mış​tı:

“- Ya​rım gram mı? Ne di​yor​su​nuz? İmkânı yok!
“O da hayret ve dehşet içinde baka kaldı. O da tehlikeyi ilân etmekten kendini

ala​ma​mış​tı. Son​ra ge​ne ba​ca​ğı ve ko​lu üs​tün​de iğ​ne acı​la​rı.
“Fakat artık kendini en müthiş şeye teslim etmek bile mukavemet edilmez bir ihtiyaç

ha​li​ne gel​miş​ti:
“Uyu​mak ve kay​bol​mak is​ti​yor​du.
“- Uyu​yo​rum! di​ye mı​rıl​dan​dı.
“Fa​kat genç dok​to​run se​si bir​den​bi​re içi​ne iş​le​miş​ti.
“- Uyu​ma​yı​nız, sa​kın uyu​ma​yı​nız!
“Birdenbire kendini topladı. Biliyordu ki bazı tesemmümlerden sonra insan uykuya

dalacak olursa bir daha uyanmaz ve buna “koma” derler. Şimdi, kendisi de bir “koma”
nam​ze​di mi idi?

“- Uyu​ma​yı​nız! di​ye tek​rar et​ti dok​tor.
“Fakat gözleri kendiliğinden kapanıyor ve şuuru, lezzetlerle dolu bir karanlığa doğru

kendini atmak istiyordu. Vücudunun bütün zerrelerini birbirine tutturan bağlar çözülüyor
ve tatlı bir duman bütün varlığını sararak en derin yerlerine kadar nüfuz ediyordu. Sık ve
derin nefesler almağa başladı. Yutkunuyordu. Bazen uzun ve derin bir nefes alarak
ken​di​ni tamamıyla bı​ra​kı​yor​du. Uyu​ma​yı o ka​dar is​ti​yor​du ki:

“- Ne olur uyur​sam? di​ye sor​du.
“Fakat dok​tor ıs​rar edi​yor​du:
“- Uyu​ma​yı​nız!
“Hasta düşündü: Uyumak ve bir daha uyanmamak. Ve belki bir saniye sonra her

şeyden ayrılmak! Ölüm fikri ona hissiz ve idraksiz bir boşluk gibi değil, halkın
muhayyilesinde kara toprağın aldığı korkunç mâna halinde görünmüştü. Bir kere daha
ken​di​ni top​ra​ğın için​de farz etti. O ge​ce ya​tak​ta de​ğil, top​rak​ta bu​lun​mak...

“Ölümün elleri tatlı bir uyku halinde onun bütün varlığını okşamaya başlamıştı. Kendini
bir bırakıverse hemen uyuyacaktı. Bir daha uyanmamak ihtimalinin bütün neticelerini



gözünün önüne getirdi: En yakın bir insanın ölümünde olduğu gibi, uyurken, bütün
dostları ve tanıdıkları başına üşüşeceklerdi ve bir ottan fazla canlılık alâmeti göstermeyen
bu vücudun mucize nevinden kımıldanmasını ümit etmeyerek son anını bekleyeceklerdi.
Belki bir kaç gün sürecek olan bu nebatî hayatın korkunç levhalarını daha bariz olarak
hatırlarken yeni bir hamle ile bastıran uykusunu yenmek için yerinden fırladı ve odanın
için​de hız​la do​laş​ma​ğa baş​la​dı. Ba​zen dü​şe​cek gi​bi olu​yor ve dos​tu​nun ko​lu​na gi​ri​yor​du.

“Yeniden türlü türlü fenalıklar geçiriyordu: Mide bulantıları, yerini bulamadığı ağrılar,
gö​ğüs tı​kan​ma​la​rı, göz ka​rar​tı​la​rı ve hep​si​ni bas​tı​ran uy​ku ih​ti​ya​cı...

Gittikçe fenalaşması ümidini kesiyordu: O kadar enjeksiyonun niçin faydası olmamıştı?
Kurtulamayacak de​mek.

“Bir kaç de​fa dok​to​run üs​tü​ne yü​rü​ye​rek:
“- Ölü​yo​rum, de​di.
“Salonda bazı tanıdığı kadın ve erkek yüzleri var. Onlar, ibret verici bir haile seyreder

gi​bi, don​muş ta​vır​lar​la ona ba​kı​yor​lar.
“- Ölü​yo​rum, di​ye tek​rar et​ti.
“Ve doktordan ve dostundan ve ötekilerden kuvvetli bir red bekliyordu; bekliyordu ki

“hayır, çok iyisiniz, şimdi geçecek, ölmek mi? Ne münasebet! İnsan o kadar kolay ölür
mü? İlâçların faydasını şimdi göreceksiniz!” desinler. Fakat hepsinin yüzünde ayni endişe,
çır​çıp​lak gö​rü​nü​yor. Bü​tün hal​le​riy​le ve bakışlarıyla, has​ta​nın me​ra​kı​na hak ve​ri​yor​lar:

“- Aman, uyu​ma​yı​nız, di​yor dok​tor.
“Son​ra tek​rar bir ilâç ge​ti​re​rek ona içir​di​ler: İyot​lu bir şey.
“Dos​tu ona sor​du:
“- Bü​yük bir dâhiliye dok​to​ru ça​ğı​ra​lım mı? İs​ter mi​sin?
“- Lâzım mı? Ne di​yor has​ta​ne?
“- Lâzım di​yor​lar.
“- Ça​ğı​rı​nız.
“Bi​raz son​ra bü​yük bir dok​to​ra te​le​fon edil​di​ği ken​di​si​ne ha​ber ve​ri​li​yor.
“Fa​kat has​ta ar​tık ayak​ta duramayacağını an​la​dı ve kanepeye uzan​dı:
“- Uyu​yo​rum, di​ye mı​rıl​dan​dı.
“Kollarını, bacaklarını uğuyorlar, yüzüne hafif tokatlar atıyorlardı. Kendi kendine: “Son

uykumu uyuyorum.” diye düşündü. Fakat hiç kimse bu ölümün sebebini bilmeyecekti. Onu
alelâde zehirlenen zevkinin kurbanı sanacaklar. İmkânı yok. Buna isyan etti. Bu sefer
kendi yüzünü tokatlamağa başlamıştı. Kanepede tekrar doğruldu. Hep kapıya bakıyor ve
ye​ni çağ​rı​lan dok​to​ru bek​li​yor. Son ümit.

“- Şim​di ge​le​cek! di​yor​lar.
“Ve her​kes ka​pı​ya ba​kı​yor, dı​şa​rı çı​kıp gi​ri​yor​lar.
“İsmini çok işittiği ve kendisini hiç görmediği doktor nihayet geldi. Aynı nabız

mu​aye​ne​le​ri, ay​nı su​al​ler ve alı​nan ce​vap​lar kar​şı​sın​da ay​nı hay​ret ve deh​şet.
“- Sa​at kaç​ta yat​tı​nız, dün ge​ce? di​ye sor​du.
“- On iki, bir.
“- Uyu​du​nuz mu hiç?
“- Evet, bir kaç sa​at.
“- İş​te bu iyi.



“- İyi mi?
“- Fev​kalâde.
“- Şim​di ge​ne uyu​mak is​ti​yo​rum. Çok is​ti​yo​rum.
“Dok​tor dü​şün​dü:
“- Uyu​yu​nuz, de​di.
“Ah, bu ona âde​ta ya​şa​mak mü​sa​ade​si ve​rir gi​bi bü​yük bir müj​de idi; fa​kat inan​ma​dı:
“- Uyu​ya​yım mı? di​ye sor​du.
“- Evet, hiç te​red​düt et​me​yi​niz.
“- Fa​kat... Ya uyan​maz​sam?
“- Uya​nır​sı​nız, kork​ma​yı​nız, o teh​li​ke geç​ti.
“Hasta, hiç bir şüphe ile bulanmayan saf ve berrak bir sevinç duyabilecek kadar

doktora ve doktorluğa inanmıyordu. “Ya uyanmazsam?” diye düşündü. Böyle sonu belirsiz
bir seyahate na​sıl çı​kı​la​bi​lir?

“- Ya uyan​maz​sam? di​ye tek​rar​la​dı.
“Doktor gülüyor, düşünüyor, ciddiyetle neşe arasında pek çok seyreden mizacıyla bir

te​red​düt lev​ha​sı ha​lin​de gö​rü​nü​yor​du:
“- Ge​ce uyu​muş​su​nuz, bu sa​bah uyan​dı​nız, ne kor​ku​yor​su​nuz ar​tık.
“Doktor uzaklaştı ve öteki doktorla, hastabakıcılarla konuştuktan sonra hastanın

dostuna da bir şeyler söyledi ve gene kapıdan acele girip çıkanlar oldu, gene gizli bir
telâş, dışarıki sofada koşuşmalar, bir sarsıntı, köşelerde iki üç kişinin toplaşması ve
fı​sıl​daş​ma​sı...

“Her şey ona bü​yük felâke​ti ha​ber ve​ri​yor.
“Dos​tu ko​lu​na gir​di:
“- Hay​di, oto​mo​bil gel​di, bi​ze gi​de​ce​ğiz, de​di.
“Niçin? diye düşündü hasta; onu burada da mı istemiyorlar? Ölüme mahkûm hastaların

hu​susî has​ta​ha​ne​le​re ka​bul edil​me​dik​le​ri​ni bi​li​yor​du.
“Otomobilde gene iki kat eğildi. Kendini mütemadiyen uyanık zannediyordu, fakat

arada bir daldığının ve şuurunda muvakkat fasılalar, boşluklar peyda olduğunun farkında
değildi. Uyandığı zamanlar, otomobilin kilometreler üzerinden bir sıçrayışta atlamış gibi
ka​zan​dı​ğı me​sa​fe​le​ri gör​dük​çe şa​şı​rı​yor​du.

“Dostunun evinde yatağa girince hâlâ eskisi kadar fena bir halde idi; belki daha fena...
Artık midesi bulanmıyor, bütün titremeler ve baş dönmelerinden eser yok. Şimdi bütün
ağırlık, bütün zahmet kalbinin üstünde. Nefes alamıyor. Bu gibi akselerin sonundaki
boğulma halinin başladığını zannetti. Son kavgasını yaptığına hükmediyordu. Nefes
borularına hava yerine kurşun gibi ağır ve göze görünmeyen katı bir madde giriyormuş
gibi, kalbinin etrafında bir tıkanıklık. Aldığı nefes yarıda kalıyor, tamamlanmıyor ve
içeride sıkışarak dışarı çıkamıyordu. “Boğularak öleceğim!” diye düşündü. Yatağın içinde
bir​den​bi​re sıç​ra​ya​rak, ar​ka​da​şı​na kol​la​rı​nı uzat​tı:

“- Bo​ğu​lu​yo​rum, de​di, ha​va, ha​va...
“Arkadaşı pencereyi açtı ve onun bütün esvaplarını çıkararak vücudunu kolonya ile

uva​la​dı. Bu se​fer bir ra​hat​lık duy​muş​tu. Yat​tı. Ye​ni​den uy​ku bas​tı​rı​yor​du:
“- Uyu​yo​rum, di​ye mı​rıl​dan​dı.
“Ar​ka​da​şı:



“- Uyu! di​yor​du.
“- Kor​ku​yo​rum uyu​mak​tan.
“- Ha​yır, uyu​sun de​me​di mi dok​tor? Kork​ma.
“- Kor​ku​yo​rum.
“Gözünün önünde böyle bir uykuya dalan ve bir daha uyanmayan en yakın insanı

hatırlıyor, hastanede ilk doktorun “Sakın uyuma!” demesini hatırlıyor, ikinci doktora
güvenmiyordu. Fakat uyku, bir dev hayaleti gibi, göze görünmeden onu kıskıvrak
yakalamıştı. Etlerini eziyor, kemiklerini kırıyor, başını yastığın çukuruna sokuyor, bütün
vücudu üstüne abanıyor, sonra bir avucunu onun beyni üstüne kapayarak sanki şuurunu
yam​yas​sı bir ha​le ge​ti​ri​yor​du.

“Bu devle iradesi arasında yeniden müthiş bir kavga başladı. Ayaklarını kımıldatıyor ve
ihsaslarının münebbih tesirlerinin yardımıyla gözlerini, alabildiğine açıyor, saçlarını
çe​ki​yor, uya​nık dur​ma​ğa ça​lı​şı​yor​du. Tek​rar ya​ta​ğın için​de otur​du:

“- Müt​hiş bir ener​ji sarf ediyorum! de​di.
“- Uyu, diyordu arkadaşı, uyu, korkma, dün gece uyumuşsun ya, bu sabah uyandın ya,

uyu, kork​ma.
“Başını tekrar yastığa koydu. Uykusunun dizginlerini eline almak ve istediği zaman

uyan​mak şartıyla uyu​ma​yı de​ne​mek ni​ye​tin​de idi.
“Kabil mi bu acaba? İnsan uykunun karanlıkları arasında, bir kum tanesi kadar küçük ve

kendi kendini teftişe muktedir bir şuur noktasını uyanık bırakarak, beyninin öte taraflarına
is​ti​ra​hat ve​re​bi​lir mi?

“Tecrübeye razı oldu, gözlerini kapadı. Bir anda uykunun dibine doğru bir kaç minare
boyundaki yüksekliklerden atılmış gibiydi. Hemen daldı. Fakat içinde bekleyen o müthiş
korku uyumamıştı. Kendi kendine kâfi müphem bir idrak halinde bu korku, uykunun
derecelerini fevkalâde hassas bir ölçü ile tayin ediyor ve şuurun simsiyah kesileceği anda,
sessiz bir patlayışla, bütün vücudu sarsarak hastayı sıçratıyor ve uyandırıyordu. Ona
emniyet geldi ki bu nöbetçi his, her şeye hâkim bir irade kuvvetiyle mücehhezdir; onu tam
şuursuzluğun uçurumu kenarında bütün kuvvetiyle dürterek uyandıracaktır. Bu muhakkak.
Tekrar gözlerini kapadı. Bu sefer ışık ve gölge kaynaşmalarından ibaret, şekilsiz rüyalar
görüyordu. Nöbetçi his daima uyanık. Bütün bu rüyaların içinde, üstünde veya etrafında
hep o dolaşıyor ve onun verdiği emniyet de hastanın içinde uyanık duruyor. Ve uyurken
hiç bir şey bilmediği halde, ismini, nerede ve niçin bulunduğunu, hatta uyuduğunu da
bilmediği halde hasta yalnız şunu biliyordu ki, bir tehlike karşısında o nöbetçi his, o
kor​ku, ken​di​si​ni mut​la​ka uyan​dı​ra​cak​tır, bu mu​hak​kak.

“Ve arada bir, bütün vücudunda refleks hareketleriyle, sıçramalarla ve hep o his
tarafından dürtülmüş gibi, ansızın uyanıyordu. Gözlerini açıyor, başucunda sakin,
mutmain bir yüzle kitap okuyan dostunu görüyor, etrafında bir emniyet, vücudunda bir
ra​hat​lık du​yu​yor ve da​ha de​rin bir iti​mat​la ye​ni​den uyu​yor​du.

“Nihayet, bir defasında, öyle dürtülerek değil, rahat ve tabiî bir surette uyandı ve
kendisini hemen teftiş etti. Kolay nefes alıyor. Hiç bir fenalık duymuyor. Bütün varlığında
bir rahatlık hissi var. Ve son derece tatlı bir ferahlık, bir kurtuluş sevinci, parlak bir
ma​ne​vi​yat.

“Gü​nün ilk tebessümüyle ar​ka​da​şı​na bak​tı:



“- İyi​yim! de​di.
“- Bir kaç sa​at uyu​dun.
“- Kur​tul​dun.
“Doğrulmak istedi. Fakat bütün vücudu kıyılmış gibi ezik; şiltenin üstüne sürülmüş

ka​lın bir krem ta​ba​ka​sı ha​lin​de ya​yı​lı​yor ve kı​mıl​dan​dık​ça maf​sal​la​rı sız​lı​yor​du.”
Ki​ta​bın bir saf​ha​sı bu​ra​da bi​ti​yor​du.
Muallâ bu eseri başından okumamış olduğu için, orta yerlere düşen bu zehirlenme

hikâyesinin mevzuyla tam alâkasını bilmiyordu. Eseri başından itibaren okumağa karar
vermeden evvel, gene sahifeleri çevirdi, kitabın vakasız ve mücerret taraflarını arayarak
dik​kat​le oku​du:

“Bu zevki çok tadıyor. Bir tepede, başı minarelerin hizasında, sert bir rüzgâra karşı
dim​dik du​ra​rak, dim​dik ve ya​pa​yal​nız kal​mak.

“Bazı, tepede etrafını çeviren namütenahi genişliklere gaşy içinde bakıyordu: Boşluk.
Ken​di​ni ha​va​da bu​lu​yor, ayak​la​rı yer​den ke​sil​miş.

“Gök​ler​de hen​de​se yok. Çiz​gi​siz ha​va ta​ba​ka​la​rı.
“Bazı kere yalnızlığı o kadar istiyordu ki aynı çatı altında başka birinin yatmasına bile

tahammül etmiyordu. Aynı evin içinde başka bir insanın ayak sesi, hatta bir kedi
yü​rü​yü​şü bi​le ona sı​kın​tı ve​ri​yor.”

Mu​allâ sa​hi​fe​le​ri çe​vir​me​ğe de​vam et​ti:
“Aynaya bakarken, bir anda, kendi gözlerinin içinde, hayatının şuursuz bütün izlerini

görüyordu. Bu hastalık, bakışla gayrişuur arasındaki duvarı yıkmış gibi gözlerin aynasına
ru​hun bü​tün sak​lı cev​her​le​ri​ni ak​set​ti​ri​yor.”

Hep has​ta​lık. Bir sa​hi​fe da​ha çe​vir​dik​ten son​ra:
“Rüyalı bir halet içinde idi. Kulağı vınlıyor, gözlerinin önünde küçük siyah ve beyaz

noktalar, incecik ve kıvrık şekiller uçuşuyordu. Bir kuş cıvıltısı, bir vapur düdüğü, bir rüzgâr
esişi gibi hakikî seslere garip uğultular, kulağının içinde bir saz teli gerili imiş de üstüne
ince bir demirle hafifçe dokunuluyormuş gibi uzun ve titrek bir çınlayış karışıyor, sonra
ku​la​ğı​nın ta için​den, ba​şı​nın te​pe​si​ne ka​dar in​ce bir san​cı yü​rü​yor​du.”

Mu​allâ bir sa​hi​fe da​ha çe​vir​di:
“Odanın içindeki bu sükût duran bir şey değildi: Gizli bir rüzgâr gibi duvarlara ve

eşyaya çarpıyor, bir şeyi kırıyor, eziyor, çiğniyor, fakat neleri altüst ettiği belli olmuyordu.
Bu öyle bir sükûttu ki insanın başına yanmamış kömürden çıkan zehirli bir hava gibi
vu​ru​yor​du.”

Muallâ bu hislerin tıpkısına muharririn diğer kitaplarında da rasgeldiğini hatırlıyordu:
Aynı yalnızlık, hastalık, nöbet, ölüm titremeleri. Ve düşündü ki en afâkî zannettiğimiz
romanlar bile, muharririn ruhunu muhayyel kahramanlar vasıtasıyla aksettiren bir
otobiyografiden başka bir şey değildir. Öyle ise, bu muharrir neden zahmet etmiş ve
bü​tün ki​tap​la​rın​da par​ça par​ça bu​lu​nan bir ha​ya​tın hikâye​si​ni tek​rar​la​mış?

Sonra, bu kitabın kahramanıyla hakikat arasında yeniden mukayeseye başladı.
Muharririn kendisiyle eserlerine akseden gölgesi arasında benzeyişler ve farklar pek
çok​tu. Bu​nu iyi​ce gö​re​bil​mek için göz​le​ri​ni ya​kın ha​tı​ra​la​rı üze​ri​ne aç​mak için ka​pa​dı.

Fakat arkasında bir ayak sesi duyarak başını geriye çevirdi. Bir arkadaşı içeriye
gi​ri​yor​du.



Mu​allâ aya​ğa kalk​tı ve ki​ta​bı ma​sa​nın üs​tü​ne bı​ra​ka​rak mi​sa​fi​ri​ni kar​şı​la​dı.
Bi​raz son​ra ki​ta​bı eli​ne alan ar​ka​da​şı sor​muş​tu:
- Na​sıl?
Muallâ bu kitabın kendisine verdiği yeni alâkaları sezdirmemek için lâkayt görünmek

is​ti​yor​du ve bu bah​sin uza​ma​ma​sı için:
- Ye​ni baş​la​dım, de​di.
- Ben bu mu​har​ri​ri gör​düm bir ke​re.
- Ne​re​de?
- Bir ba​lo​da. Hem ne hal​de gör​sem be​ğe​nir​sin?
Muallâ’nın arkadaşı gülmeğe başladı. Meseleye verdiği ehemmiyeti saklamak için

Mu​allâ pen​ce​re​ye doğ​ru git​ti.
- Üşür mü​sün? de​di, ka​pa​ta​yım mı?
- Ha​yır, mer​si.
- Na​sıl bir adam?
Mu​allâ’nın ar​ka​da​şı ge​ne gül​dü:
- Onu görmeği çok merak ederdim. Baloda bana takdim ettiler. Bir kere de beraber

dans ettik. Ama ne dans?
- Fe​na mı oy​nu​yor?
- Fe​na oy​na​yıp oy​na​ma​dı​ğı​nı bir ta​ra​fa bı​rak. Ayak​ta du​ra​cak hal​de de​ğil​di.
- İç​miş miy​di?
- Dehşet! Zaten baloda on dakikadan fazla durmadı. Arkadaşlarıyla beraber

gir​me​le​riy​le çık​ma​la​rı bir ol​muş​tu. O git​tik​ten son​ra ma​sa​mız​da​ki​ler​den bi​ri de​di ki:
“- Bu ar​tist gü​ru​hu ba​lo​lar​dan filân hoş​lan​maz​lar. Ken​di âlem​le​ri var​dır.
Ben de: “Na​sıl âlem?” di​ye sor​muş​tum. Son​ra: “Hep böy​le içer​ler mi?” di​ye sor​dum.
“- On​lar baş​ka tür​lü mahlûklar​dır, an​la​ta​mam ki... de​di.
Mu​allâ’nın ar​ka​da​şı ki​ta​bı eli​ne al​dı:
- Bu​nu son​ra ba​na ver de oku​ya​yım, de​di.
- Ben bu kitabı karmakarışık okuyorum. Başından başlamadım. Ortasından. Çünkü bazı

kitaplar mevzuları için okunmaz. Ben zaten vakaya ehemmiyet vermem. İnsan ruhunun içi
gö​rün​me​li​dir, de​ğil mi?

 
Sonra başka şeylerden bahsettiler. Arkadaşı gittikten sonra Muallâ tekrar kitabı açtı ve

ge​ne or​ta​sın​dan ras​ge​le bir par​ça​yı oku​ma​ğa baş​la​dı:
“Uykusunun arasında hissetmişti ki sokak kapısı çalınıyor. Yatağın içinde oturdu ve

saate baktı: Gece yarısından sonra iki. Anladı: Onlar, gene onlar. Ne memnun, ne de
gayri memnundu. Artık bu gece baskınlarını gündüz gelen ziyaretçiler gibi telâkki etmeğe
baş​la​mış​tı. Ace​le ter​lik​le​ri​ni giy​di. Çün​kü yı​ka​cak​lar ka​pı​yı.

“Ve koş​tu. On​lar.
“- Hay​di, fır​la! di​yor​lar.
“Ve ar​ka​sın​dan ba​ğı​rı​yor​lar:
“- Çal​gı na​mı​na ne var​sa al. Ud, ke​man...
“Ça​bu​cak gi​yin​miş​ti. Çal​gı​la​rı on​la​rın el​le​ri​ne tut​tur​du, çık​tı​lar.
“Apartmanın büyük kapısı önünde, otomobile girer girmez, başladılar ahenge. Bu kırk



yaşını geçmiş profesörleri ve ressamları kapıcı tanıyor. Bu manzaraya alışık. Fakat nasıl
izah eder kendince bunu? Gündüzleri de gelen bu adamların pek ciddî işlerle meşgul
olduklarını biliyor ve zaten bilmese de, gündüzleri onların hallerinden belli: Gayetle ağır
adam​lar. Fa​kat şim​di?

“- Ka​ma​yı vur​dum ye​re!
“Di​ye avaz​la​rı çık​tı​ğı ka​dar ba​ğı​rı​yor​lar.
“Oto​mo​bil ol​duk​ça süratli gi​di​yor.
“Di​rek​si​yon​da bu​lu​nan ar​ka​da​şı​na ih​tar et​ti:
“- Ben daha ağzıma bir damla içki koymadım. Ben de senin haline geleyim de ondan

son​ra is​ter​sen ara​ba​yı de​ni​ze uçur.
“- Korkma. Senelerden beri ben bunu kullanıyorum, daha çamurluğunu bile bir yere

çarp​tır​ma​dım.
“Sonra, otomobilin sahibi, bazen ellerini tamamıyla çekerek, bazen da parmaklarıyla

di​rek​si​yo​nun üs​tün​de tem​po tu​ta​rak şar​kı söy​lü​yor ve sıç​rı​yor​du.
“Bir kaç ke​re tek​rar​la​dı:
“- Ver şu şi​şe​yi.
“Ar​tık onun için de öte​ki​le​ri​ne ye​tiş​mek lâzım​dı, şi​şe​yi dik​ti.
“Beyoğlu’ndalar. Bir dosta rasgelmek ihtimaliyle bir lokantanın önünde durdular.

Ke​penk​le​ri ya​rı inik. Eği​le​rek al​tın​dan geç​ti​ler.
“Pastane kısmının lâmbaları sönük. Sandalyalar masaların üstünde. Garsonun biri

kollarını masanın üstünde yastık yaparak başını koymuş uyuyor. Lokanta kısmında üç kişi
var.

“Biraz evvel otomobilin içinde çıldıranlar, bu üç yabancıyı görür görmez yepyeni bir
kalıp içine giriverdiler. Hiç deminkiler değiller: İçtimaî zırhları içinde, meyillerinin mahrem
taraflarını sakladılar. İçmiş oldukları bile kolay anlaşılamıyordu. Yalnız, aralarında iki kişi
etrafın telâkkilerine daha az ehemmiyet vererek coşkunluklarını burjuva muaşeretinin dar
korseleriyle sık​mak is​te​me​di​ler ve da​ha ser​best dav​ran​dı​lar.

“Ötekiler Barrés gibi düşünüyorlar: Günün adamı soğuk ve mermerleşmiş bir maske
altında yüzünün müthiş ihtiraslarını ve çizgilere akseden fena meyillerini gizleyendir.
Vakarın ve ciddiyetin örttüğü her türlü sefahat mubahtır. O Arşövek gibi ki, sarayın
bahçesinde prensesle gizli yürürken ve ona aşkını söylerken, arkadan gelen bahçıvan,
ayak izlerini siler. Fakat bizde bir tabir halinde mevcut olan ve “karda yürüyüp izini belli
etmemek” cümlesiyle tarif edilen bu sinsilik, hedefine asla varamayan adi bir hiledir. Bu
kabuktan şahsiyetle aldatılmak istenen cemiyet, her şeyi biliyor; her ferdinin sırrını
biliyor; bilmese de ondan gizlemeğe lüzum ne? Polisin karışmadığı her günaha cemiyet
müsamaha eder, hatta, bıkkınlık verici âdetleri sarsarak içtimaî inkılâplara zemin
hazırladığı için beğenir bile. Maksat kaçamak zevk mi? Fakat cemiyet her şeyi biliyor.
On​dan bir şey ka​çır​mak imkânsız​dır, imkânsız.

“Cemiyet her şeyi görür, bilir, anlar; çünkü bizzat, cemiyet her şeydir ve kendi
cüz​le​rin​den müs​ta​kil bir var​lık de​ğil​dir.

“Hayır, diye düşünür o, burjuva sinsiliği ne zeki, ne de güzel bir şey; benliğinin hür
akışlarını ahmakça bir gururun bentleri içinde zapt eden bir İngiliz veya bir Avrupa
aristokratı, cevheri tükenmeğe yüz tutmuş bir insandır ve onun bu kendini saklayışı, son



kuv​vet​le​ri​ni ta​sar​ruf et​mek ih​ti​ya​cın​dan baş​ka bir şey de​ğil​dir.
“Bir tek mâna ve bir tek duygu haline gelen bu fikirlerin âni tahrikiyle durdu ve bir

ma​sa​ya doğ​ru vakarla gi​den ar​ka​daş​la​rı​na ba​ğır​dı:
“- Hay​di, ar​ka ta​ra​fa... Ora​da saz da ça​la​rız!
“Fakat berikiler onu işitmemiş gibi masaya oturdular. Kızdı ve içinden bu sahte

ciddiyetleri parçalamağa karar verdi. Bunun için onlar kadar içmiş olması ve her vakitki
sü​rük​le​yi​ci kuv​ve​ti​ni ele ge​çir​me​si kâfiy​di.

“İçti. Onlara da içiriyordu. Sonra bir curcuna havası söyledi ve üç yabancı da dahil
ol​du​ğu hal​de sa​lon​da​ki​le​rin hep​si​ni oy​nat​tı.

“Şarkılar söyleyerek ve bağırarak çıktılar. Otomobilin sahibi deminkinden pek fazla
sar​hoş.

“- Kork​ma, di​yor ve oyun yap​mak için di​rek​si​yo​nu elin​den bı​ra​kı​yor​du.
“O da aldırmadı ve saz çaldı. Yüz kilometreden fazla süratle gitmeğe başlayan

otomobilin bir yere çarparak saniyede parçalanması ihtimali onu korkutmuyordu. Nereye
gi​di​yor​lar? Onu da bil​mi​yor.

“- Ne​re​ye gi​di​yo​ruz?
“Birbirlerine soruyorlar ve cevap almak için bakışınca suali unutarak, hemen

ku​cak​la​şı​yor​lar​dı.
“Nereye gidiyorlar peki? Bilmemek iyi. Gayeden nefret. Esasen onları heyecanlarının ve

ihsaslarının hür oyunu içinde coşturan da bu: Gayeden nefret. İhtiraslarımızı ekseriya
tatsız bir nizama sokan ve bir manga yürüyüşünün yeknesaklığı içinde, boş bir vehme
doğru adım adım götüren bu gaiyetten arasıra kaçmak lâzım. Samimî ve hakikî ve
di​na​mik ya​şa​mak bu​dur gi​bi ge​li​yor on​la​ra.

“Ni​ha​yet iç​le​rin​den bi​ri​nin atel​ye​sin​de ka​rar kıl​dı​lar.
“Büyük bir binanın denize bakan bu odası, ölçülmüş ve düşünülmüş bir karışıklık içinde,

rahat ve zarif döşenmişti. İçeriye girer girmez hemen sustular ve atelye sahibinin yeni
yaptığı resimler karşısında büyük bir ciddiyetle durdular. Hâlâ bırakmadıkları ud, keman,
içki şişeleri ve meze paketleri bir an evvelki şahsiyetlerinin gülünç birer sembolü halinde,
el​le​rin​de sal​la​nı​yor​du.

“Resme yaklaşıyor, duruyor, bir iki adım geri çekiliyor, duruyor, gözlerini süzüyor,
başlarını sağ ve sol omuzları üstüne eğiyor ve uzun süren tetkik dakikaları içinde bir tek
söz, iki üç ten​kit ke​li​me​si mı​rıl​da​nı​yor​lar​dı:

“- Güzel. Şu teknenin üstüne düşen güneş damlası çok kuvvetli. Fevkalâde. (Bir kaç
adım geriye çekilerek) fevkalâde. (Birbirlerinin takdirlerine karşı itimatsızlıklarını hesap
ede​rek, te​kit için) ha​ki​ka​ten fev​kalâde. Yal​nız şu uzak​lık​lar...

“- Da​ha bi​tir​me​dim.
“Ve o kadar sakin, ciddî konuşuyorlar ki onları gören yabancı bir bakış, atelyenin

eşi​ğin​de ge​çir​dik​le​ri bü​yük is​ti​ha​le​ye inan​maz.
“Sonra ağır ağır koltuklara yerleştiler ve ellerindekini bıraktılar. Hepsi düşünceliydi.

Hizmetçi muntazam bir içki sofrası hazırlamak için paketleri toplayıp giderken aralarında
bir sanat bahsi açıldı. Yunan sanatı, Rönesans ve bugünküler arasında her vakit yaptıkları
mukayesenin teferruatında harikulâde mükemmel bir tahatturla konuşuyorlardı. Kitaplar
aç​tı​lar, al​büm​le​re bak​tı​lar ve de​lil​ler ge​tir​di​ler.



“Fa​kat iç​le​rin​den bir res​sam dı​şa​rı fır​la​mış​tı. Elin​de bü​yük bir şi​şe ve ka​deh​ler​le gel​di:
“- Ar​ka​daş, de​di, hem çe​ke​lim, hem ko​nu​şa​lım.
“Son​ra atel​ye sa​hi​bi​ne dön​dü:
“- Ne burjuva adamsın sen, aptal! Vallahi... Arkadaş, bu resimleri senin yaptığına

kimse inanmaz. Sen banka direktörüne benziyorsun. Eczaneden ilâç alır gibi muntazam
içil​mez. Şu ka​tin​go​yu ça​ğır, sof​ra yap​mak​tan vaz geç​sin, me​ze​le​ri şu​ra​la​ra ko​yu​ver​sin.

“Ve bir ka​deh iç​tik​ten son​ra udu da sa​hi​bi​nin eli​ne tu​tuş​tur​du;
“- Hay​di ba​ka​lım, ar​ka​daş, çal ba​ka​lım: “Ka​ma​yı vur​dum ye​re...”
“Ve saz baş​la​ma​dan ev​vel şar​kı​yı söyleyerek sıç​rı​yor​du.
“Ud çalan, sazı birdenbire elinden bırakarak, atelye sahibinin yanına gitti ve kulağına

bir şey söy​le​di.
“- Sa​hi... de​di, o, hiç fe​na ol​maz, na​sıl bu​la​lım?
“- Oto​mo​bi​li​ni çı​kar, atlayalım, be​ra​ber gi​de​lim.
“- Hay​di.
“- Fa​kat...
Tereddüt etti. Arzusunu yenmek istiyordu ve birden bire içine bir melankoli çöktü.

Ken​di​ni bir kol​tu​ğa bı​rak​mış​tı. Dü​şün​ce​le​ri ara​sın​da atel​ye sa​hi​bi​ne yan göz​le ba​ka​rak:
“- He​le bi​raz dur ba​ka​lım, de​di.
Düşünüyordu. Arzusunu yaptığı takdirde, ertesi güne ait rahatsızlıkların küçük bir

panoramasını gözlerinin önüne getirdi. Fakat bunu düşündükçe galeyan eden arzusu,
gayeden uzaklaştıkça, sıkışmış bir gaz şiddetiyle ruhunu tazyik ediyor ve can sıkıntısını
art​tı​rı​yor​du.

“Tecrübe ile biliyordu ki bütün o geceye ait neşesini feda etmedikçe bu arzusunu
boğamayacaktır.

“Öte​ki​ler​den bi​ri ya​nı​na gel​di ve ay​nı tek​li​fi yap​tı. O ha​fif​çe ba​şı​nı sallayarak:
“- Ben de şimdi bunu düşünüyordum, dedi, fakat istemiyorum, yarın çok rahatsız

ola​ca​ğız.
“- Fa​kat... Şim​di iyi olur, açı​lı​rız. Ba​na al​kol çarp​ma​ğa baş​la​dı.
“- Hay​di.
“Ve üç ki​şi oto​mo​bi​le atlayarak Be​yoğ​lu’na çık​tı​lar.
“Bir camiin ve bir polis kulübesinin yanından saparak dar bir sokağa girdiler,

oto​mo​bil​den in​di​ler.
“Kepenkleri yarıya kadar inik, kapısı kilitli, gayet küçük bir dükkânın camından baktılar.

Soluk bir ışık altında iki masa ve bir kerevetin üstünde yorganı tepesine kadar çekip
ya​tan bir adam gö​rü​nü​yor​du.

“Cama bir kaç kere vurdular. Adam uyandı, kalktı ve evvelâ kaşlarını çatarak dışarının
karanlığında gizlenen yüzleri tanımağa çalıştı. Eliyle uzaklaşmalarını işaret ettikten sonra,
dı​şa​rı çık​tı ve so​ka​ğın iki kö​şe​si​ne de bak​tı. Kim​se ol​ma​dı​ğı​na ka​na​at ge​tir​dik​ten son​ra:

“- Bu​yu​run.
“İçeride boğucu bir pis koku vardı. İki masa ile kerevet arasında üç kişinin ayakta

durabileceği kadar yer olmadığı için oturdular. Masanın üstünde boş gazoz şişeleri
duruyordu. Dükkânın dibindeki aralıkta bir mangal, üstünde bir tencere. İki metre
murabba yer içinde yatan, kalkan, yiyen, içen ve ticaret eden dükkân sahibi,



yum​ruklarıyla göz​le​ri​ni oğuş​tu​rur​ken, bi​ri sor​du:
“- Mal na​sıl?
“- Bi​rin​ci.
“- Se​nin ikin​ci de​di​ğin yok​tur ki.
“- Val​la​hi ya​lan söy​lü​yor​sam göz​le​rim çık​sın.
“- Hep öy​le söy​ler​sin ve te​be​şir​le as​pi​ri​nin ki​lo​su​nu beş bin li​ra​ya sa​tar​sın.
“Adam bir iki defa dükkâna girip çıktı. Bazen eşikte duruyor ve parmağını dudağının

üstüne koyarak birbirleriyle konuşmamalarını ihtar ediyordu. Sonra onları dışarı çıkardı ve
ke​penk​le​ri in​dir​di.

“Sokağın karanlık nihayetlerine doğru yürüdüler. Adam önden gidiyordu. Büyük bir
de​mir par​mak​lık​lı ka​pı​nın önün​de dur​du:

“- Bur​da bek​le​yin! de​di ve hız​la uzak​laş​tı.
“Bek​le​di​ler. Ko​nuş​mu​yor​lar​dı.
“Onun başı önüne eğilmişti ve kaşları çatılmıştı. Yüzünde hiç bir nokta kımıldamıyor.

Zayıf vücudunun ve öne doğru bükülmüş dar ve düşük omuzlarının üstünde ağır ve
sağlam teşekkülüyle bu baş, iğreti gibi duruyor ve üstünde kendi kendine her an yeni bir
biçime giren şapkası, yüzünden daha canlı görünüyordu. İçinde korku var. İki ay evvel bu
dükkânda ansızın öldüğü anlatılan bir adamı hatırlıyor. Bu sokağa ölüm ilk adımını çoktan
attı. Hâlâ burada işleri ne? Yalnız şu iki köşe başı arasında senelerden beri ne hatıralar?
Demir parmaklıklı kapının yanında, şu kepenkleri kapalı dükkânda bir zamanlar hepsi
buluşuyorlardı. Ve onların müşterek hayatını terkip eden hepsi aynı zevkler ve alâkalar:
İçki, zehir, yemek, ya ferdî azgınlıkların yahut da ihtilâllerin yabancı bir memleket
kaldırımına düşürdüğü, parçalanmış bir burjuvazi yadigârı ecnebi kadınları, hep bir
ağızdan söylenen romanslar, halk türküleri, iniltilerle dinlenen şiirler ve günün işlerine
dair maddî sohbetler, her zamanki ilim ve sanat münakaşaları, tehlikeli bir kavgaya veya
kucaklaşmaya varan ihtilâflar veya muhabbetler, sebepsiz haykırışlar ve sıçramalar,
bazen oracıkta birinden birinin ağzından çıkarak, gazeteler vasıtasıyla memleketin her
tarafına yayılan nükteler, imalar ve bazen hepsini bastıran ağır bir sükût, can çekişen
geceyi kurtarmak için yapılan sun’î coşkunlukların muvaffakiyetsizliği, her kapı çalışta
hasretle beklenen heyecanlı bir tanıdık yüzü, oradan kol kol ayrılarak sabaha karşı bir
bar​da te​sa​düfî bu​luş​ma​lar.

“İşte kaldırımın nihayetinden bir cazbant sesi geliyor. Belki şimdi bir kaç tanesi orada.
Ya​nın​da​ki​le​re de​di ki:

“- He​rif gel​sin de şu​ra​ya gi​re​lim. Bi​zim​ki​ler​den kim var ba​ka​lım.
“Fa​kat he​rif gel​mi​yor​du. Sa​bır​sız​lan​dı​lar.
“Barın penceresi önüne kadar ağır ağır yürümüşlerdi. İçeriden gelen seslere göre

ora​da ka​la​ba​lık faz​la.
“Ni​ha​yet he​rif gö​rün​dü, ona yak​laş​tı ve ce​bi​ne eli​ni so​kup çı​kar​dık​tan son​ra:
“- Bi​rin​ci! de​di, na​mus​su​zum...
“- Sus. Bak​ma​dan alı​yo​rum. Kö​tü bir şey​se ge​ti​ri​rim.
“- Al​lah belâmı ver​sin ki...
“- Hay​di, sa​vuş!
“Herif uzaklaştı ve onlar bara girdiler. Cazbant susmuştu ve herkes yerinde



otu​ru​yor​du. Ka​la​ba​lık.
“Gar​son​lar on​la​ra bü​yük bir hür​met​le yak​laş​tı​lar, eğil​di​ler:
“- Bu​yu​ru​nuz, de​di​ler, bey​ler de bu​ra​da.
“Henüz büyük salona girmedikleri halde içeriden onları gören, çünkü mütemadiyen

gözlerini kapıdan ayırmayan kadınlardan bir ikisi yanlarına koştu. Ellerinden ve
ya​ka​la​rın​dan tu​tup çe​ki​yor​lar​dı.

“Salona yalnız girdi ve ötekileri buldu. Bir perdenin ayırdığı hususî yerden üç kişi
çı​kar​dı ve ko​ri​dor​da bekleyen iki ki​şi​nin ya​nı​na ge​tir​di:

“- Hay​di, çı​ka​lım bu​ra​dan, biz he​pi​miz atel​ye​de​yiz bu ak​şam.
“Ye​ni il​ti​hak eden​ler, bir işa​ret ya​pa​rak:
“- Sen​de var mı? di​ye sor​du​lar ona.
“- Siz​de?
“- Var.
“- Ben​de de var.
“- Fa​kat siz pek cid​di​si​niz bu ak​şam.
“- Bir saat evvel görmeliydin. Udlar, kemanlar taşıdık. Hele gelin bakalım. Sokağa

bıraktıkları otomobile altı kişi sığmağa çalıştılar. Bir bakkala uğrayarak yeniden içkiler ve
mezeler de aldıktan sonra gecenin o ana kadar geçen safhaları hakkında iki grup birbirine
malûmat ver​di.

“Oto​mo​bil ağır gi​di​yor​du.
“- Ayık ol​du​ğun na​sıl bel​li, di​ye ba​ğır​dı bi​ri.
“Kimi şarkılar mırıldanıyor, kimi abuk sabuk söylüyor, kimisi de yanındakine emsali

Süleyman’dan bazı parçalar okuyordu: “Bal ye oğlum, zira iyidir,” “Üç şeyden dolayı
zemin titrer, dört şeye bile tahammül edemez.”, “Ah kime, vah kime, kızarmış gözler
kime, sebepsiz şekvalar kime aittir?” Tercüme, lisan ve üslûp hakkındaki hayranlıklarını
tekrar ettiler. Biri mütercimin mezarının bulunması ve merasim yapılması için evvelce
ya​pı​lan tek​li​fi bir da​ha or​ta​ya at​tı.

“Atelyeye geldikleri zaman şu manzarayı gördüler: Orada kalanlardan ikisi kanepede
arkalarına dayanmışlar. Bir tanesi, karşılarında, yere bağdaş kurup oturmuş. Bir elinde
şişe ve öbür elinde kadehle başını sağa, sola mütemadiyen sallayıp duruyor. Hiç bir şey
ko​nuş​mu​yor​lar.

“Yeni gelenleri görünce yerlerinden fırladılar. Müthiş bir gürültü koptu. Birbirlerine
sarılıyorlar, haykırışıyorlar ve yerlere yuvarlanıyorlardı. Sandalyeler devrildi ve şövalenin
üstündeki resim yere düştü. Bunu görünce hepsi, bir anda kendilerine geldiler ve resmi
kal​dır​mak için koş​tu​lar.

“Bir ta​ne​si:
“- Par​don, par​don, ah, par​don!
“Diyor ve resmi öperek, ihtimamla yerine koyuyordu. Üç dört kişi dışarı çıktılar ve

bitişik salonda baş başa verdiler. Ellerinde bir şey muayene ediyorlar, ışığa tutuyorlar,
kok​lu​yor​lar ve ba​kı​şı​yor​lar​dı.

“- Dur ba​ka​lım, de​di​ler.
“Bi​ri:
“- Fe​na de​ğil, di​ye mı​rıl​dan​dı.



“Öte​ki:
“- En​fes! de​di.
“Baş​ka hiç ses çık​ma​dı. İçe​ri​den şar​kı​lar ge​li​yor​du.
“Ağır ağır atel​ye​ye dön​dü​ler. Bi​ri öte​ki​ne ba​ğı​rı​yor​du:
“- Nasıldı o hikâye? Ada’da ne dedin sen? “Nişasta nevinden bir şey yok mu? Nişasta!”

Şu​nu an​lat hay​di!
“Ve bu hikâye, senelerden beri kim bilir kaçıncı defa olarak bir daha anlatılıyor ve hep

ay​nı kah​kaha​lar​la, hiç yıp​ran​ma​mış bir alâka ile din​le​ni​yor​du.
“Son​ra iç​le​rin​den bi​ri:
“- Du​ru​nuz! de​di, ben bir şey an​la​ta​ca​ğım!
“Herkes sustu. Emindiler ki fevkalâde güzel bir şey dinleyeceklerdir. Onun etrafını

aldılar ve gülümseyerek yüzüne baktılar. O, başparmağının eskimiş bir itiyat sayesinde
kıvamını bulmuş gayet ince ve zarif bir hareketiyle ceketinin kolunu hafifçe iterek, başını
tatlı bir meyille sağa doğru eğdi. Gözlerinde hiç bir korku ile bulutlanmayan saf ve
mücerret bir sevincin berrak ve derin parıltısı var. Yüzünün kanı çekilmiş ve çizgileri
heykelî bir safiyetle incelmiş. Hâlâ kendisini en iyi biçilmiş bir elbise içinde farz eder gibi
şikâyetsiz ve rahat bir hareket serbestliği içinde anlatmağa başladı. Çünkü eskiden,
İstanbul’un en iyi giyinenlerinden, Beyoğlu gençlerine zarafet örneği olanlardan biri idi.
Güzel bir insandı da, Prens dö Gal’ın elbise dolabıyla Karpantiye’nin yumruğu, o zaman
dünyada beğendiği şeylerin başında geliyor, hatta resim ve kadın ikinci derecede
kalıyordu. Nitekim resmi bıraktı ve kadınları bir oyuncak farz etti. Fakat Prens dö Gal’ın
gardrobu yerine sırtındaki eski ceketi bile bedestene davet eden zaruretler ve güzelliğini
tehdit eden zaman, onu yavaş yavaş, idealize ettiği şeklî zarafet ve mükemmeliyet
yerine, müthiş bir bohemin derunî ve lezzetli uçurumlarına doğru atıyordu. Ancak böyle
gecelerde, nereden nereye gittiğini unutuyor ve ilk gençlik senelerindeki hayalî şekline
bürünerek, son senelerde zeki bir bohemle işlenen ruhunun da inzimamıyla, zarf ve
mazrufun fevkalbeşer bir ahengini ve mükemmeliyetini vehim halinde tecessüm
et​ti​ri​yor​du.

“Tavırları hafif bir rüzgârla ve gizli bir musikinin vezniyle dalgalanan ipekli maddeler
gibi cazip, yumuşak ve tatlı idi; sesi, bu tavırların hareket haline gelmiş ahengi hissini
veriyordu. Anlattı, anlattı. Not edilecek kadar güzel, birbirini yaratan müselsel ve fasılasız
esprilerle, hayallerle söylüyor, hakikatle safsata arasındaki farkı hissettirmemek için
aklıselimini ve mu​hay​yi​le​si​ni hay​ret ve​ri​ci bir si​hir​le kay​naş​tı​rı​yor​du.

“Son​ra:
“- Hay​di ço​cuk​lar, de​di, bir şar​kı söy​le​ye​lim, fa​kat ağır...
“Ve hep beraber, ağır ağır bir şarkı söylediler. Evlendiği için aralarından çekilen

müzisyen bir arkadaşlarını andılar: Tamburu üstüne yumuşak bir inhina ile eğilen uzun
sı​cak ve mu​nis göl​ge​si​nin hatırası can​lan​dı:

“Bir ta​ne​si, bu ga​ip göl​ge​ye el​le​ri​ni sal​la​ya​rak:
“- Eşe...k! Eşe...k! Şim​di ho​rul ho​rul uyu​yor​sun, ya​şa​mı​yor​sun! di​ye ba​ğır​dı.
“Sonra bu aralarındaki âlemlerin hangi içtimaî saiklerden geldiğini bir kere daha

aradılar. Söz profesöre düştü. Büyük içtimaî taazzuvlardan, kulüplerden ve cemiyetlerden
korkan otokratik zihniyetin gafilâne müdahalesi konuşuldu. Tarihî misallere göre,



“Cemiyetçilik” denen şeyin en büyük bir anarşi âmili olduğuna, hatta bu anarşiyi örtmek
için sun’î surette dikiş tutturan, şekilden ibaret bir asayiş manzarası halinde kaldığına
hükmettiler. Türk cemiyetinin böyle gizli, gayritabiî ve zümrevi parçalara ayrıldığını
düşündüler ve içlerinden biri: “Biz şu anda kendi muhtariyetini arayan bir münevverler
aşi​re​tin​den baş​ka ne​yiz?” di​ye sor​du.

“Bi​ri iti​raz et​ti:
“- Fa​kat Av​ru​pa’da da bo​hem var.
“- Hayır. Artık Murger’in bohemi yok. Demokrasi teessüs etmeğe başladıktan sonra

gitgide kalmıyor. Çünkü bohem şahsiyet sahibi zekâların hürriyete iştiyakından doğar.
Bo​hem, Fran​sa’da, Hu​go’nun nef​ye​dil​di​ği de​vir​ler​de azamî de​re​ce​si​ne çık​mış​tı.

“Bohemin demokrasiye ve hürriyete iştiyaktan doğduğu bahsi üzerine tekrar geldiler.
Bu​nu en çok id​dia eden o idi:

“- Bir gün, dedi, hayatımıza ait bir kitap yazmak istiyorum. Orada bundan şüphesiz
bahsedeceğim. Hatta bazı parçalarını şimdiden hazırladım. “Kaldırım Çocukları”nı
bi​lir​si​niz.

“- Hay​di, ya​nın​da ise bir da​ha oku! de​di​ler.
“- Ya​nım​da.
“- Hay​di oku,
“- Pe​ki.
“Ve oku​du:
“Şapkamın kenarını gözlerimin üstüne indirdim, pardösümün geniş eteklerini bir

harmaniye gibi vücuduma sımsıkı doladım, ellerimi divan durur gibi önümde
ka​vuş​tur​dum, ken​di ken​di​me sa​rıl​dım ve yü​rü​düm.

“Ge​ce ya​rı​sın​dan son​ra üçün​cü sa​at.
“Beyoğlu kaldırımlarındayım. Ağır ağır yürüyorum. Caddenin kenar çizgileri bir makas

ağzı gibi açılarak bana doğru geliyorlar. Ara sıra sendeliyorum. Bir tespihin taneleri gibi
havaya dizili ışıklar, ben sendeledikçe, sallanıyorlar; bazı tespih kopuyor ve taneler
dü​şü​yor. Du​var​la​ra çar​pı​yo​rum. Söy​le​me​ğe ne ha​cet? Sar​ho​şum.

“Du​var​la​ra, ser​sem​le​re, sar​hoş​la​ra ve uy​ku ser​sem​le​ri​ne çar​pı​yo​rum.
“Ne yürüyüş, enfes! Ben, gece yarısı, kaldırımlara bayılırım. Gece yarısı kaldırımların

hürriyetine, kimsesizliğine vurgunum. Ben de kimsesiz ve hürüm, ben de kaldırım
ço​cu​ğu​yum.

“Hey! Bütün hayatım onların üstünde geçti, onların, kaldırımların üstünde, bütün
hülyalarımı onların üstünde kurdum; o hülyalar ki hiç biri olmadı; fakat ben severim
on​la​rı, kal​dı​rım​la​rı.

“Onların üstünde evimde gibiyim. Gelip geçen bütün insanlar misafirimdirler, sanki
bahçemde geziyorlar. Bütün dükkânlar ve binalar kendi malım. Ve onları veriyorum,
is​te​yen​le​re, hırs​lı​la​ra ve mal düş​kün​le​ri​ne. Ba​na yal​nız kal​dı​rım​la​rı bı​rak​sın​lar, ye​ti​şir.

“Gece yarısından sonra yoldaşlarım pek kibar şeyler değillerdir; arabacılar, şoförler,
se​fil​ler ve kö​pek​ler.

“Gece yarısından sonra kaldırımlarda uyumak için kuru bir parça yer arayan etsiz ve
tüysüz, kuyrukları bile tüysüz, vücutları uzun ve karınları çukur, sıska ve sessiz, filozof ve
mütevekkil, aç ve yorgun köpekleri bilir misiniz? Onları ben pek iyi tanırım, onların hayatı



be​nim ha​ya​tım​dır ve bu en gü​zel ha​yat​tır, ina​nı​nız.
“İna​nı​nız ki en ce​sur ya​şa​yan bi​ziz; üç bü​yük kor​ku biz​de yok​tur: Se​fa​let, has​ta​lık, ölüm

korkusu. Bu en büyük üç zaaftan kurtulduk. Biz, kaldırım çocukları ve kaldırım köpekleri,
insanların ve hayvanların en kuvvetlisiyiz. Ölümden korkmuyoruz ki hastalıktan korkalım,
hastalıktan korkmuyoruz ki sefaletten korkalım, sefaletten korkmuyoruz ki, dolgun bir
karın sıvamak ihtiyacıyla hâmilerimizin önünde elpençe divan duralım ve onlara “Afiyeti
dev​le​ti​niz na​sıl​dır efen​dim?” di​ye so​ra​lım.

“Biz ken​di ken​di​mi​ze so​ra​rız:
“- Afi​ye​ti dev​le​ti​niz na​sıl​dır efen​di​miz?
“Ve ken​di ken​di​mi​ze ce​vap ve​ri​riz:
“- Hey öy​le, hep öy​le, hep öy​le!
“Hep öy​le ne de​mek?
“İyi mi? Fena mı? Bilmiyoruz. İyi olmadık ki fena olup olmadığımızı bilelim. Demek

fe​na da de​ği​liz. Fe​na ol​ma​mak iyi​dir, öy​le ise iyi gi​bi​yiz. İyi ve​ya fe​na, biz hü​rüz.
“Ge​ce ya​rı​sı kal​dı​rım​la​rın üs​tün​de esen hür​ri​ye​tin rüzgârı​dır.
“Ah, biz o rüzgârı severiz; bin bir ihtiyaçla yüzleri yanan kaldırım çocukları, o rüzgârla

hırs​la​rı​mı​zı so​ğu​tu​ruz.
“Hey! Kaldırımların üstünde ne güzel bağrılır ve şarkı söylenir; kaldırımların üstünde ne

güzel yıldızlara bakılır: arkadaşlarla ne coşkun kahkahalar fırlatılır ve yalnızken ve ağır
ağır yü​rür​ken, için için ne gü​zel ağ​la​nır!

“Yağmurlu havalarda kaldırımlar ne güzeldirler, rugan gibi parlarlar. Orada gölgemizi
görürüz, ruhumuzu sürükleyen iskeletimizin gölgesini; ve ıslanmak ne iyidir, harap olmak,
sı​rıl​sık​lam ve kar​ma​ka​rı​şık, vı​cık vı​cık, bü​zül​müş, tor​top, al​lak bul​lak ve pe​ri​şan ol​mak.

“Kaldırımlarda ayaklar boş ve baş doludur. Baş… Ah... Başımız. Biz, kaldırım
çocuklarının başı... Orada nağmeler ve mısralar, hayaller ve resimler, hatıralar ve ümitler
doludur. Öyle hatıralar ki asla tekerrür, öyle ümitler ki asla tahakkuk* etmeyeceklerdir.
Bun​la​rı bi​raz his​se​de​riz, bu​nun için o hatıralarımız ve ümit​le​ri​miz çok aziz​dir​ler.

“Gece yarısı, kaldırımlarda, yolun sonlarına bakarak her gece bir mucize bekledik. Gök
kubbesi veya yeryüzü çatlayacak, kürenin gizli dolaplarından bizim hazinemiz doğacak,
di​ye, bek​le​dik.

“Fakat bu hayal de kavuşulan arzular gibi fâni değildir ve mademki asla tahakkuk
et​me​ye​cek, ebedîdir.

“Mefkûremiz ebedîdir. Kavuşulamayacak mefkûre. Kavuşulacak olduktan sonra mefkûre
ken​di ken​di​si ol​mak​tan çı​kar.

“Kaldırımlar mefkûreye ebedî iştiyakın yataklarıdır. İkisi de uzundur ve namütenahidir;
emel ve yol.

“Ve böy​le yürürüz ve böy​le gi​de​riz.
“Ne​re​ye?
“Kim bi​lir?
“Ne​re​ye git​ti​ği​ni kim bi​lir?
“İşe, eve, kadına, hastaya, arkadaşa, anaya, babaya, oğula, vazifeye, iyiliğe,

kö​tü​lü​ğe, mefkûre​ye ve​ya ha​ki​ka​te gi​den​ler, da​ha ile​ri​de ne​re​ye gi​di​yor​su​nuz?
“Yo​lun ba​şın​da ve so​nun​da ca​hi​liz.



“Bil​mi​yo​ruz.
“Ver bir cıgara. Bir tane mi var? Kes yarısını ver. Yakalım. Kibritin alevinde senin ve

benim ey kaldırım çocukları sarı, yeşil yüzlerimiz belirip sönüyor. Ah, gözlerimiz...
Her​ke​sin bak​mak​tan kork​tu​ğu ve göz​le​ri​ni ka​çır​dı​ğı göz​le​ri​miz...

“Bir bardak çay içmek için şu elektrikleri göz kamaştıran dükkâna girelim. Orada,
bizden birçok insanlar var, bir millet var: Ruslar. İhtilâlden sonra tam bir kaldırım milleti.
Ne ka​dar da ben​ze​şi​yo​ruz! Aziz di​len​ci ar​ka​daş​lar, bir ba​kış​ta bir​bi​ri​mi​zi ta​nı​yo​ruz.

“Bir bar​dak çay, hay​di, ya​rı​na kuv​vet​li çık​mak için bir bar​dak çay.
“Ya​rın ge​ce ge​ne bur​da​yız, bu kal​dı​rım​lar​da...
“Ve sa​bah​la​ra ka​dar...
“Ve gene şapkamın kenarını gözlerimin üstüne indirerek, pardösümün geniş eteklerini

bir har​ma​ni​ye gi​bi vü​cu​du​ma sım​sı​kı do​la​ya​rak, ken​di ken​di​me sa​rı​la​rak.
“Ya​rın ge​ce.
“Ve her ge​ce.
“Bu​ra​da​yım, bu​ra​da​yız; ben, sen, o, biz, bü​tün kal​dı​rım ço​cuk​la​rı.
“Al​la​ha​ıs​mar​la​dık! Ya​rın ge​ce!”
Muallâ kitabı kapadı, biraz durdu, sonra tekrar açarak o faslı sonuna kadar bir hamlede

okudu. Beş gün, beş gece bu insanlar, bir atelyeden çıkıp öbürüne giderek, yer
minderlerinde ve kanepe üstlerinde ikişer üçer saat uyuyup uyanarak, anî bir kararla
şehrin bir ucundan öbür ucuna gezintiler yaparak içiyorlar, konuşuyorlar, şarkı
söy​lü​yor​lar, mü​na​ka​şa edi​yor​lar, oku​yor​lar ve re​sim ya​pı​yor​lar​dı. Sey​yar bir gü​zel sanatlar
kumpanyası! Bütün hareketlerinde abesle makul, nizamla kargaşalık, aynı kıymetleri
alıyor. İçlerinde gece yarısı, halk sinemadan çıkarken, Beyoğlu kaldırımının ortasına
bağdaş kurup oturanlar var; ellerindeki paketleri caddenin büyük lâmbalarına doğru
fırlatıp atanlar ve kepenkleri yumruklayanlar var; gene o beş geceden birinde, bütün bir
apartman halkını ve bütün bir sokağı uyandırarak tanıdıklarından birinin evine baskın
yapıyorlar. Aynı adamlar, günün bazı saatlerinde, ciddî ve muntazam, konuşuyor ve
çalışıyorlar: Biri ötekinin portresini yapıyor; biri kitap okuyor ve öteki notlar alıyor.
İşlerine gidip sonra tekrar kafileye iltihak edenler var. Gene o beş gün içinde sayıları
otuza baliğ olarak bir motör gezintisine çıkıyorlar. O gecelerden birinin sabahında,
içlerinden biri şövalenin başına oturuyor ve ötekinin resmini yapmak için dört saat
ça​lı​şı​yor.

Fakat o kadar sarhoş ki, muşambanın üstüne paletteki boyaları nakletmekten ve
içinde hiç bir insanî şekil teressüm etmeyen bir renk yığını vücuda getirmekten başka bir
şey yapamıyor. Gülüşüyorlar. İçinden çıldırıyor o ve fırçayı tekrar kapıyor, yirmi dakika
içinde bir şaheser meydana getiriyor. Kitabın muharririne göre, “teknik” denilen şey öyle
bir meleke ve itiyat yekûnudur ki, nihayet gayrı şuura ait faaliyetler arasına girer ve
spontane bir tarzda meydana gelen sanat eseri, kendi tekniğini de beraber taşır. En
büyük hatamız, tekniği, yaratıcı ilcalarımıza inzimam eden ayrı bir şuur faaliyeti
zannedişimizdir. Yaratma ameliyesi yekpare, spontane ve kendi tekniğini de haizdir.
Tas​hih et​mek boz​mak​tan baş​ka bir şey ol​maz.

Bütün bu âlemlerin üstüne son perde nasıl kapanıyor? Bu son perde yorgandır: Beşinci
gün öğleden sonra, hepsi evlerine ve yataklarına dağılıyorlar. Şehir onları bir iki gün



göremiyor, arayanlar bulamıyorlar. Yalnız çok aşinalar arasında, göz ucuyla bakışlara
re​fa​kat eden, ku​lak​tan ku​la​ğa bir fı​sıl​tı: “Ge​ne ka​yıp​ta​lar.”

 



 

 
 
 
 
 
 
MUALLÂ Hanımın cevabını beklerken, bütün yaz mevsimini İstanbul’un muhtelif

sayfiyelerinde geçirmeğe karar vermiştim. Yorucu zihin faaliyetleri, bedenî suistimallerle
geçen ve büyük bir felâketle biten uzun bir kıştan sonra buna ihtiyacım vardı. Kararımı
tatbike başladım. Sahil otellerinden birinde oturuyordum. Evi dağılmış, hiç bir noktaya
sabit bir alâka ile bağlı olmayan serbest bir insandım; fakat bu hürriyetin tadı boşluğun
korkunç esaretiyle bulanıyordu. Zekâmız ve muhayyilemiz, bizi ümit ettiğimiz kadar
oyalamıyor. Kitabın dostluğu da günün bir kaç saatine münhasır. Nihayet, her tesirin
cevabını bekleyen içtimaî hassasiyetimizin azdığı vakitlerde, ikinci bir insanla aramızdaki
ruhî teamülü çok arıyoruz, ben bunu geceleri o kadar arıyordum ki, hiç bilmediğim
ağaçlıklı yollarda, kendi başıma saatlere dolaştıktan sonra, oteldeki odama pek yorgun
döndüğüm halde, gece yarısından sonra saatlerce uyuyamıyordum ve gürültülü
kalabalıklardan daha tesirli darbelerle ihsaslarımın üzerine vuran yalnızlığım uykumu
ka​çı​rı​yor​du.

 
Bir gece, saat üçe veya dörde gelirken, uyumak üzere idim. Kapı vuruldu. Büyük bir

hay​ret​le ya​ta​ğın için​de otur​dum ve sor​dum:
- Kim o?
Oda hiz​met​çi​min se​si gel​di:
- Si​zi is​ti​yor​lar.
Kapıyı açtım ve sendeleyen gölgesiyle hâlâ uykusuyla mücadele ettiğini gördüğüm

hiz​met​çi​ye sor​dum:
- Kim is​ti​yor?
- Bil​mem. Bir adam aşa​ğı​da.
- Na​sıl adam?
- Bir adam... Öy​le... Bir... Uşak gi​bi adam.
Hiç bir şey anlamadım. O gün bu otelde olduğumu iki arkadaşımdan başka hiç kimse

bilmiyordu. Boğaz’ın bu sahili şehirden en aşağı otuz kilometre uzak. Civarda kimseyi
tanımıyorum. Zabıtanın beni aramasını icap ettirecek hiç bir mesele yok. Saate baktım:
Üçe yir​mi var.

Biraz giyindim ve aşağı indim. Büyük kapının methalinde, başı açık ve bir kasket tutan
eli yorgun bir uzanışla sarkmış, bütün vücudunu kendi haline bırakmış ve bir dizi ileri
doğru çıkmış, tanımadığım bir adam, yaklaştığımı görünce büyük bir hürmetle doğruldu ve
selâm ver​di.

- Hay​ro​la? de​dim.
İsmimi gayet doğru telâffuz ettikten sonra, hicabıyla vazifesi arasında bir muvazene

arar gi​bi gü​lüm​se​ye​rek:



- Zatıâliniz mi​si​niz? di​ye sor​du.
- Evet, de​dim.
- Bir ha​nım si​zi dı​şa​rı​da bek​li​yor.
- Bir ha​nım mı? Ne ha​nı​mı? İs​mi ne​dir?
- Bil​mi​yo​rum. Si​zi bek​li​yor dı​şa​rı​da.
- Pe​ki, siz kim​si​niz?
- Ben şo​fö​rüm. Ha​nım oto​mo​bil​de.
Arkamda duran hizmetçiye ceketimi getirttim ve şoförle beraber dışarı çıktım. Otelin

so​ka​ğın​da oto​mo​bil yok​tu. Şo​för hız​lı yü​rü​me​ğe baş​la​dı:
- Bu​yu​run di​yor​du, şu​ra​da.
Şoseye çıktık. Yirmi adım ötede bütün lâmbaları söndürülmüş bir otomobil duruyordu.

Ona doğru koşarken tanıdığım bütün kadınları zihnimden geçirdim. Bunların başında
Muallâ Hanım vardı, fakat hiç birinin bu saatte beni bulabileceklerine ihtimal
ver​mi​yor​dum.

 
Şoförden evvel arabaya koştum ve pencereden içeriye baktım. Karanlıkta, hiç

kımıldamayan bir insanın köşeye sıkışmış gölgesini görebilmiştim. Bir kadın olduğu açık
renk man​to​sun​dan bel​liy​di. Bü​tün dik​ka​tim​le bak​tım. Ta​nı​mak ka​bil de​ğil​di.

- Kim​si​niz? di​ye sor​dum.
Ce​vap ver​me​di. Ye​ri​ne otu​ran şo​fö​re ses​len​dim.
- Yak şu lâmba​yı.
Ve mavi ışık altında biraz evvel zihnimden geçirdiklerim arasında bulunmayan bir

ka​dın gör​düm: Kı​mıl​da​mı​yor, bir şey söy​le​mi​yor ve önü​ne ba​kı​yor​du.
Ben de kımıldamadım ve bir şey söylemedim. Bu sükûtum onun bütün vücudunda bir

sarsıntı yaptı. Omuzları, kolları ve dizleri anî bir ihtilâçla çırpındıktan sonra tekrar
hareketsiz kalmıştı. Kendisine dikkatle baktığımı görünce bir an bana doğru çevirdiği
göz​le​ri​ni önü​ne dik​ti, yut​kun​du ve tit​rek bir ses​le:

- Si​zin​le bi​raz gö​rüş​mek is​ti​yo​rum, de​di.
Ben pencere kenarında duran ellerimi çektim. Uzaklaşacağımı zannetti ve vücudu bana

doğ​ru uzan​dı.
- Gi​ri​niz içe​ri​ye, de​di, bu​ra​da ko​nu​şa​bi​li​riz.
He​sap​lı bir du​ruş​tan son​ra ağır ağır ka​pı​yı aç​tım ve içe​ri gi​re​rek otur​dum.
Gergin vücudu azar azar gevşeyerek bir himaye arar gibi otomobilin köşesine büzüldü.

Gözlerini sık sık açıp kapıyordu. Yüzü ne kadar solgun! Mavi ışık altında bir suyun içinde
imiş gibi titrek, bulanık ve müphem bir görünüşü var. Çok yakınımda olduğu halde pek
uzakta imiş hissini veriyor. Güzel kadın: Saçlarının koyu siyahıyla şakaklarının mat ve
hasta beyazlığı, renksiz, ince ve uzun yüzüne, zıt ihtiraslarının mânasını o kadar kuvvetle
aksettiriyor ki sık açılıp kapanan ihtilâçlı gözleri, kendini saklamak ve bizi şaşırtmak için
na​fi​le bir çır​pı​nış gi​bi gö​rü​nü​yor.

Söze başlaması için derin bir nefes alıp bıraktım. Muhtelif “tik”lerinden birini yaptı:
Omuzlarının ani bir titremesiyle silkindi ve kaşlarını çattı. Pek ciddî bir sebeple bana
geldiğini anlıyordum. Onu bir suâle cevap vermek kolaylığından da mahrum bırakmak ve
bu cesaretinin bütün tehlikelerinden kendisine hiç yardım etmemek için sustum, hiç bir



şey sor​ma​dım.
- Si​zi bu ge​ce gör​me​ğe mec​bur​dum, de​di.
Sonra şiddetli bir hareketle çantasını açtı. Mektup veya beni görmeğe kendisini sevk

eden başka bir şey çıkaracak zannettim; fakat içinde mendilini aramak bahanesiyle bana
söy​le​ye​ce​ği şey​le​ri ara​dı​ğı​nı an​la​mış​tım ve bir sa​bır​sız​lık ha​re​ke​ti da​ha yap​tım.

- Bu gece saat dokuzda bütün gazetelere ve Beyoğlu’nda üç yere telefon ettim.
Dostlarınızdan biri burada olduğunuzu haber verdi. Bir davette idim. Gece yarısına kadar
ken​di ken​dim​le mü​ca​de​le et​tim ve ni​ha​yet oto​mo​bi​le at​la​ya​rak gel​dim.

Dur​du. Son​ra ha​fif bir ses​le:
- Ra​hat​sız ol​du​nuz! de​di.
Ben da​ha ha​fif bir ses​le:
- Es​tağ​fu​rul​lah, de​dim.
- Mec​bur​dum. Çün​kü bu ge​ce da​vet​li ol​du​ğum yer​de bir şey duy​dum.
Gene durdu ve benim bir hayretimi, bir sualimi bekledi. Her şeyi anladığım için hiç bir

şey sormadım. Vücudu köşeden çıkarak gene gerilmişti. Bu sefer, çenesinin altından
doğarak boynuna doğru bir yıldırım gibi uzanan “tik”leri harekete başlamıştı. İki
yumruğunu da sıkarak titredi. Gözleri daha sık açılıp kapanıyordu; kendi kendine sorar
gi​bi:

- Doğ​ru mu, bil​mem? de​di.
Gene cevap vermedim. Kendisiyle aramda başlarken biten bir münasebet vardı ve

tesadüfen mektuplarını gören bir dostumdan başka dünyada hiç kimse, bu kadınla benim
tanıştığımı bile bilmiyordu. Benim sükûtum, onun vücudundaki titreyişleri ve kıvranmaları
arttırıyor, her vakitki asabiyetini buhran derecesine getiriyordu. Ayağının birini yere hızla
vurmağa başladı. Gene mendilini alıyor, yüzüne hafifçe dokundurarak tekrar yerine
ko​yu​yor​du.

Loş ve ka​pa​nık bir ses​le:
- Biliyorum, dedi, sizin hakkımda verdiğiniz kararı hissediyorum. Fakat bu kadar

ser​best mi​si​niz? Ara​mız​da​ki mu​ka​ve​le​yi ba​na ha​ber ver​me​den yır​ta​bi​lir mi​si​niz?
Ga​yet sa​kin ce​vap ver​dim:
- Ara​mız​da hiç bir mu​ka​ve​le yok​tur.
- Evet, ya​zıl​mış bir mu​ka​ve​le yok​tur, fa​kat...
- O bir müs​ved​de​den iba​ret​ti.
- Bu müs​ved​de ke​li​me​si​ni ilk de​fa şim​di söy​lü​yor​su​nuz.
- Nitekim tatbike başlamadık. Sizinle ilk görüştüğümüz zaman konuşmuştuk ki her

ikimizin de hayatımızda birçok eskizler, tasavvurlar, projeler vardır. Geriye baktığımız
vakit adeta uzun bir şey bulamıyoruz ve dinamik hayat, bu plânlara karşı tatlı ve korkunç
bir istihzadan ibaret. Hatta şunu size söylediğimi gayet iyi hatırlıyorum: Ben bir gün aile
albümünü karıştırırken hayretler içinde kalmıştım. Bütün izdivaçların, doğumların, birleşip
ayrılmaların, ölümlerin resimli bir tarihçesi olan bu albüm, hep tasavvur haricinde
vakalarla dolu idi! Her sahifesinde kendi kendime soruyordum: “Bununla evleneceğini kim
hâtırdan geçirirdi? Bunun bu yaşta aramızdan kaybolacağını bir an düşündük mü? Bunun
şununla sevişeceğini bize on beş sene evvel söyleselerdi inanır mıydık?” filan. Size bunu
an​lat​tım.



Her türlü projelerin milyonlarca ihtimalden birine şuur vermekten fazla kıymeti
olmadığını ve müphem sezişlerimizin haricinde hiç bir tahmine istinat edilemeyeceğini
söyledim. Tasdik ettiniz. Sonra ben hüküm verdim: “Aramızdaki mukavelenin, istikbal
üzerinde de katî zannettiğimiz hesapların birer hayalden fazla kıymeti yoktur.” Değil mi?
Hatırlamıyor musunuz? Ah, yenilmez ve korkunç mantık! Fakat bütün kadınlar, bu ezelî
düşmanla mücadelenin faydasızlığını çabuk anlarlar ve aklî sahadan kaçmak için
be​yin​le​re dur​gun​luk ve​ri​ci bir kıv​rak​lık ve hü​ner gös​te​rir​ler.

Vil​dan da böy​le yap​tı.
Hemen bahsi makul zemininden çıkardı ve iki insan arasındaki çapraşık his

mü​na​se​bet​le​ri​nin ka​ran​lık mu​ha​se​be​si​ni ic​ra et​ti:
- Nerelerden geldiğimi hiç düşünmüyorsun, dedi, hiç olmazsa aradaki.. şu.. mesafeye

hürmet et ve saat kaç, biliyor musun? Benim istikbalim de senin emrine mi tabi?
Mukaveleleri bırakalım, seninle ilk tanıştığımız gece o, lokantanın masa başında, gene
böyle yan yana oturmuştuk. Fakat böyle mi duruyordun? Mukavele ne demek? Niçin bana
mukavelelerden bahsediyorsun? Hatta sözün ne kıymeti var? Bakış, duruş, ellerin bir
hareketi, başın bir eğilişi... Asıl her şeyi taahhüt eden bunlar değil mi? Hiçbir mektubuma
cevap vermedin, fakat benden aldığın şeyleri niçin iade etmiyorsun? Resimlerim...
Bi​li​yor​sun ki on​lar​dan ben​de bi​rer ta​ne var​dı.

- On​la​rı bu​la​ma​dım. Evim de​ğil​di. Eş​yam ben​de de​ğil. Gü​nün bi​rin​de ve​re​ce​ğim.
 
Hususiyetime karşı bazı şeyler anlamak için bana karşı malik olduğu bu haktan istifade

et​mek is​te​di:
- Ne zaman toplanacaksın? Bunları bana bildirmen lâzımdı. Bütün zaaflarıma rağmen

ben senin erkek arkadaşlarından aşağı kalmam. Ayrılırken bile konuşabilirdin. Sen buna
tahammül etmeyeceğimi mi zannettin? Beni bu kadar âciz bulduğunu hissettirmeğe
hak​kın var mı? Ne ya​pı​yor​sun şim​di? Hep otel​ler​de mi ka​lı​yor​sun?

Sükûtumun içinde utanç da bulunduğunu farz etti ve dizimin üstünde duran bir elimin
üs​tü​ne eli​ni ko​ya​rak:

- Dinle beni, dedi, seninle münakaşa etmeğe gelmedim. Bir arzum var. Yapacaksın
bu​nu. Va​det. Edi​yor mu​sun?

Red​din sert​li​ği​ni ta​dil ede​bi​le​cek ka​dar ha​fif bir ha​re​ket​le ba​şı​mı sal​la​dım.
- Va​det​mi​yor mu​sun? Bil​me​den mi red​de​di​yor​sun?
- Bilmek istemiyorum. Ben senin ya her arzunu yapmalıyım, ya hiç birini. Huyumu

bi​li​yor​sun. Mu​vak​kat​ten hoş​lan​mı​yo​rum.
- Bilâkis, hep muvakkatten hoşlanıyorsun. Münasebetimizin muvakkat olmasını isteyen

sen de​ğil mi​sin?
- Bi​zim mü​na​se​be​ti​miz baş​lar​ken bit​ti.
Elimin üstünde bir örümcek gibi sinirli bir kımıldanışla duran elini birdenbire çekti.

Başını arkaya dayayarak gözlerini yummuştu. Uzun bir nefes alarak dudaklarını ısırdı;
son​ra an​sı​zın göz​le​ri​ni aça​rak ba​na doğ​ru ba​şı​nı uzat​tı ve iki eli​mi bir​den tut​tu:

- Sa​na bir şey so​ra​ca​ğım, doğ​ru ce​vap ve​re​cek​sin, de​di.
- Pe​ki.
- Ri​va​yet doğ​ru mu?



- Evet.
- Sen mi is​te​din? Sen mi tek​lif et​tin? Ara​ya gi​ren​ler var​mış.
- Ben is​te​dim, ben tek​lif et​tim.
- Birdenbire nasıl oldu bu? Senin ben evlenmek için ne düşündüğünü bilirim. Nasıl oldu

bu?
- Bun​la​rı öğ​ren​mek sa​na hiç bir...
- Öğ​ren​mek is​ti​yo​rum.
- Bırak. Ben böyle romanları sevmem. Pirandello’nun piyesi için ne söylediğimi

biliyorsun. Romancının evinde o kadının bulunması dehşetli sinirime dokunuyor. Buna
rağmen çok güzel piyes işte. Anlıyor musun? Bu gelişin ve bizim şimdi burada, bu vakit,
bu konuşuşumuz da hoşuma gitmiyor. Mümkün olduğu kadar az vakası olan kitap ve
hayat istiyorum. Napoleon niçin gülünçtür? Macera, ihtiraslarımızın en kaba görünüşü
de​ğil mi​dir?

- Ben bu gece sana macera olsun diye gelmedim. İstedim, mecbur oldum, macera
ol​sun di​ye gel​me​dim.

- Fa​kat ma​ce​ra ol​du.
- Ne ya​pa​bi​lir​dim?
- Böy​le bir ma​ce​ra​dan ken​di​ni me​ne​der​din.
- O da niçin? Hangi ideale göre kendimi.. biçeyim? Şimdi bana bir “finalist” gibi

görünüyorsun. Gayelerden nefret etmez miydin? Ben istediğimi yapıyorum. Hatta
benliğim ve gururum bile bana tamamıyla ahmak bir burjuva muhitinden sirayet eden
şey​ler gi​bi ge​li​yor.

- Sa​na öy​le, ba​na da böy​le ge​lir.
- Dinle beni. Kabul et veya etme, teklifimi yapıyorum, şimdi şoföre emir vereceğim,

be​ra​ber gi​de​ce​ğiz. Odan ol​du​ğu gi​bi du​ru​yor. Na​sıl ha​zır​lan​dı​ğı​nı bi​li​yor​sun.
Mektuplarında sık sık bahsettiği bu “odam”ı hiç görmemiştim. Bütün arzusu beni bir

defa olsun oraya götürmekten ibaretti. Yalnız bunun için bana yirmiden fazla mektup
yaz​dı.

- Kabil değil, emin ol, belki senin ısrarın benim inadımı tahrik ediyor. Her hangi bir
kadının daveti benim için daima enteresandır, senden çok daha kıymetsiz insanların
davetine koşabilirim, fakat seninle basit ve muvakkat bir dostluk mümkün olamayacağını
biliyorum, sen çok hızlı ve ileri gitmek istiyorsun, benim kendimle kalmağa ihtiyacım var,
istersen biraz sabret, yarın ne olacağımı bilmiyorum, belki seni arayacağım, “odam”
dursun öyle, istersen boz, kabilse dursun, hiç görmediğim bu odayı biraz seviyorum. Ben,
bir gün gelirim belki... Seninle bir daha ya hiç buluşmamak yahut büyük mukadderatın
çer​çe​ve​si için​de mü​na​se​be​te gir​mek is​ti​yo​rum. Be​ni ken​di ha​li​me bı​rak.

Beni değil, sözlerimin kendisindeki akislerini dinleyerek başını iki üç defa salladı ve
ba​na de​ğil, ken​di ken​di​ne ce​vap ver​di:

- Hayır. Demin yanlış sordum. Benim istikbalim senin emrine tâbi değil. Senin ve
be​nim is​tik​ba​li​miz “o”nun hük​mü al​tın​da.

Bil​mem na​sıl bir ha​re​ket​le sö​zü​nü an​sı​zın kes​tim:
- Of, dedim, fena, fena... Bu geliş, bu oturuş, gece yarısı bu konuşuş, bu tiyatro, bu

maziler, istikballer, bu “o”lar, bu “o”nun hükümleri, bilmem neler... Vaz geçelim



bun​lar​dan.
- Pe​ki, izah et ba​na, an​la​mı​yo​rum, na​sıl ol​du bu, sev​din mi?
- Sus. Bana müsaade et, gidip yatacağım, senin bendeki hayalin bana ait bir şeydir,

ona tecavüz etmeğe hakkın yok, içimde fena değişiyorsun. Kuzum haydi, sen de git,
is​ti​ra​hat et, çok uzun bir yo​lun var, hay​di.

Gül​dü ve ayak ayak üs​tü​ne ata​rak ar​ka​sı​na da​yan​dı, sal​lan​dı:
- Bana cevap vermek istemiyorsun ama gizlemeğe çalıştığın şeyler hep şu halinden

bel​li. Sen ona kat’iy​yen lâkayt de​ğil​sin.
Eli​mi ka​pı​nın to​pu​zu​na uzat​tım. Ko​lu​mu tut​tu:
- Bi​raz dur, de​di, bi​raz.
- Baş​ka şey​den bah​se​de​cek​sen, ka​la​yım.
- Baş​ka şey​den bah​se​de​ce​ğim.
Fakat birdenbire bahsedecek şey bulamadı ve çırpındı. Kolumdaki eli bileğime kadar

yürümüştü ve parmaklarının bir ikisi kol düğmemin üstüne öyle şiddetli basıyordu ki acıya
dayanamayarak silkindim. Bu hareketimi, tamamıyla histen gelme bir şey sandı ve
ara​dı​ğı bah​si ken​di​ni mü​da​fa​ada bul​du:

- Beni bu kadar düşmeğe muktedir bir insan mı sanıyorsun? Hayır. Ben senin hizana
indim. Seninle ancak bu nokta üstünde buluşup anlaşmak kabil oluyor. Seninle çekişmek
lâzım, büyük hareketlerin mânasını anlamıyorsun. Bu saatte, bu kadar yoldan sana gelen
bir kadını adi adamların gururuyla, adi bir mücadele psikolojisiyle karşılıyorsun. Beni
tahkir etmeğe kadar varıyorsun. Fakat bu kuvveti benim sana verdiğimi düşünmüyorsun.
Kendi haline kalırsan nesin sen? Bu kuvveti almak için benim hayalime ihtiyacın var.
Ken​di​ni be​nim ha​ya​li​min dev ay​na​sın​da gö​re​rek mağ​rur olu​yor​sun. Ve sen...

Artık söyleyip duruyordu. Âciz hücumları nispetinde kendime hürmetimin arttığını
hissedinceye kadar, ihtirasları içinde körleşerek birçok şeyler söyledi; fakat benim daha
katî bir hareketle kapıyı açmak ve çıkmak istediğimi görünce ağzından bir hıçkırık koptu.
Durdum, o da kendisini hemen toplamıştı ve bir gözyaşı tufanını tam zamanında
me​ne​de​bil​di. Ge​çir​di​ği teh​li​ke​ye hiç dik​kat et​me​miş gö​rün​mek için şo​för​le ko​nuş​tum:

- Bu​ra​dan Şiş​li kaç ki​lo​met​re​dir?
- Yir​mi ye​di, be​yim.
Vildan, ruhî ihtilâtlardan kurtulmak için, basit mevzularda konuşmanın rahatlığını

ara​dı:
- Ben şimdi biraz otomobil de kullanıyorum, biliyor musun? dedi. Alis bir spor arabası

aldı. Bazen bana veriyor. Mükemmel şoförüm. Daha doğrusu benim için bir tedavi bu.
Si​nir​le​ri​me iyi ge​li​yor. Se​ni bir gün gez​di​ri​rim is​ter​sen... İs​ter mi​sin?

Onu al​da​ta​rak ra​hat et​me​ğe ka​rar ver​dim:
- Pe​ki. Fa​kat bi​zi kim​se gör​me​sin.
- Gör​mez. Kil​yos’a gi​de​riz.
- İyi.
- Ne gü​nü is​ter​sin? Ne gü​nü işin yok?
- Te​le​fon et ba​na. Bu ote​le te​le​fon et.
- Bir gün ev​vel​den te​le​fon ede​rim, ol​maz mı?
- Olur, fev​kalâde olur.



Sesinde bir çocuk sevinci yüzüyordu. O, iki kişilik bir gezintinin hülyasını kurarken, ben,
izimi kaybetmek için bu oteli ertesi gün terk etmeğe karar veriyordum. Kendi kendime:
“Ya​lan​sız hiç bir ka​dın me​se​le​si hal​le​di​le​mi​yor.” di​ye dü​şün​düm ve tek​rar et​tim:

- Fevkalâde olur. Bana şimdi müsaade et. O gün daha iyi konuşuruz. Şimdi git yat, sen
de bi​raz din​len, yor​gu​nuz çok.

Ge​ne bir ço​cuk ita​atiy​le:
- Pe​ki... de​di.
Elini öptüm, kımıldamıyor ve bu sefer hiç kapanmayan gözlerinin bütün ümidiyle

yü​zü​me ba​kı​yor​du. Ben ona ba​ka​ma​dım ve ka​pı​yı aç​mak için ar​ka​mı dö​ner​ken:
- Bir te​le​fon! di​ye mı​rıl​dan​dım.
Koşarak uzaklaşırken, çok sevdiğim oteli terk etmemek için bir çare buldum ve oda

hiz​met​çi​si​ne tembih et​tim.
- Ya​rın​dan iti​ba​ren kim be​ni te​le​fon​la arar​sa bu​ra​dan çık​tı​ğı​mı söy​ler​si​niz.
Odamda yalnız kalınca, açık penceremden giren hafif dalga sesleri, bana,

Pirandello’nun o piyesini hatırlattı. Birinci perdede açık pencereden giren bir sokak
mırıltısı vardır. Sahnenin gayri şuur âlemi telâkki ettiğim arka tarafından seyircinin
ruhuna doğrudan doğruya gizli bir dünyanın rüzgârı girer ve bizi iki dakika içinde
sı​kış​tı​rıl​mış bü​yük bir fa​cia deh​şe​ti için​de tit​re​tir. Be​ni Vil​dan’la ta​nış​tı​ran bu ki​tap​tır.

Kendisini tanımıyordum. O vakit Roma’dan yeni gelmişti. Bana bir mektup yazdı,
Pirandello’nun bir piyesini tercüme ettiğini ve bunu hem Türkiye’de temsil ettirmek, hem
de kitap halinde çıkarmak için delâletimi istedi. Görüşmek için Tokatlıyan’da beni yemeğe
da​vet edi​yor​du.

Bir akşam buluştuk ve tanıştık. Onu gördüğüm ilk on dakika içinde, o ana kadar
tanıdığım kadınların en gayritabiîsi karşısında bulunduğumu anladım: Bütün vücudu ve
elleri, daimî hareket halinde bulunan, fevkalâde sinirli bir kadın; insana verdiği tesir her
an değişiyor. Kısa müddetler içinde güzellikten çirkinliğe ve en kaba insiyakların
hoyratlığından en ruhî süzgünlüklere ve safiyetlere giden merdivenin basamaklarından
hızla inip çıkıyordu. Küçük bir yüz. Ateş böcekleri gibi yanıp sönen ve fazla kırpılan hem
parlak, hem de karanlık siyah gözler. Hakikî rengi belli olmayan boyasız bir deri. Kuzgunî
siyah saçları altında şakakların hasta bir beyazlığı var; fakat kulakları yanından boynuna
doğru indikçe deri bir parşömen renginden kil rengine kadar istihaleler geçirerek
esmerleşiyor; küçük ve toplu bir ağız etrafında bir fildişi rengini alıyor. Omuzları dar,
fakat göğsü iyi teşekkül etmiş. Elleri çok ince, lâdes kemiklerinden yapılmış gibi nahif
parmaklarıyla bu eller, sert bir şeye çarpacak olursa cam gibi kırılacak zannediliyor. Ve
mütemadiyen bir meşgale arıyorlar: Didiklenecek bir mendil veya eldiven, yırtılacak bir
kâğıt bu​la​maz​sa, el​le​riy​le diz​le​ri​ni ve ba​cak​la​rı​nı sı​kı​yor.

Hayatımda tanıdığım kadınlardan çoğunun böyle isterik olmaları bir tesadüf mü idi?
Kitaplarımda da kadın kahramanlarımın hemen hepsi bu nevidendirler. Belki de
şahsiyetimle öteki insanların mizacı arasındaki gizli tecazüb, beni aynı seciyevî vasıfları
ha​iz be​şerî da​ire​ler için​de bu​lun​du​ru​yor. On​la​rı ta​nı​yo​rum ve on​lar​la an​la​şı​yo​rum.

İlk sö​zü şu ol​muş​tu:
- Bende sizin bütün resimleriniz var, hiç biri ötekine benzemiyor. Sizi görmeği çok

merak ediyordum. Fakat siz de hiç bir resminize benzemiyorsunuz. Ben iki muharrirden



başka hiç birinin bütün kitaplarını okumadım. Zaten bir kitabı sonuna kadar okuduğum da
nadirdir. Fakat Pirandello ile siz öyle değilsiniz. Roma’da iken bile burada bir arkadaşım
size ait ne kadar yazı ve resim varsa toplar, bana gönderirdi. Pirandello da öyle. Onu
sizden evvel tanıdım. Yazılarınız da, şahıslarınız da birbirine benzemez. Fakat öyle gizli bir
benzeyiş var ki, işte o müşterek çizgi üstünde ben kendimi buluyorum. Size garip bir şey
söyleyeyim mi? Onun da, sizin de kitaplarınızda ne kadar kadın varsa hepsini kendime
benzetiyorum ve ikinizi de onun için seviyorum, yani kendimi seviyorum. Okudunuz mu
onu hiç?

Daha ben bir kelime söylememiştim. Bu suali sorduktan sonra cevap beklemeyerek
de​vam et​ti:

- Zannederim ki İtalyanca bilmezsiniz. Onun Fransızca tercümeleri iyidir. Benjamin
Cremieux mükemmel tercüme ediyor. Siz tabiî onları okudunuz, değil mi? Pirandello bu
tercümelerden çok memnundur. Şimdi ona İtalya’da fazla hücum ediyorlar, fakat
bakmayınız, eskimez o, ne derlerse desinler çok Lâtindir. Lâtin, anladınız mı? Ben bu
dünyada Lâtin ve Grekten başka medeniyet yapan unsur tanımıyorum. Fakat beni gene
körü körüne bir garp medeniyeti âşıkı zannetmeyiniz. Sizin şarkı anlayışınız hoşuma
gidiyor. Garp valörleriyle şarka bakıyorsunuz. O vakit Asya yeni bir cazibe altında
görünür. Sarığın değil, şapkanın altında Asya’ya bakmak yeni bir şey. Fakat şarklı olmak
şartıyla. Bizim gibi. Yemekten evvel içmek istersiniz, değil mi? Bakınız ben size ait her
şeyi biliyorum. Hatta iştahsız olduğunuzu da biliyorum. Ne kadar zayıfsınız!
Romanlarınızda bahsi geçen ne kadar hastalık varsa hepsini çekmiş gibisiniz. Zavallı
Pirandello şimdi içmiyor. İhtiyarladı, biliyor musunuz? Hem sizin gibi değildir o. Biraz
burjuvadır. Bütün Avrupalılar az çok öyledirler ya... Rakı içersiniz değil mi? Haydi ben de
ra​kı içe​yim.

Bu fır​sat​tan is​ti​fa​de ede​rek söz sı​ra​sı​nı eli​me ge​çir​mek is​te​dim:
- Pi​ran​del​lo’nun bü​tün Cre​mi​eux ter​cü​me​le​ri​ni oku​dum.
- Hah... Söyleyiniz, çünkü bana bırakırsanız kat’iyyen size ağız açtırmam. Müthiş

ge​ve​ze​yim. Fa​kat bir de su​sar​sam ağ​zı​mı bı​çak aç​maz. On gün ko​nuş​ma​dı​ğım olur.
- En çok sev​di​ğim ki​ta​bı “Çıp​lak​la​rı Giy​dir​mek”tir.
Elinde oynadığı ve kenarlarını didik didik ederek kopardığı kibrit kutusunu birdenbire

ma​sa​nın üs​tü​ne vu​ra​rak ba​ğır​mış​tı:
- Tamam. Ah... Tamam. Sizi ne kadar iyi tanımışım. Emindim buna. Ben bu kitap için

ölürüm. İşte mektupta bahsettiğim ve ismini yazdığım kitap bu idi: “Çıplakları Giydirmek”.
Ve size garip bir şey söylersem inanır mısınız? Oradaki romancı, hep benim aklıma
Pirandello ile sizi getirmiştir. Âşıkım canım ben size, açık konuşalım, fakat dinleyiniz,
bence pek mühim bir nokta üzerinde namusunuz üzerine söz vereceksiniz. Dinleyiniz. Ben
ölmeden evvel, hiç kimsenin yanında ismimi ağzınıza almayacaksınız. Bir sır taşımağa
muktedir misiniz? Doğru söyleyiniz. Beni sokakta görürseniz, bir mecliste.. hayır, ben
mizantropum, meclislerde bulunmam, esasen benim hayatım çok karışıktır, ne diyordum?
Sokakta görürseniz selâmlaşmayacağız. Tanıştığımızı ikimizden başka hiç kimse
bilmeyecek. Bana dair hiç kimseye bir şey sormayacaksınız. Ben evliyim. Kocam şimdi
İtal​ya’da. Va​zi​ye​tim çok na​zik. Bu​yu​ru​nuz, ne me​ze is​ter​si​niz?

- Te​şek​kür ede​rim, su​suz ve me​ze​siz.



- Deh​şet!
- Her şey saf olmalıdır, içkiden başka hangi şey kendi kendine bu kadar kâfidir?

Hay​di...
- Ben de susuz içeceğim. Mukaveleyi imzalıyorsunuz, değil mi? Gizli dostluk... Ben

es​ra​ren​giz şey​le​ri se​ve​rim.
- Ben de. Mektepte iken gizli bir teşkilât yapmıştım. Maksadım gençler arasında bir

tesanüt vücuda getirmekti. Ben reistim. Fakat iki kişiden başka hiç kimse reis olduğumu
bilmiyordu. Reis “F.K.” isminde meçhul bir insandı. Fantastik muhayyilemi böyle
do​yu​ru​yor​dum.

“Çıplakları Giydirmek...” Bu isim hoşuma gidiyor. İtalyancasını bilmiyorum, fakat
Türkçesi Fransızcasından bin kata daha güzel; gramer tasarrufu, icaz ve ahenk olarak
gü​zel: Çıp​lak​la​rı Giy​dir​mek... Siz na​sıl ter​cü​me et​ti​niz bu​nu?

- Çıp​lak​la​rı Giy​dir​mek.
- Ne iyi. Sizi tanıdığım andan bu ana kadar her noktada beraber gidiyoruz. Çıplakları

Giy​dir​mek... Ney​di o ka​dı​nın is​mi?
- Er​zil​ya.
- Er​zil​ya.
- İş​te o, be​nim. Ro​man​cı da siz​si​niz.
- Er​zil​ya... Ro​man​cı​nın adı ney​di?
- Lüdovik Nota. Siz tıpkı osunuz: “Ellisini geçkin” diyor Pirandello, siz o kadar yoksunuz,

fakat o yaşın hali var üstünüzde. “Nafiz bakışlar ve parlak bakışlar ve dudaklarının
üs​tün​de ade​ta ço​cuk​ça ve ta​ze bir te​bes​süm.” Ba​kı​nız na​sıl ha​tır​lı​yo​rum.

- Ter​cü​me​yi bi​tir​di​niz mi?
- Ma​at​te​es​süf evet.
- Ter​cü​me​ye de​vam et​mek o ka​dar ho​şu​nu​za gi​di​yor​du de​mek!
- Hayatımın yegâne zevkli meşgalesi idi. Ah, fakat bunu oynatabilecek miyiz? Kim

oy​na​ya​cak? Hem bir şey söy​le​ye​yim mi si​ze? Ben ter​cü​me​ye im​za​mı at​ma​ya​ca​ğım.
- ?- Ha​yır. Siz im​za ata​cak​sı​nız.
- Ya​pa​mam.
- Yapacaksınız. Böyle istiyorum ben. Kabul etmezseniz bu son görüşüşümüz olsun.

Bence o kadar mühim bu. Beynimi esaslı surette işgal eden insanlar arasında bir
mu​kad​de​rat ya​rat​mak is​ti​yo​rum.

- Ya​hut bir ro​man.
- Onu siz ya​zın. Ya​za​cak​sı​nız da. Onu da is​ti​yo​rum.
- Romanları bırakalım. Bütün beynim roman kesildi. Mevzular içinde boğuluyorum. Bir

gün, kalabalık bir sofrada, büyük bir yemek dağıtma kaşığını ağzıma sokacak kadar
gülünç oldum. Kaşık girmiyordu ve ben ağzımı yırtacak kadar çabalıyordum. Bırakalım şu
ro​man​la​rı... Haydi, bi​rer ra​kı da​ha...

- Ah, ne kadar osunuz. Kitaptaki romancı... Aynen.. tıpkı... Hatırlamıyor musunuz?
Diyor ki... Hani Erzilya romanının yazılmasını ister de romancı... Durunuz bakayım...
Birinci perdededir, evet, der ki romancı: “Yavrum, ikiden biri: Bir roman ya yazılır, ya
yaşanır. Ben sana hemen tutkun olduğumu hissettim, fakat yazmak için değil, yaşamak
için! Ben sana kollarımı uzatıyorum ve sen, bana ellerini, dudaklarını uzatacağın yerde,



yaz​mak için mü​rek​kep​li ka​le​mi​mi uza​tı​yor​sun.”
- Siz pi​ye​si ade​ta ez​be​re bi​li​yor​su​nuz.
- Ade​ta. Hem de...
- Hem de?
- Bı​ra​kı​nız. Her şe​yi son​ra öğ​re​ne​cek​si​niz.
- Ha​yır, şim​di söy​le​yi​niz.
- Ben bu pi​ye​sin bir per​de​si​ni Ro​ma’da, hu​susî bir mü​sa​me​re​de oy​na​dım.
Gözleri daldı. İtalyanca bazı cümleler mırıldanıyordu. Toprak dolu, kapalı bir sesi vardı,

fakat o kadar şiddetli hissediyordu ki, sesin delâletini lüzumsuz bırakan vasıtasız bir
si​ra​yet​le he​ye​can​la​rı​nı ba​na ge​çir​di.

- Si​ze son per​de​nin en so​nu​nu oku​ya​yım mı?
- Hay​di.
- Türk​çe mi, İtal​yan​ca mı?
- Türk​çe.
- Du​ru​nuz.
Garsona işaret etti ve bir paket getirtti, açtı, içinden siyah bir defter çıkardı: Piyesin

ter​cü​me​si. İn​ce​cik, do​la​şık, çap​ra​şık, si​lin​ti​ler​le do​lu, oku​nak​sız, kar​ma​ka​rı​şık bir ya​zı.
- Ya​zı​ma hay​ret edi​yor​su​nuz, de​ğil mi?
Di​ye​rek sa​hi​fe​le​ri çe​vir​di ve def​te​rin so​nu​nu aça​rak oku​du:
“Erzilya, uzak bir tebessümle gülümseyerek. Sen bir hülyadan bahsettin... Artık ben...

Bu kadar güzel şeylerden anlamıyorum. Ve tamir etmek için koştum. Evet onun gibi, ki
tamir etmek için, inkâr etti. (Grotti hıçkırır. Erzilya şaşırır ve kendini tutması, ağlamaması
için ona işaret eder.) Hayır, hayır, yalvarırım sana! Çünkü herkes, herkes güzel görünmek
istiyor. Biz böyle oldukça... Böyle... “Çirkin oldukça” diyecekti; fakat ayni zamanda o
kadar nefret ve merhamet duyuyordu ki söyleyemedi. Güzelleşmek istiyoruz. (Gülümser)
Yarabbim, evet, biraz yıpranmış bir elbise giymek, işte.. senin karşına çıkmak için benim
bir elbisem yoktu, çıplaktım... Fakat öğrendim ki, sen de, senin de o güzel bahriyeli
üniforman kalmamış. Bunun üzerine.. kendimi sokakta buldum… Ve... (Otelden çıkarak
kaldırıma indiği gecenin hatırasıyla kararır.) Evet, kirlerimi tamamlamak için biraz çamur
daha. Allahım, ne dehşet! Ne nefret! -Ve bunun üstüne... Kendim için hiç olmazsa ölürken
güzel bir elbise yaptırmak istedim.- İşte bunun için yalan söyledim. Yemin ederim ki
bunun için! Bütün hayatımda bana yaraşan bir tek elbise giymedim. Hep köpekler
tarafından, her köşe başında karşıma çıkarak üstüme atılan köpekler tarafından
yırtılmamış bir elbise; en çirkin, en bayağı sefaletler tarafından kirlenmemiş bir tek
elbise... Bir tane olsun yaptırayım dedim -cidden güzel- ölümüm için -hepsinden güzel- bir
elbise ki orada, orada giyecektim, fakat o da hemen yırtıldı... Bir nişanlı elbisesi... Ölmek,
bu elbise ile beraber ölmek için, başka bir şey için değil, herkese biraz teessür bırakarak,
başka bir şey için değil. Hayır, hayır, bu bile değil. Nişanlı elbisem, onu da benden aldılar,
kopardılar, parçaladılar. Çıplak ölmek! Beni örten, boğan, tahkir eden hiç bir şey
olmadan... İşte! Memnun musunuz? Gidiniz buradan, şimdi, çıkınız! Bırakın beni, sükût
içinde öleyim: Çırçıplak. Gidiniz, şimdi kimseyi görmemeğe, kimseyi dinlememeğe hakkım
var, değil mi? Gidiniz, sen karına, sen de nişanlına söyleyiniz ki, ölen kadın, çıplak öldü...
Çıp​lak!”



- Ne gü​zel oku​yor​su​nuz. Bü​tün pi​ye​si bir ke​re da​ha si​zin ağ​zı​nız​dan din​le​mek is​ter​dim.
- Dinlersiniz. Davet edeceğim sizi. Ben Tepebaşı ile Tünel arasında bir apartmanda,

yalnız başıma oturuyorum. Karanlık bir apartman. Fakat beğeneceksiniz. Oraya daima
ge​le​cek​si​niz.

Fakat gizli tabiî... Gizli, anlıyor musunuz? Gizli... Ben onun için Oscar Wilde’in estetiğini
se​ve​rim. Gü​zel ve giz​li​nin sır​rı​nı o çok an​la​mış​tır.

- Evet, Pirandello’nun çıplakları giydirmekten anladığı da bu değil mi? Hepimiz, Erzilya
gibi, güzelleşmek için yalan elbiseleri arıyoruz ve çıplak hakikati örtmeğe, gizlemeğe
çalışıyoruz; hatta kefen bile çıplak cesedimizin çirkinliğini gizlemek için beyaz bir yalandır,
değil mi? Sonra, derler ki, cins kediler bu çirkinliği gizlemek için tenha yerlerde ölmeğe
giderlermiş. Bazı hayvanların estetiği de bizimkinin aynı. Fakat Vildan Hanım, doğrusunu
isterseniz ben Pirandello’nun bu kitabında mevzuu da, tezi de sevmiyorum. Bütün bu
fikirler, yüz bin şekilde yoğurarak daima yapabileceğimiz terkiplerdir. Bunun aksini de
aynı heyecanla doğru bulabilir ve kabul edebiliriz. İtiraflardaki cesaret ve çıplaklığı
sevmiyor muyuz? Güzel bulmuyor muyuz? Daha böyle neler... Benim bu kitapta güzel
bulduğum şey, cereyan eden hâdiselerin; aktörlerin fevkinde hissedilen faciadır: Ezelî
imkânsızlıkların, anlaşmamaların, zıddiyetlerin ve ihtiras çarpışmalarının faciası. O
pencereden düşüp ölen çocuk, o gazetelere düşen rezalet, o bir genç mürebbiyenin
kendini kaldırımda rastladığı ilk adama teslim edişi, sonra intihara kalkması, o romancının
kuru şefkati, sonra o nişanlı ile âşıkla mücadeleler, hepsi, bu facianın yanında sahte piyes
tertipleri halinde kalıyorlar. Asıl facia sahnenin arkasında, üstünde, yanlarında, her halde
gözümüzün görmediği bir yerde ve tanımadığımız insanlar, belki bütün insanlar arasında,
yüz bin tür​lü hâdi​se şek​lin​de ve za​man ha​ri​cin​de mü​te​ma​di​yen ce​re​yan edip gi​di​yor.

İş​te fa​cia ora​da, an​lı​yor​su​nuz de​ğil mi? Fa​cia ora​da, fa​cia ora​da...
Vil​dan Ha​nım bi​raz dü​şün​dü ve omuz​la​rın kuv​vet​li bir ih​tilâciy​le sil​kin​di:
- Evet, de​di, ne ka​dar doğ​ru, evet, evet...
Son​ra ya​nı​mız​dan ge​çen bir ada​ma dik​kat​le ba​ka​rak mı​rıl​dan​dı:
- Evet. Bu ge​çe​ni ta​nı​yor mu​su​nuz?
- Ha​yır, siz?
- Ben de tanımıyorum. Fakat içime bir korku girdi. Ben kimse bizi görmesin diye bu

kö​şe​yi in​ti​hap et​miş​tim. Fa​kat bu​ra​dan da ge​çi​yor​lar.
- Kalkalım buradan. Sizi küçük ve sevimli, yalnız kalabileceğimiz bir yere götüreyim.

Esa​sen ben ye​mek ye​me​sem de olur. İçi​yo​ruz. Me​ra​si​mi bı​ra​ka​lım. Hay​di.
Piyes defterini aldım, çantasını aldı, çabucak çıktık. Önümde yürürken vücuduna

baktım: İnce, dik, bazı pek ahenkli, bazı da pek muvazenesiz bir yürüyüş içinde bozulan
ve ya​pı​lan ka​rar​sız bir te​na​sü​bü var​dı.

Ba​cak​la​rı çok gü​zel​di, ayak​la​rı kü​çük, si​hir​li ve kıv​rak.
Caddede ona beş adım arkamdan gelmesini rica ettim. Bir kaç sene evvel gene buna

benzer bir maceram olmuştu. Bir kadınla münasebetimizi iki sene en yakın
dostlarımızdan, herkesten gizlemeğe muvaffak olmuştuk. Onun da apartmanına gizli bir
anahtarla girip çıkıyordum; onunla da buralara geldiğimiz vakit, beş altı adım mesafe ile
yürüyorduk. Şüphesiz ben gizli şeylere bayılıyorum. Kendi kendime: “Hayatıma yeni bir
kadın giriyor, hem bu sefer bir yıldırım hızıyla giriyor” diye düşündüm ve derin bir sevinçle



ürperdim. Fakat en şiddetli heyecanlarıma bile daima refakat eden şuurum, bu
sevincimin üstüne de hemen kontrolünü koydu. “Nedir bu?” diye kendi kendime sordum
ve içime ansızın derin bir nefret yapıştı. Nedir bu gizli maceralar? Aman bu macera
kelimesi. Nedir bu sinirli kadınlar? Nihayet bir film rejisörünün adi muhayyilesiyle
harekete gelmiş aptal gölgeler gibi nedir bu koşuşumuz? Nedir bu bir İtalyan muharririnin
üç beş günlük fantezisi mahsulü olan bir piyes etrafında hayranlıklar, muhakemeler, bir
şeyler? Nedir bu İtalya’daki kocasıyla arasında çıkan her hangi bir bayağı aile
kavgasından sonra İstanbul’da sergüzeşt aramağa gelen küçük isterik hanıma verdiğim
kıy​met? Ne​dir bu gi​diş, bu yü​rü​yüş? Ga​ye ne​dir? Ne çı​kar? Ne ola​cak?

Bununla beraber, her türlü gayenin kıymeti üstünde de ebedî hiçliği sezmiş ve kararını
vermiş bir adam gibi, hareket için hareket halinde yaşamasını da seviyordum. “Gidelim
ba​ka​lım, de​di, ni​çin ve ne​re​ye olur​sa ol​sun!”

Bir lo​kan​ta​nın ar​ka ta​ra​fın​da, böl​me ile ay​rıl​mış, kü​çük ve ses​siz bir ye​re otur​duk.
- Sa​mi​mi ar​ka​da​şı​nız var mı? di​ye sor​du.
- Var, de​dim, bir iki ta​ne.
- Her şe​yi​ni​zi bi​lir mi?
- Aşa​ğı, yu​ka​rı.
- Çok kor​ku​yo​rum.
- Korkmayınız. Ben bazen çok zevzeğim, hiç bir şey gizlemem, anlatarak tekrar

yaşamanın zevkiyle her şeyimi söylerim, kendimi tutamam; fakat hayatımın esaslı
meselelerinde kendime ihanet etmedim. Bilirim ki bu noktada bir yanlış adım beni
mah​ve​der. Çün​kü ben küçükten beri ha​ya​tı​nı tek ba​şı​na yap​mış bir in​sa​nım.

- Bi​li​yo​rum.
- Ne​re​den bi​li​yor​su​nuz?
- “Bir Ada​mın Ha​ya​tı.”
- Ah, çok ek​sik​tir o. Ta​sav​vur ede​bi​lir​si​niz ki bir ada​mın ha​ya​tı as​la ya​zı​la​maz.
- Şüp​he​siz, fa​kat oku​yan​lar ek​sik​le​ri ta​mam​lar​lar.
- Ken​di​le​ri​ne gö​re. Ne ise, ge​çe​lim bu​nu.
- Tekrar edeyim, bu münasebetimizi ifşa ederseniz ölürüm. Pek ciddî söylüyorum. Hiç

in​ti​har et​me​ği dü​şün​dü​nüz mü?
- Evet.
- Te​şeb​büs et​ti​niz mi?
- Te​şeb​büs et​me​ğe te​şeb​büs et​tim. Siz?
- Ben te​şeb​büs et​tim. Bir haf​ta ev​vel.
- Oo... Siz ha​ki​ka​ten Er​zil​ya’ya ben​zi​yor​su​nuz.
Yü​zün​de bir kaç tür​lü bu​ru​şuk be​li​rip kay​bol​du.
- Belki, dedi, ona benzemek için bunu yaptım. Belki de kendimden hakikaten nefret

ettiğim için. Varlığıma bir mâna vermediğim zamanlar çıldırıyorum. Kendimi bazen
ta​şı​ya​ma​ya​cak ka​dar mâna​sız bu​lu​yo​rum.

- O vakit kendi kendinize: “Mâna nedir?” diye sorsanız... “Mânâ”ya mâna veren de biz
de​ğil mi​yiz?

- Ah.. benim hayatım... Ya bu çok iğrenç yahut çok ulvî bir sergüzeşt, bilmiyorum.
Kocamı bırakarak buraya geldim. Türkiye’de bir şey olmak istiyorum. Nihayet bir kadın



muharrir. Bu da bir şey. Bana, bağlanabileceğim bir şey lâzım. Fakat imzamı atmaktan
nefret ediyorum, beğenilmek de istiyorum, beğenilmekten de nefret ediyorum. Siz bana
bir şey söyleyin. Fakat mühim meseleleri bir anda konuşmayalım. Daha çok vaktimiz var.
Bel​ki bü​tün bir ha​yat, de​ğil mi? Ben​den ay​rıl​ma​ya​cak​sı​nız de​ğil mi?

- İstikbale hükmetmeğe kalkmayalım. Yarın mademki doğmamıştır, yoktur. Hiç
üze​rin​de bü​tün tah​min​le​ri​mi​zin kıy​me​ti de hiç​tir.

O vakit bir aile albümünün hep umumî tahminler haricinde kalan resimlerle dolu
ol​du​ğu​nu an​lat​tım.

Bir şey söylemek için yüzüme baktı, sonra vaz geçerek başını önüne eğdi. Elindeki
çatalın ucunu bir meze tabağındaki zeytine hafifçe saplamıştı, fakat birdenbire kolu
hareketsiz kaldı. Ne yapmak istediğini unutacak kadar kendinden uzaklaşmıştı. Öyle
epeyce durdu; sonra, en çok omuzlarında beliren mutat silkinişle doğrularak tekrar
yü​zü​me bak​tı:

- Yapamadım, dedi, çekemedim tetiği. Yapamıyorum, elimden gelmiyor, korkağım,
müthiş korkak. Hâlbuki ne katî bir karar vermiştim. Beni hiç bir şey hayata bağlamıyordu,
hâlâ da bağlamıyor. Kocam beni çekmiyor, hâlbuki onu sevmiyor değilim; çocuk
istemiyorum, hâlbuki çocukları severim; hiç bir yerde eğlenmiyorum, seyahatten de
bıktım, çok değiştim ben, biliyor musunuz? Her şeye karşı alâkalarını kaybetmiş
insanların psikolojileri nedir? Söyleyiniz bana. Bu mevzua dair çok şey yazılmıştır değil mi?
Işık​la​rı çe​kil​miş, so​luk bir dün​ya için​de ya​şa​mak ne kor​kunç!

- İs​tan​bul’a ni​çin gel​di​niz?
- Bunu size anlatmak için bütün hayatımı anlatmalıyım. Fakat size bir kelime ile

söyleyeyim: Başka bir insan olmak için buraya geldim; çok seyahat ettiğim için biliyorum
ki her memleket ve her iklim, her içtimaî muhit, insana yeni bir şahsiyet veriyor. Bilmem
siz bunu nasıl izah edersiniz? Benim hüviyetim, giydiğim elbise, şapka, bulunduğum yer,
etrafımdaki eşya, konuştuğum adam, düşündüğüm şey, yaptığım tavrı hareketle beraber
değişir. İnanınız buna. Yeni bir eldiven giydiğim gün, benliğimin küçük bir parçasında bir
değişiklik olduğunu hissederim; ben İtalya’da başka, burada başka bir insanım; kocamla
konuşurken ve sizin karşınızda başka başkayım. Hani sizin bir resminizin ötekine
benzemediğini söylemiştim, benimki de öyle. O kadar ki ben yok oluyorum. Kendimi
bulduğumu zannettiğim zamanlar nefretten boğuluyorum. Siz demin Tokatlıyan’dan
çıkmayı teklif edince sevindim. Aynı yerde uzun müddet kalamıyorum. Hatta biraz sonra
buradan çıkıp başka yere gitmek daha iyi olacak. Bir koltukta yarım saat oturduğum vaki
değildir. Belki dünyamı değiştirmek için intihar etmek istiyorum. Tahlil ediniz bunu. Nedir
bu? Söyleyiniz bana. Hiç bir mesele üstünde bir çeyrek saatten fazla düşünemem. Onun
için bende hiç tahlil kabiliyeti yoktur. Siz yapın bunu. Evet, bir hafta evvel, yatağıma
girdim. Rovelveri şakağıma dayadım ve tetiğe parmağımı götürdüm. Katî karar
vermiştim. Fakat yapamadım. Ölümden korktuğum için değil. Hâlbuki ölümden çok da
korkarım. Fakat bu korkudan kurtulmak için de insan kendini öldürebilir, değil mi? Ah, ne
kadar alçağım, ne kadar alçak! İşte karşınızda soyunuyorum. Çıplakları Giydirmek... Fakat
bütün insanlar, bütün gayretlerine rağmen çıplaktırlar, değil mi? “Senin de o bahriye
üniforman kalmamış” diyor Erzilya. Kimin elbisesi var? Çıplakları Giydirmek! Doğru
söylediniz. Bu kitap ezelî bir imkânsızlığı anlatıyor. Evvelâ ismi bunu haykırıyor: Çıplakları



Giydirmek. Nasıl oynatabilirsiniz bunu? Bizde kadın artist yok diyorlar. Ne dersiniz? Ah,
ben oynasaydım... Fakat görünmek istemiyorum, mademki intihar edemedim, hüviyetimi
silmek istiyorum. Siz, Pirandello’nun bir romanı vardır: Feu Mathias Pascal. Okudunuz mu
onu?

- Ha​yır, si​ne​ma​sı​nı gör​düm.
- Mos​jo​kım oy​nar ga​li​ba.
- Evet.
- Gü​zel film​dir. Fa​kat ki​ta​bı​nı oku​yu​nuz.
- Fran​sız​ca​sı var mı, bil​mi​yo​rum.
- Ben de bilmiyorum. İşte Mathias Pascal hüviyeti silinmiş bir adamdır. Mümkün bu,

mümkün, biliyor musunuz? Mümkün, İstanbul’da hiç kimse ile temas etmiyorum, ama hiç
kimse ile, hiç. Yalnızlıktan çıldırmamak için sizi buldum. Pek memnunum buna. Sizi ben
hakikaten sevdim, inanır mısınız? Beni siz yaşatacaksınız. Benim için bir ideal olabilirsiniz.
Ne kadar ihtiyacım var buna. Ah, tapınacak bir şey arıyorum. Bulamazsam gene intihara
kalkabilirim. Yahut bu dünyanın meçhul bir noktasında kaybolurum. Kutuplara gitmeği
bile çok düşündüm. Dünya bana dar geliyor. Ah bu sersem doktorlar! Siz binlerce zıt his
içinde paramparça olursunuz, içinizde binlerce hüviyet peyda olur, dilim dilim ayrıldığınızı
hissedersiniz, bir an içinde belirip kaybolan her duygunuz için büyük ciltler yazılabilir, her
nefes alışınızda binlerce muamma içinizde doğar ve kaybolur, halletmek için çırpınırsınız,
par​ça​la​nır​sı​nız, fa​kat ser​sem dok​tor, bü​tün bu mu​am​ma​la​rı bir ke​li​me ile hal​le​der is​ter​se.

Bir ka​deh ra​kı​yı su​suz ve bir ham​le​de iç​ti. Yü​zü kı​zar​mış​tı.
- Oh, dedi, işte şimdi yepyeni bir insan olduğumu hissediyorum. Her tarafım

yenileşiyor. İsmimden başka beni bana hatırlatan hiç bir şey kalmadı. Haydi kalkın...
Si​zin​le ka​pa​lı bir oto​mo​bil gez​me​si ya​pa​lım. Ca​nım is​ti​yor.

Kalk​tık, çık​tık ve bir oto​mo​bi​le bin​dik. De​dim ki:
- Evvelâ karanlık bir sokağa gireceğiz, ben bir yere uğrayacağım, siz otomobilde bir kaç

da​ki​ka bek​le​ye​cek​si​niz.
De​di​ği​mi yap​tım. Oto​mo​bi​le dön​dü​ğüm va​kit, Vil​dan Ha​nı​ma dükkânı gös​ter​dim:
- He​le şu​ra​ya iyi​ce ba​kı​nız ve dü​şü​nü​nüz... Bu​ra​sı​nı ta​nı​ya​cak​sı​nız.
Şoför arabayı dükkânın hizasına doğru biraz çekti. Uzaktan içerisi kısmen görünüyordu:

So​luk bir ke​re​vet, iki ma​sa ve bi​ri​nin üs​tün​de ga​zoz şi​şe​le​ri.
Vil​dan Ha​nım bü​tün dik​ka​tiy​le dükkâna ba​kar​ken bir ta​raf​tan da eli​mi tut​tu:
- Ha​tır​la​ya​ca​ğım, de​di, ha​tır​la​ya​ca​ğım... Du​ru​nuz, du​ru​nuz...
Fa​kat ha​tır​la​ya​mı​yor​du. Ken​di​si​ne bir ipucu ver​dim:
- Be​nim son ki​ta​bım​da...
- An​la​dım, di​ye ba​ğır​dı, ha​ni ar​ka​daş​la​rı​nız​la ge​li​yor, bir şey alı​yor​su​nuz!
Pen​ce​re​ye ba​şı​nı da​ha zi​ya​de yak​laş​tı​ra​rak:
- Ne ga​rip! de​di.
 
Sonra öteki elimi de tuttu ve ürperdiğini hissettim. Otomobil ağır ağır sokağı

geçiyordu. Büyük demir parmaklıklı kapıyı ve yanındaki dükkânı gösterdim. Kepenkleri
da​ima ka​pa​lıy​dı.

- Bir da​ha bu​ra​sı açıl​ma​dı. Bi​li​yor mu​su​nuz? Ar​tık o bo​hem can çe​ki​şi​yor.



- Ne ga​rip!
- Ba​kı​nız, ge​ne o caz​bant se​si... İş​te o kö​şe​de​ki bar. Şo​för! Ar​ka so​kak​lar​dan...
- Ne garip! Kitabınızdaki efsanenin böyle birdenbire hakikat olması ne garip! Ben

oradaki hayatı başka bir dünyada cereyan ediyor sanmıştım. Peki, o hasta olduğunuz otel
ne​re​de? Onu da çok me​rak edi​yo​rum.

- Te​pe​ba​şı’nda o.
- Devam ediyor musunuz o hayata? Ne müthiş, fakat ne cazip! Hâlâ o dükkân açık,

hâlâ ora​ya gi​di​yor​su​nuz de​mek?
- Pek nadir. Biraz da size göstermek için uğradım. Söyledim ya, o âlemler uzaklaşıyor

artık... Henüz karakterini anlayamadığım yeni bir devre giriyoruz. Belki de
bur​ju​va​la​şı​yo​ruz. Bel​ki de ih​ti​yar​la​dık. İti​raf ede​rim ki ben kork​ma​ğa baş​la​dım.

- Siz mi? Siz kor​kar mı​sı​nız?
- Çok ce​sur ol​du​ğum için çok kor​ka​rım.
- Hep zıt şeyleri beraber düşünmek âdetinizdir. Biri ötekini tamamlıyor, değil mi? İlk

eserlerinizde de bu fikirlerin tohumları var. Zıt şeyler, sizce, birbirlerinin
mü​tem​mi​mi​dir​ler.

- Hayır, içiçedirler. Tamamlamak fikri herkeste vardır. Pirandello’da da var. Anatole
France nazarında haz ve keder, gece ve gündüz gibidir: Birbirlerini takip ve ikmal ederler.
Fakat bu takip ve devam fikri içinde zıtları anlayış, bizim şuurumuza göredir; zaman ve
mesafe haricinde kalan bir hissimiz var ki, onunla, bütün zıddiyetlerin içiçe olduklarını
sezeriz; bence sanatkâr hissi budur. Her şeyi chaos halinde, karmakarışık, hazla kederin
mâverasında, zaman ve mesafenin mâverasında hissetmek ve küllü kavramak. Meselâ
Pirandello her insanda iki zıt şahsiyet kabul ediyor. Bu doğru; fakat çok kaba bir anlayış.
Evvelâ insanda nâmütenahi şahsiyet imkânları var; bunların köküne ve küllüne kadar
gidelim. Bu cesaret zamanımız psikologlarında yoktur. Fakat siz kendinizi kazıyarak
bu​la​bi​lir​si​niz.

- De​min de söy​le​dim ya, ben tah​lil yap​mam.
- Da​ha iyi. Sez​me​ğe ça​lı​şı​nız. Ben si​ze yar​dım ede​yim: Çok mer​ha​met​li​si​niz de​ğil mi?
- Der​hal ağlayacak ka​dar.
- Bununla beraber, pek çok zulümler yaptığınızı hatırlamıyor musunuz? Fakat dikkat

ediniz. Bunları ekseriya unuturuz. Kendi içimizdeki adaletten korkan şuurumuz, bu
ha​tı​ra​lar​dan ka​çar.

- Bazen bunları hatırlayacak kadar cesaretim var. Evet, pek büyük haksızlıklar
yap​tı​ğı​mı bi​li​yo​rum.

- Ta​vuk kes​mez​si​niz, de​ğil mi?
- Öy​le an​la​rı​nız ola​bi​lir ki adam öl​dü​re​bi​lir​si​niz.
- Bel​ki.
- Muhakkak. Bundan başka her gün azar azar birini öldürdüğümüz de muhakkaktır. Ve

bu “bi​ri” en sev​di​ği​niz in​san​dır.
- Ah, kor​kunç​su​nuz.
- Söylediklerimin aksi de ayni derecede doğrudur. Mânevî sahada her iddia doğrudur.

Şimdi sizinle şehrin dışında bahçeli bir birahaneye gidiyoruz. Karanlıktır orası. Canınız
sı​kı​lın​ca ora​dan kal​ka​rız.



- Fa​kat on​dan ev​vel şu kır​lar​da bi​raz yü​rü​ye​lim. Hür​ri​yet Te​pe​si yo​lun​da​yız de​ğil mi?
- Evet.
- Her ki​ta​bı​nız​da bu yol​dan ba​his var​dır. Çok mu ya​şa​dı​nız bu​ra​lar​da?
- En az sevdiğim yollardan biridir. Çok tozludur evvelâ. Fakat şurada küçük bir orman

var. Ora​da bi​raz ge​ze​lim. Şo​för, dur!
 
Ormana girdik. Koluma asılıyor ve başını omuzuma dayıyordu. Sessiz yürüdük.

Sendeliyor ve kolumda bir balon gibi şişip sönen ağırlığıyla beni de sarsıyordu. Hafif
sarhoştuk. Durdu ve bana doğru bir hareket yaptı. Kucaklanmak istemişti. Çekildim.
Fakat birdenbire, evvelâ küçük bir tokat sesi duydum, sonra bu tokadı yiyen insanın kim
olduğunu anladım. O, ağaçlar arasından, ormanın derinliklerine doğru kaçmağa başladı.
Ar​ka​sın​dan koş​tum. Ta​nın​maz ve çat​lak bir ses​le ba​ğı​rı​yor​du:

- Ka​çı​nız, gel​me​yi​niz!
Bir ağacın dibinde onu kollarından tuttum. Büyük ve şiddetli hıçkırıklarla ağlamağa

başladı. Bu sefer kucaklamak istediğim halde kollarımdan sıyrılmak için uğraşıyor ve
hıç​kı​rı​yor​du:

- Çe​kil, de​di, he​men ay​rı​la​lım, çe​kil!
- Vil​dan!
- Hayır, kabahat sende değil, bende... Bir hafta evvel, o alçakça korkumdan sonra

yaşamağa mahkûm olunca ben cezamı çekeceğimi biliyordum. Niçin mi kendimden nefret
ediyorum? İşte... Hemen sana bir misal gösteriverdim. Kaldırım kadınları buraya kadar
in​me​miş​ler​dir, de​ğil mi?

- Fa​kat sen, bir...
- Ah, sus... yapılmış bir küçük hareketi yapmamış olabilir misin? Kabil değil. Beni

teselli etme. Artık silinmez bu. Yaptığın hareket, bu dünyanın sayısız hâdiselerinin
def​te​ri​ne geç​ti. Ol​du bu, ol​du. Bit​ti ar​tık. Bir ke​re da​ha mah​vol​dum.

- Fa​kat ben...
- Sus!
Bel​ki de se​si​mi duy​ma​mak için hay​kı​ra​rak ağ​lı​yor​du.
Onu teskin etmek için fazla yorulmadım. Kendi kendine ve birdenbire sükûnet buldu.

Gene ağır ağır yürüdük ve ormandan çıktık. Hiç konuşmadan, epey yürüdükten sonra,
bah​çe​li bi​ra​ha​ne​ler​den bi​ri​ni gös​ter​dim:

- Bu​ra​da otu​ra​lım mı? de​dim.
Cevap vermeden, benden evvel içeri girdi ve bir ağaç altında, karanlık bir masa başına

otur​duk.
- De​li​sin! de​dim.
- Sen biliyor musun ki benim akrabamdan üç kişi intihar etti? Amcam Dovil’de, küçük

oğ​lu bu​ra​da ve ha​la​mın kı​zı da bu​ra​da in​ti​har et​ti​ler. Hep​si de ro​vel​ver​le.
- Bı​rak bun​la​rı ar​tık, bı​rak.
- Haydi, rakı içelim. Bu gece bayılıncaya kadar içeceğim. Demin epeyce sarhoştum.

Fa​kat ağ​la​yın​ca açıl​dım. Bi​raz da or​ma​nın ha​va​sı...
Omuzlarını kaldırarak başını kıstı ve yumruklarını da kısarak, umumî bir takallüs içinde

mı​rıl​dan​dı:



- Se​ni af​fe​di​yo​rum.
- Ni​çin bir ha​re​ke​te hep ken​di​ne gö​re mânâ ve​ri​yor​sun? İn​si​yakî bir ha​re​ket​ti o.
- En mânalı hareketler onlar değil mi? En samimî hareketler... Düşünseydin öyle

ha​re​ket ede​bi​lir mi idin?
 
Sonra yumruklarını açtı... Elleri, karanlık bir su içinde kıvranan bir kaç ayaklı deniz

hayvanları gibi masanın üstünde çırpınıyordu. İntizamsız ve şiddetli hareketlerle sallanan
dizlerinin arada bir bana dokunuşunu hissediyordum. İki elini de avuçlarımın içine alarak
tek​rar et​tim:

- Sen de​li​sin.
Ba​şu​cu​mu​za ge​len gar​so​na emir ver​di:
- Ra​kı. Su​suz ve me​ze​siz.
Gar​son git​tik​ten son​ra ba​na dön​dü:
- Se​nin gi​bi ya​pa​ca​ğım bun​dan son​ra.
- Fakat ben her zaman böyle yapmam. Çok meze yediğim de olur. Bu akşam başka bir

ni​ye​tim ol​du​ğu için me​ze ye​mi​yo​rum.
- Ha... Evet... Ba​na da ver bi​raz.
- Hiç al​dın mı sen?
- Bir kaç defa. Fakat hiç bir şey anlamadım. Yalnız genzimde hafif bir serinlik

du​yu​yo​rum.
- İtal​ya’da var mı?
- Pek çok. Adeta her artistin cebinde. Musolini’den başka herkes kullanıyor, diyebilirim.

Oh, ha​yır, ha​yır... Güç bu​lu​nu​yor. Ver şim​di.
Evvelâ etrafa, sonra da kullanışına baktım: Acemi idi. Kıymetini bilmiyor ve ziyan

edi​yor​du.
- Ya​nı​ma otur, de​di.
Bahçe tenha olduğu için tereddüt etmedim. Ceketimin dış cebindeki mendilin ucunu

tır​nak​la​rı ara​sın​da bü​ze​rek, eze​rek:
- Dinle beni, dedi, ben Barres’in tarif ettiği derasinelerden biriyim. Yalnız

memleketimin değil, dünyanın toprağından kökleri kopmuş bir insanım. Bunun için beni
bazı tehlikeli bir keder bastırıyor. O vakit ben her şeyi yapabilirim, kendimi öldürebilirim.
Bak sana akrabamdan üç kişinin intihar ettiğini söylüyorum. Böyle insanlar kendilerini
da​ha ça​buk öl​dü​re​bi​lir​ler​miş. Hay​di, ay​nı ka​deh​ten içe​lim. Dur, be​nim elim​den. Oh...

De​rin bir ne​fes al​dı:
- Aman ne gü​zel... Se​nin ya​nın​da her şey gü​zel... Evet, ken​di​mi da​ima öl​dü​re​bi​li​rim.
- Be​nim ya​nım​da böy​le şey​ler​den bah​set​me.
- Dinle, dinle... Ben hiç bir şeye bağlı değilim, sana bağlanabilir miyim? Güvenebilir

mi​yim? Ce​vap ver!
- Ha​yır. Hiç kim​se​ye gü​ven​me.
- Ah, ba​ri ya​lan söy​le.
- Çıplakları giydirelim, değil mi? Hayır! Doğruyu söyleyeceğim. Güvenme bana,

güvenme. Sana bir vazife fikriyle bağlanamam. Hislerime gelince onlara güvenilmez.
Fakat dikkat et ki, gene en güvenilecek insan, bunu söyleyebilendir. Buna rağmen



gü​ven​me.
- Pe​ki... Ne ya​pa​yım?
Ne yapsın? Karanlık bir bahçe, bir ağaç altı, bir masa, rakı, bir şey daha, kitaplarını

okuduğu bir muharrir, uzakta gramofonla bir Arjantin havası, hafif yaprak hışırtılarıyla
esen bir rüzgâr, tabak şıkırtıları ve parmaklığın arkasında bir öksürük, ilerleyen gece,
karanlık bir apartmana yapayalnız dönmek mecburiyeti, kimsesizlik, İtalya’da
yabancılaşmış ve uzaklaşmış bir koca, birbirini kovalayan anlar, garsonun beyaz ceketinin
hızla uzaklaşıp yakınlaşarak uçuşu, mânalarını kaybeden bir sürü hatıralar, her hangi üç
veya iki hareket arasındaki farkın tamamıyla kaybolmasını hissetmekten gelen usanç,
fakat sonsuz bir iniş, zekâdan koparak hep kendi başlarına azan ve coşan ihsaslardaki
anarşi ve bazen ruhta bıraktıkları ölüm boşluğu, bir haykırış gibi uçurumlardan dimdik
çı​kan kol​lar... Ne yap​sın? Ne yap​sın?

Cevabım gecikince ellerini mendilimden çekti. Bir kadeh daha içti. Onu kendi haline
bırakıyordum. Ne yapsın? Ancak iki kişi arasındaki tecazübe kadar yükselebilen içtimaî
duygusunu terbiye mi edebilir? Ona bundan sonra aile ve memleket idealleri ne gülünç
görünecek! Piyes tercemesi bir ideal midir? Dediği gibi kim oynayacak? Hiç! Ona kocasını
bul​ma​sı tav​si​ye edi​le​bi​lir mi? (Bel​ki bir to​kat da​ha atar.)

- Hiç sev​din mi? di​ye sor​dum.
- Ne bu​da​la​ca bir şey sor​dun. Ben​den ne bek​ler​sin?
- An​la​ma​dım.
- Ben se​ver mi​yim, se​ve​mez mi​yim?
- Kı​sa ve bol se​ver​sin.
- Çok uzun ve çok bol da sevebilirim. Fakat... Söyleyim mi? Bu benim sırrımdır. Ah, ne

melunsun sen! Beni söyletmek için her şeyi yaptın. Çok tatlı bir sansasyon bütün
sinirlerimin üstünden ince, serin bir duman gibi geçiyor. Belki beni söyletmek için o
dükkâna uğradın. Peki, söyleyeceğim. Fakat benim bütün ümitlerimi kesen ve bende bir
tek za​yıf ümit bı​ra​kan ada​mı se​ve​bi​li​rim, an​la​dın mı?

- Ce​sa​re​ti​ni be​ğen​dim. Bu iti​raf bü​yük bir ce​sa​ret​tir.
- İs​ti​fa​de ede​cek mi​sin bun​dan?
- Bilmiyorum, bilmiyorum. Aramızdaki münasebeti kendi seyrine bırakıyorum. Bu

ge​ce​den son​ra bir​bi​ri​mi​zi gö​re​ce​ği​mi​zi kim te​min eder?
- Sen bu​nu da ya​par mı​sın? Ya​par​sın de​ğil mi?
- Ben yap​mam, ha​yat ya​par.
- Ha​yat.
Birdenbire durdu. İki elinin de ihtilâç halinde bulunan parmakları dondu ve beyaz

çengeller halinde boşlukta asılı kaldı. Bir omuzunu hafifçe okşadım. Başı ağır ağır öne
doğru düşüyor, fakat parmakları açılıyor, kımıldamağa başlıyor, nefesleri derinleşen
göğ​sün​de müp​hem ha​re​ket​ler be​li​ri​yor​du.

İsmini mırıldandım. Ses çıkarmadan ağlamağa başladı. Bu kadar çok ağlayan bir kadın
görmemiştim. Hayretim merhametimi kesiyordu. Fakat kendini ne çabuk topluyor.
He​men sil​kin​di.

- Bi​raz da​ha, de​di.
Ver​dim. Ba​şı​nı omu​zu​ma koy​du ve ken​di ken​di​ne söy​ler gi​bi söy​le​di:



- Seni icat ettim ben, kimsin? Nasıl şeysin, biliyor muyum? Ne ehemmiyeti var? Her
şeyi ben yaratmalıyım. Bütün hayatım böyle geçti. Hayatımı ben yarattım. Ne ahmaktır bu
kadınlar! İsterler ki erkek onlara gitsin, onları bulsun, onlara şekil versin. Hep o sıcak
balmumudurlar. Hep erkeğin başparmağı altında bin şekle girerler. İrade ilk teşebbüs
edende değil midir? İlk isteyen galiptir. Seni ben yarattım. Bakalım senin sesin benim
içimdeki ses mi? Ay... Damağımda bir donukluk var. Nedir bu? Dilimin üstü öyle soğuk ki,
bi​raz da​ha içe​yim.

- Dur, ve​re​yim.
- Aman dilin üstünde bu yakıcı ıslaklık şimdi ne güzel. Sen benim kuklamsın. Değil mi

öy​le? İlk isteyen da​ha kuv​vet​li de​ğil mi​dir?
- Hım.
- Hım. Nedir o öyle? Cevap ver. Peki sus. Ben söyleyeceğim. Aman neler söylemek

istiyorum bilsen. Fakat hiç bir şey de hatırlamıyorum. Canım müzik istiyor. Çıkalım
buradan. Fakat öyle bir yere gidelim ki hem müzik dinleyelim, hem de bizi kimse
gör​me​sin. Ka​bil mi?

Dü​şün​düm:
- Kal​ka​lım, de​dim.
 
Oradan çıktık. Tekrar Beyoğlu’na döndük. Onu bir karanlık sokakta beklettim ve bir

kü​çük ba​ra git​tim. Kaf​kas​lı sa​hi​bi​ni ça​ğır​dım:
- Bana arka odayı açacaksın, fakat yanımda bir kadın var, hiç kimse görmeden oraya

gi​rip çı​ka​bil​me​si lâzım.
- Ar​ka ka​pı​yı aç​tı​ra​yım.
- Ka​bil mi? Ben de onu dü​şün​düm.
- Se​nin için ne ka​bil de​ğil? Bu​ra​sı​nı yık de, yı​ka​lım.
- Haydi, geliyoruz. Fakat o koridora çıkan iki kapıyı da iyice kapat, kilitle. Kimse

geç​me​sin. Yal​nız caz​ban​dın ar​ka​sın​da​ki ka​pı açık kal​sın.
- Sen me​rak et​me hiç.
Muvaffakiyetle arka odaya girdik. Kırmızı bir kanepe, iki koltuk ve bir masadan, bir de

kır​mı​zı aba​jur​dan iba​ret eşyasıyla bu​ra​sı, bir ev oda​sı​na da ben​zi​yor​du.
Vildan buraya gelince bir korku duydu, gözlerini iyice açarak etrafına bakındı. Cazbant

baş​lar baş​la​maz omuz​la​rı​nı silk​ti:
- Her şe​yi ne çok dü​şü​nü​rüz! de​di.
Gar​so​na tembih et​tim:
- Sa​kın ar​ka​daş​lar ge​le​cek olur​sa bu​ra​da ol​du​ğu​mu söy​le​me.
Gar​son git​tik​ten son​ra Vil​dan sor​du:
- Bu oda​lar ne için​dir?
- Bir ba​rın içi​ne ev mah​re​mi​ye​ti sok​mak için.
Vildan oturamıyordu. Odada bir kaç kere döndü, dolaştı, korku ile kapıdan dışarı başını

uzat​tı.
- Hiç böy​le bir yer​de bu​lun​ma​dın mı? di​ye sor​dum.
- İs​tan​bul’da ilk de​fa.
- O hal​de sa​na pek ya​ban​cı gel​me​me​li.



- Ben de ona hay​ret edi​yo​rum. Ya​ban​cı ge​li​yor. Ne​den aca​ba?
- Sen hayatında her şey yapmış bir kadınsın. Fakat hiç birine alışamamışsın, hiç birinde

ihtisas kazanamamışsın: Evlendin, fakat tam mânasıyla zevce olmadın; sevdin, fakat
yekpare bir aşkın olmadı, birçok hâdiseler en büyük ihtirasın billûrunu kırdı; seyahat ettin,
fakat sende bir seyyah melekesi teşekkül etmedi; birçok hafiflikler yaptın, barlarda,
balolarda, tiyatroların kulis aralarında yaşadın, fakat bir kokot pişkinliği elde edemedin;
tercemeler yaptın, fakat bir satır yazı neşretmedin; çocuklara bayılıyorsun, fakat ana
olmadın; her emelin, her gayenin büyüklüğünü ve güzelliğini anlıyorsun, fakat hiç bir
emelin ve gayen yok; bir çocuk saflığıyla en basit yalanlara inanabilirsin, fakat hiç bir
şe​ye iman et​mi​yor​sun.

Bir​den​bi​re avu​cu​nu ağ​zı​ma ka​pa​dı:
- Sus! dedi, seni Makbet’teki cadılara benzetiyorum. Tüylerim ürperiyor... Zekânın

ay​na​sın​da ken​di​mi kor​kunç gö​rü​yo​rum.
- Ben senin gibi insanlar tanımadım değil. Hatta kadınlardan daha çok. Bunlar bizim

memlekette âdeta bir sınıf teşkil ederler. Hem de hepsi asil dediğimiz ailelere
men​sup​tur​lar.

- Sus! Ben yal​nız ol​mak is​ter​dim.
- Hiç kimse bir zümreye mensup olmaktan kurtulamaz. Bununla beraber içlerinde en

ti​pik ör​nek sen​sin. Çok hız​lı gi​di​yor​sun sen.
- Bi​zim so​nu​muz ne olur?
Fa​kat ce​sur bir ce​va​bım​dan o ka​dar ürk​tü ki he​men göz​le​ri​ni sım​sı​kı yum​du:
- Söy​le​me, de​di, hay​di, içe​lim.
İçti, çok içti. Bir kaç defa yerinden kalktı, sıçrayarak söz söyledi, gene oturdu. Bazen

başı önüne düşüyor, gittikçe beyazlaşan yüzünde hiç bir hareket kalmıyor, sesi
çıkmıyordu. Cebimden defterlerimi aldı ve içine sonradan bir türlü okuyamadığım incecik
ve karmakarışık yazısıyla bir şeyler yazdı. Saçlarından şiddetle bir kaç tel kopararak
defterimin içine koydu, fakat biraz sonra bu hareketini beğenmeyerek saçlarını aldı ve
yere attı, üstüne hırçın ayaklarını bastı. Dışarıda çalınan bir Rus romansını dinleyerek bir
kere daha ağladı. Sık sık İtalyanca mısralar, piyeslerden ve romanlardan parçalar
okuyordu. Bir iki defa bar kadınlarına mahsus hareketler yaptı, arada bir vücudunun
bütün “tik”leri hep birden harekete geliyordu: Gözleri sık sık ve şiddetle kırpılıp açılıyor,
çenesinin altından boynuna doğru uzanan seğirme fasılasız devam ediyor, omuzları
silkiniyor, ellerinin parmakları bir lâstik top mıncıklar gibi açılıp kapanıyor, dizleri birbirine
vuruyor ve uçları yeri oyan ayaklarının topukları havada kıvranıyordu. Terceme ettiği
piyesten bir parça daha okudu ve gene ağladı. Biraz sonra kendisinden daha mesut kadın
olmadığını söyleyerek, nihayet menetmeğe mecbur kaldığım sesli kahkahalarla
gülüyordu. Bir aralık uyur gibi kendinden geçti ve uyanınca birdenbire nerede olduğunu
ha​tır​la​ya​ma​dı ve ba​na sor​du.

- Hay​di, Vil​dan, de​dim, se​ni apart​ma​nı​na gö​tü​rüp bı​ra​ka​yım.
İtiraz etmedi. Apartmanın kapısına gelinceye kadar, şoföre yolu tarif etmekten başka

bir kelime söylememişti. Merdiveni çıkmasına da yardım etmiştim. Kendi dairesinin
önün​de bir eliy​le anah​ta​rı so​ka​rak ka​pı​yı açar​ken öte​ki eliy​le eli​mi tu​tu​yor​du.

Ka​pı açı​lın​ca:



- Gel, de​di.
Bu daveti evvelce tahmin ederek otomobilde kendi kendime kararımı vermiştim.

İmkânı yok. Son zamanlarda, içimde azan facia duygusunu, bu gece, bu kadın, mücessem
bir halde temsil ediyordu. Öyle sanıyordum ki, işte ben, böyle bir gecede, böyle bir
kadına tesadüf edeceğim; ihtirasların böyle bir hızı içinde böyle bir karanlık sokağa ve
karanlık apartmana geleceğim; bir kadın suretini alan o facia beni elimden böyle çekecek
ve böy​le bi​ti​re​cek. Ha​yır.

- Ha​yır, de​dim.
Ve or​man​da​ki​ne ben​zer bir vakanın önü​ne geç​mek için ilâve et​tim:
- Başka bir gecemizi tamamıyla burada geçirelim. Şimdi istirahata çok muhtacız. Dinle

beni. Hayat bu gece bitiyor gibi hareket etme. Daha güzel günlere pay bırakmak için bir
fe​dakârlık ede​lim. Sen bu​nu an​lar​sın.

Al​dan​dı:
- Peki, dedi, senin için bir gece hazırlayacağım. Mektupla bildiririm. Doğru, hakkın var.

Hem bir de hizmetçiyi düşünüyorum. Onun seni görmemesi lâzım. Ben ona göre her şeyi
ha​zır​la​rım.

- De​ğil mi?
Eli​ni öp​tüm ve mer​di​ven​ler​den hız​la in​dim.
Böyle gecelerde, her türlü zehirden alınan keyfin birdenbire kaçtığı fena bir an vardır:

Makine durur gibi, yağmur diner gibi, ses kesilir gibi insan içinde ani bir boşluk peyda olur
ve nefes tıkayıcı bir can sıkıntısı ruhu kaplar. O zaman vücut da işkencededir ve otelde
geçirdiğim zehirlenme halinin başlangıçları hissedilir: Çarpıntı, bulantı, başta ağırlık ve
uy​ku​suz​luk.

Bu hale geldiğimi anlayınca bir taksiye atladım, evde ilâç aldım ve iki üç saatlik bir
uykudan sonra uyandım. Sabah oluyordu. Geceyi tiksinerek hatırladım. Fakat bu nefret,
Vildan’dan ziyade midemden geliyordu. Şüphesiz mide kâinatın merkezidir. Beyinden
ziyade o düşünüyor ve bizi idare ediyor. Bütün aşklarımın ve nefretlerimin, bütün
ihtiraslarımın mideme bağlı olduğuna ekseriya dikkat ettim. Fakat bu türlü fikirler
üstünde çok durmam. Şöyle bir şey söyleyip geçiyorum. Buna benzer müşahedeler pek
çoktur. Her halde midemizi manevî bir merkez telâkki etmenin amelî faydaları var. Soğuk
bir gazoz içerek Vildan Hanımı yatışmış bir nefretle hatırlamağa muvaffak oldum: Ne
garip hikâye bu! Zaten bütün hayatım böyle gayritabiî tesadüflerle dolu. Bir nevi insan var
ki, şuurlu veya şuursuz olarak, böyle evvelden tahmin edilmeyen anî vakalara karşı
incizabıyla, kendi mizacına uygun gelen bir tarih yaratıyor. Kaderimi yapan benim; fakat
beni yaratan bir ben daha var ve birbirlerine bağlanarak nâmütenahiye doğru giden bir
ben silsilesi içindeyiz. Bunların arasındaki gizli nispetleri irademizin içinde farz edersek
mukadderatımıza hâkim olduğumuzu iddia edebiliriz; fakat irademizi bu nispetler
haricinde, fakir ve müstakil bir kuvvet sayarsak, açık denizlerdeki ceviz kabuğundan
farkımız yoktur. Nihayet manevî sahada her şey bir tasavvur, bir tefekkür tarzı
meselesinden ibarettir ve varlık, nasıl düşünürsek öyledir. Hatta şu son fikrin aksini bile
dü​şü​nür​sek doğ​ru ol​du​ğu​nu gö​rü​rüz.

Vildan Hanımı tiksinmeden hatırlayınca evvelâ onu senelerden beri tanıdığım bir
arkadaş yakınlığı içinde düşündüm. Sesi çocukluğumdan beri alıştığım sesler arasında



kendine çabucak bir yer buluyor ve ötekilerle kaynaşıyordu. Yüzü bir dost yüzü gibi,
kendimize ait birçok hatıraların içindeki insanî şekillerin müphem albümüne kolayca
giriyordu. Meselâ on beş sene evvel geçirdiğim bir kazadan sonra beni ziyarete gelen ve
teselli edenler arasında Vildan Hanımın da bulunduğunu kabul edebilirdim ve hafızam
yeni tanıdığım bu kadına bir yabancı gibi kapısını kapayamazdı. Hakikat da şudur ki, ben,
bilmeyerek bu kadınla senelerden beri dost yaşamışım; aynı heyecanları aynı günde
beraber geçirmişiz. O benim kitaplarımı okumamış olsaydı bile, birbirine benzer şeraitin
merkezinde yaşayanlar arasındaki gıyabî dostluk alâkasını içimizde taşıyoruz ve günün
birinde, bu insanlardan biri karşımıza çıkınca onunla müşterek hatıralara malikmişiz gibi
ken​di​mi​ze ya​kın​lı​ğı​nı his​se​di​yo​ruz.

 
Fakat Vildan Hanım bana tamamıyla zıt bir his de veriyordu. Onun hatırasından

uzaklaşarak büsbütün başka şeyler düşündükten sonra onu tekrar hatırlayınca birdenbire
yabancılaştığını duyuyorum; hatta öyle ki, tramvayda yanımda oturan hiç tanımadığım bir
insanla ansızın ve sebepsiz kucaklaşmış kadar bütün mahremiyetimi isyan ettiren bir
yadırgama ve yabancılıkla sarsılıyor, kendi kendime soruyordum: Kim bu kadın? İsmi
nedir? Ve onun şeklini gözümün önüne getirerek, Vildan kelimesini kendi kendime bir çok
defalar tekrar ederek, bu cismin ve bu ismin arkasında açılan boşluğa, korku ile, hayretle
ve nefretle bakıyordum. Bu boşluğu fena şeylerle dolduruyordum: Her insan yalan söyler
ve fazla görünmeğe çalışır. Belki de bu kadın alelâde bir alüfte idi; İtalya kaldırımından
buraya hayat aramağa geliyor. Kocası filân yok. Deri kadar ince bir mayo içinde bana
kendini çıplak gösteriyor, fakat yaralarını maharetle gizliyor. Ve ben inanıyorum, ona
kendimi veriyorum, teslim oluyorum, ben ki her şeyden şüphe ederim, onun hiç bir
sözünden şüphe etmiyorum, hayatının muhayyel romanını bir hatıra defteri sanıyorum, bir
roman kahramanı gibi kendi kendisinden çıkardığı yeni hüviyetini hakikat gibi kabul
edi​yo​rum, be​ra​ber olu​yo​rum, pe​şin​den gi​di​yo​rum, o gi​yi​ni​yor, ben so​yu​nu​yo​rum.

Bağırdım. Kendi kendimi itham ettiğim zamanlar, tenhada, zapt edemediğim
çığlıklardan biri ağzımdan çıktı. Yataktan atladım, unutmak için bir iki hareket yaptım ve
tekrar yatağa girdim. Yüzümün kıpkırmızı olduğunu hissediyordum. Sonra, yavaş yavaş,
Vildan Hanım bana içimde kendimi müdafaa etmeğe başladı: Pirandello’yu tercüme
etmişti o. En acemi kalemin bir ruha ilâve edeceği şeyi bilirim. Bir piyes tercüme etmek
bir şeydir. Vildan Hanımda şüphesiz daha fazla şeyler var. Fakat neydi o ağlamalar?
Bütün gecenin hatırasını silkip atmak ister gibi sıçrıyorum ve ona ait hiç bir şey düşünmek
istemiyorum. Sonra rahat ediyorum. Bir daha onu görmemeğe karar veriyorum. Şüphesiz
bir da​ha onu görmeyeceğim.

Ertesi gün ondan uzun bir mektup aldım. Birinci göz gezdirişte yazısını okumak kabil
değildi. Evvelâ kelimeler arasında hiç mesafe yok. Harfler birbirinin üstüne binmiş. Birçok
yerlerde nokta koymağa lüzum görmemiş ve bazen de üç yerine bir, iki yerine üç nokta
atmış. Fikirler tamamıyla insicamsız. Bir cümlenin başıyla sonu arasında hiç bir mantıkî
alâka bu​lun​ma​dı​ğı olu​yor. İş​te ba​zı par​ça​lar:

“Akşama kadar yüzükoyun, arka üstü, yan, türlü türlü vaziyetlerde yatarak, koridorda
dolaşan hizmetçinin ayak seslerine karışan sokak gürültülerinin müziç sesi dekoru içinde
kıvranan Vildan’ını unutmadın ya? Hem sen neredesin? Yanımda mı, uzaklarda mı? Ben



seni hep yanımda ve başını yastığımda görüyor ve kaybediyorum. Ne gece! Sen Venedik’i
bilmezsin değil mi? Aman bilme. Ahmak şairlerin ve romancıların kitaplarında orası bir
esrar memleketi gibi tasvir edile edile bitirilemez. Dünyanın en sırsız ve basit yeri
orasıdır, çocuğum. Ben esrarlıyım, ben karanlığım diye bar bar bağıran şeyin esrarı kalır
mı? Venedik öyledir işte... Aptallara ağız açtıran bir şehir. Nasıl uyandın? Ben çok fena
oldum. Başım ve midem böyle işkence görmemişti. Fakat geceyi hatırlayınca bütün
fizyolojik, nasıl tercüme etmeli bunu? Uzvî mi? Sen gâvurca kelime kullanmasına aleyhtar
mısın? Bence hepsi bir. Piyeste çok yabancı kelime kullandım. Defter yanında ya? Bir
yerde unutmuş olmayalım? Canım Pirandello’cuğum.. Onu ilk defa Napoli’de gördüm. Bir
pa​zar gü​nüy​dü. Hem sa​na bir şey söyleyeyim:

Aman bir da​ha ba​na o mu​si​bet şey​den çek​tir​me. Ölü​yo​rum. Hâlâ ba​şım ser​sem.
Qui vi​vit in se​ter​num, cre​avit om​ma sim​nu!
Sen bu dilden anlamazsın: Ebedî yaşıyan her şeyi beraber yarattı. Seni de benimle

beraber. Saçlarını nasıl koparmak istediğimi bilmezsin. Bir oda hazırlayacağım sana, bir
oda, bir oda. O bardaki oda gözümün önünden gitmiyor. Qui vivit in seternum... Dante’yi
se​ver mi​sin sen? Şu da​ki​ka​da ne​re​de​sin? Be​nim gi​bi hem Ro​ma’da hem İs​tan​bul’da mı?”

 
Ne sinirli kırlangıç! Deli! Bütün mektup şaşırtıcı bir sükûnet içinde bu sevimli ve soğuk

hezeyanları sıralıyor. Bazen kelime yerine yazıda kullanılmayan garip işaretler koymuş.
Bun​lar​la cüm​le​si​ni ta​mam​lı​yor. Ba​zen de çok ze​ki bir iba​re​si var:

 
“Düşün ki her an ben değişiyorum, her an sen değişiyorsun, buna rağmen birbirimizi

nasıl tanıyabiliyoruz? Bu kaçan benliklerimizi birbirimizde aramak tecessüsü olmasaydı bir
sa​ni​ye ko​nu​şa​bi​lir miy​dik?”

Doğru görüş. Konuşmak benlikler arasında bir saklambaç oynuyor. Fakat mektup böyle
git​mi​yor ki. Ge​ne he​ze​yan​lar:

“Senin niçin üst dudağın yok? Hiç buna dikkat ettin mi? Senin üst dudağının ortasında
kırmızı bir et noktası var, kenarları bomboş. Bak neler görüyorum. Bugün saatlerce yalnız
bunu düşündüm, meleğim. Ve düşündüm ki, meleğim, insan mezesiz ve susuz rakı içince,
gözlerinin önünde -hakikatte olmayan kıllar, sinekler, tatarcıklar ve ufacık ufacık, türlü
türlü böcekler uçuşuyor desem inanır mısın? Bazı anlar var ki, muhterem beyefendi, ruh
bütün adiliklerinden sıyrılır. Piyesin ikinci perdesinde bu cümleyi göreceksin. O romancı
rolünü sen oynar mısın? Ne de yakışır haspama. Bende ses yok, ses. Olsaydı âlem benim
birinci sınıf bir trajediyen olduğumu görecekti. Hizmetçimin çok münasebetsiz bir huyu
var: Benim ipek çoraplarımı giyerek âşığına gidiyor ve işleri yüzüstü bırakıyor. Hayvan.
Çiçekbozuğu, fakat güzel siyah gözlü bir oğlana tutkun. Ona akıl öğretiyorum, demin
ge​ne gel​di, Rum şi​ve​siy​le:

“- Gi​de​ze​ğim ona, de​di.
“- Git​me, de​dim, ser​sem, bi​raz ken​di​ni arat.
“Ama ne sersem! Tabiî o piç kurusuna bütün aylığını teslim ediyor. Güzel karı, güzel.

Başım önüme düşüyor. Yemek yemek budalalığını yaptım. Sen başına konan devlet
ku​şu​nun kıy​me​ti​ni bi​le​cek mi​sin? O dev​let ku​şu be​nim.

O san​gu​is me​us, o su​per in​fu​sa.



Gra​tia Dei, si​cut ti​bi, cui
Bis un​gu​am co​eli ja​nua rec​lu​sa?
“Yani, senin anlayacağın: Ey benim kanım, ey Allah’ın bol gufranı! Semaların kapısı

senden başka kime iki defa açıldı? diyor. Bunu düşün de kadrini bil, benim dâhi kumralım.
Ve şu müjdemi beynine çak; önümüzdeki perşembe akşamı bendesin. Bak, sana ait her
şeyle beraber şunu da biliyorum ki, cuma günü tatilin olduğu için perşembe akşamları
zı​va​na​dan çı​kar​mış​sın. Be​ra​ber sabah​la​ya​cağız. O san​gu​is me​us an​la​dın mı?

“Hayda... Kendimi İtalya’da zannettim, sokakta bir dilenci armonika çalıyor. Dur biraz
dinleyeyim. Na, ni, no, ne, ni, nü. Ah, gene ağlayacağım. Tıp. Kâğıdın üstüne bir damla
düştü. Ey benim kanım. Semaların kapısı senden başka kime iki defa açıldı? Ağlıyorum,
ağlıyorum. Ben bazen istihza ederken de ağlardım. Sende merhametle istihzanın böyle
karmakarışık olduğu vaki midir? Tin, tin, tin, tin... Yaşasın vatan! Viva... Anladın mı üstü
dudaksız akıllım, perşembe akşamı bendesin. Bütün mânasıyla bendesin. Ay, ay, ay, ay...
Gözlerim kararıyor, bebeğim. Koş hemen, gel, beni tedavi et. Nedir bunun ilâcı? Fena,
fe​na... Dur bi​raz. Hiç bir sa​tır​la​rı gör​mü​yo​rum, yaz​dı​ğı​mı oku​ya​bi​le​cek mi​sin?”

Yirmi satır kadar hiç okunmuyor. Adeta kelimeleri birbirinin üstüne yazmış. Fakat
bun​dan hoş​lan​dı​ğı da bel​li. Son​ra ya​vaş ya​vaş sa​tır​lar açı​lı​yor ve ke​li​me​ler bi​raz bü​yü​yor:

“Çünkü erkek kadının uşağı, kadın da erkeğin hizmetçisidir, değil mi? Hayır, meleğim.
Bu sevdadan vaz geçelim. Bak seni ne hale getireceğim. Ah bir kafamın içindeki
is​tik​ba​li​ni gör​sen şa​şar​sın: Par​ma​ğın ağ​zın​da ka​lır, ru​hum.

“Hep o adam, artık ismini tekrarlamaktan bıktım, misafirler gittikten sonra benimle baş
başa kalır kalmaz derdi ki işte bütün hayatta bir ikincisini tadamayacağımız anlar
yaşayacağız. Bu dilinin pelesengi idi. Fakat her an böyledir, derdim, bir daha tekerrür
etmez. A canım, derdi, her andan bana ne? Ben özlenerek hatırlananlardan
bahsediyorum, bunların hakikati de kendileri nispetinde kuvvetlidir. Bilmem iyi tercüme
ede​bil​dim mi?”

Mektup uzun sürüyordu. Üst tarafına ancak bir göz atabildim. Ertesi gün daha uzun bir
mektup almıştım. Fakat gazete idaresi tarafından zarf kazara açılmış. Mazrufu
istemeyerek biraz okumağa mecbur olan meslektaş, bana mektubu özür dileyerek iade
eder​ken de​di ki:

- Affet. Gazetelerde arada bir bu kaza olur. Fakat çok merak ettim. Nedir bu mektup?
Sence mahzur yoksa biraz malûmat verir misin? Başından on satır kadar okudum, hiç bir
şey an​la​ma​dım. Kim​dir bu ka​dın? İm​za​sı da okun​mu​yor.

Vil​dan, “Wi​iy” im​za​sı atı​yor​du. Ar​ka​da​şı​mın me​ra​kı​nı iza​le​ye ça​lış​ma​dım:
- Şim​di an​lat​ma​sı uzun, de​dim, son​ra.
Israr etmedi. Mektubun ilk on satırını okuyunca arkadaşıma hak verdim. Şöyle

baş​lı​yor​du:
“Bir kralın başını parçalamak istiyorum. Dün gece bu arzu beni uykusuz bıraktı. Yahut

kervanlarla çöllerden geçmek, namütenahi seraplar içinden geçmek, usançtan
boğuluncaya kadar, birbirinden hiç farkı olmayan sahralara uzanmak... Ey benim küçük
sıpam, nasılsın? Heyhat! Ben yıldızları saya saya bitirdim ve bu dünyada yapılacak yani
be​nim ya​pa​bi​le​ce​ğim hiç bir şey kal​ma​dı.”

Sonra mektubun satırları derin bir ümitsizliğe dalıyor. O kadar ki etrafımda gazetenin



kalabalığı ve en küçük tahayyüle müsait olmayan faal ve maddî muhiti olduğu halde
kâğıdın yapraklarından bana bir sıçrayışta büyük bir keder geçtiğini hissettim ve okumağa
de​vam et​me​dim.

O gün mektubu yazıhanemin gözünde unutmuştum. Ertesi gün -çarşamba- gazeteye
geldiğim vakit, bana gelen yeni mektuplar arasında, bir zarfın üstünde, gene onun
ya​zı​sı​nı gör​düm. Mek​tu​bu aç​ma​dım ve öte​ki​nin ya​nı​na at​tım.

Bu kadın bütün şahsiyeti, hatıraları ve mektuplarıyla bana dehşet vermeğe başlamıştı.
Hayatımda meşum bir rol oynamağa namzet görünüyordu ve onu düşünmeğe başladığım
saniyede, birbirlerine ancak hailevî fakat şekilsiz duygularla bağlı bir takım acayip ve
korkunç hayaller gözümün önüne geliyordu. Bazen bu hayaller vuzuh kazanarak, adi
zabıta vakalarının maddî unsurları şeklini alıyor: Kanlar içinde yatan bir ölü, bir revolver,
karanlık sokaklarda birbirini kovalayan insanlar ve haykırışlar... Sonra namlusunun deliği
yüzüme doğru yaklaştıkça bir tencere ağzı kadar büyüyen bir revolver... Korkuyordum ben
bu kadından, korkuyordum. Beni öldürmek istediğini zannediyordum. Hüviyetini tabiî
in​san​lar ara​sın​da göremeyeceğimiz ka​dar mu​va​ze​ne​siz bir mahlûk için ak​la ge​le​bi​le​cek ne
kadar ihtimaller varsa hepsinden şüpheye başlıyordum: Belki bir casustu, belki romanesk
bir cinayet yapmak isteyen bir hayalperestti, belki tamamıyla deli idi. Tanıdıklarım
arasındaki akıl hastalarının halleriyle bununkiler arasında kıyaslar yapıyor ve benzeyişler
bu​lu​yor​dum.

Ertesi gün -perşembe- mektup almadım. Fakat şöyle bir hâdise oldu. Uşak kılıklı bir
adam oda​ma gir​di. İs​mi​mi sor​du.

- Be​nim, de​dim.
Bir kelime söylemeden odadan çıktı ve koşarak uzaklaştı. Oda kapısına kadar giderek

arkasından bakmış, hiç bir şey anlayamamıştım. Merdivene doğru yürüdüm. Arkasından
bir hademe koşturmak muvafık olup olmayacağını düşünüyordum. Bir de baktım ki Vildan
basamakları çıkıyor. Onu görmemiş gibi derhal odama döndüm ve bitişik iki muharrir
odasına açılan kapıları kilitledim. Niçin geliyor? Ne cesaret! Ben ki, her kim olursa olsun,
tanıdığım kadınlardan hiç birinin işimin başında iken bana telefon etmelerini bile
istemem; bunu açıkça kendilerine söylediğim vakidir; aramızdaki münasebeti adeta
ken​dim​den bi​le giz​le​me​ğe ça​lış​tı​ğım Vil​dan’ın zi​ya​re​ti​ne na​sıl ta​ham​mül ede​bi​lir​dim.

Odadan içeri girdi. Yüzünde biraz evvelden kalma bir ümit artığı ile, benim kendisini
gördüğüm halde odama kaçışıma mâna verememekten gelen taze bir şüphe vardı.
Kendisine bir şey söylemeden, başımı önüme eğdiğimi görünce sendeledi ve geriye doğru
bir adım attı. Ona ikinci bakışımda içime büyük bir korku girmişti. Beklemediği
muamelem karşısında kendini kaybedebilir, bağırabilir yahut ağlayabilirdi. Sapsarı
kesildiğini görüyordum. Bir rezaletin önüne geçmek için yanına gittim ve gülümseyerek
eli​ni öp​tüm ve iki ka​pı​yı gös​ter​dim:

- Bunları kilitlemek için buraya koştum. Çünkü iki taraf da muharrirlerle dolu. Sen
mukaveleye muhalif olarak nasıl gelebildin? Biz tanıştığımızı herkesten gizlemeğe karar
verdik, sen şayiaların merkezine geliyorsun. Burada görülürsen yirmi dört saat içinde
İs​tan​bul’un her ta​ra​fı mü​na​se​be​ti​mi​zi ha​ber alır.

- Ben de bu​nun için ev​velâ bu​ra​ya bir adam gön​der​dim.
- Fay​da​sız bir ted​bir... Her an bu​ra​ya gi​ren​ler, çı​kan​lar bu​lu​nur.



- Bunu da düşündüm. Eğer biri gelecek olursa ben sana gazeteye ait bir şey sormak
için gelmiş gibi yapacağım. İşte, bunun için de makaleye benzer bir şey getirdim. Buraya
hiç ya​zı neş​ret​tir​mek için ka​dın gel​mez mi?

- Bazen gelir. Fakat bu role arkadaşları inandırmak çok güçtür. Neyse. Otur. Al bir
si​ga​ra. Em​ret.

- Mek​tup​la​rı​mı al​dın mı?
- Hep​si​ni. Ya​ni üç ta​ne.
- Evet, üç ta​ne. Oku​dun mu?
- Doğrusu, bazılarını deşifre etmeğe çalışıyorum. Fakat birinci mektubun çok tatlıydı.

İkin​ci​si çok acı.
- Bu ge​ce ge​li​yor​sun, de​ğil mi?
- Bu​nu sor​mak için mi zah​met et​tin?
- Evet. An​la ki bu​na çok ehem​mi​yet ve​ri​yo​rum.
- Bu ba​na bi​raz gay​ri​ta​biî gö​rü​nü​yor.
- Hakkın var. Benim bildiğim şeyi bilmiyorsun da ondan. Sana bir şey hazırladığımı

bil​mi​yor​sun.
- Bir sür​priz?
- Bu adi ke​li​me​yi kul​lan​mak is​te​me​di​ğim için “bir şey” de​dim.
- Gü​zel. Ça​lı​şa​ca​ğım.
- Na​sıl?
- Gü​zel, di​yo​rum.
- Son​ra? Bir şey da​ha söy​le​din.
- Ça​lı​şa​ca​ğım.
 
Elindeki çantayı masamın üstüne attı ve dizlerini bir kaç defa birbirine vurdu. Sonra

de​rin bir ne​fes bı​rak​tı.
- Ben sa​na rea​list bir ce​vap ve​ri​yo​rum, de​dim, na​fi​le katî va​it​ler​de bu​lun​ma​mak için.
- Ne de​mek o?
- Se​nin ha​ya​tın​da katî bir şey var mı? Be​nim ha​ya​tım​da ola​bi​lir mi?
- Fakat beyefendi, her gün burayı teşrif buyuruyorsunuz. Her gün muntazaman yazı

yazıyorsunuz. Demek, isteyince ve mecbur olunca katî yaşıyorsunuz. Bana gelince mi
ta​lih, ka​der, kıs​met, te​sa​düf? Şüp​he et​me​sey​dim ge​lir miy​dim bu​ra​la​ra ka​dar...

Son​ra bir​den​bi​re is​mi​mi söy​le​di ve tek​lif​siz​leş​ti:
- Bana bak. Ciddî söylüyorum. Bu gece gel. Sana çok mühim bir şey söyleyeceğim.

“Çalışırım” deme, çıldırırım, bağırabilirim. Sen kendine, benim sana verdiğim ehemmiyeti
veremezsin. Benim verdiğim şey gene benimdir. Benden ayrılınca sen ne isen o
kalacaksın. Biz daima bu şartla konuşacağız. İnce bir adam gibisin sen. Bu kadarını niçin
an​la​maz​sın?

- Se​ni te​min ede​rim ki “ça​lı​şı​rım” sö​züy​le gu​ru​ru​mun hiç bir alâka​sı yok.
- Pe​ki, ne​den?
- Hiç kim​se​ye yüz​de yüz söz ver​mek âde​tim de​ğil.
Gayri ihtiyarî bir kahkaha attı, hemen ayağa kalktım ve iki kapıya da baktım. Gözlerimi

aça​rak:



- Ne ya​pı​yor​sun? di​ye mı​rıl​dan​dım.
Avu​cu​nu ağ​zı​na ka​pa​dı:
- Sa​hi... de​di.
- Ri​ca ede​rim.
- Pe​ki...
Ve kah​ka​ha​la​rı​nı ken​di için​de yaymaya ça​lı​şa​rak de​di ki:
- Niçin güldüm biliyor musun? Ben de atlatmak istediğim erkeklere randevu verirken

bu​nu söy​le​rim de on​dan. Bu ka​dın lâkır​dı​sı​dır, ka​dın.
“Kadın” kelimesinin burada uğradığı sefalete karşı hissettiğim nefreti gizlemek için

önüme baktım. Uzun müddet sustum. Kalktı ve en fena anı intihap ettiğinin de farkında
olmadan bana yaklaştı ve elimi tutmak istedi. Ormandaki hâdiseyi hatırlayarak elimi
çek​mek hür​ri​ye​ti​mi de kay​bet​tim:

- Ge​le​cek​sin, de​di.
- Pe​ki.
- “Ça​lı​şı​rım”sız.
- Pe​ki.
- Sa​at al​tı​dan iti​ba​ren bek​li​yo​rum.
- Pe​ki.
- Bü​tün ge​ce be​ra​ber.
- Pe​ki.
- Üçün​cü mek​tu​bum​da yaz​dı​ğım şey​le​ri de ge​ti​re​cek​sin.
- Pe​ki.
- Söz.
- Pe​ki.
Bütün bu “peki”lerin otomatik tekrar edilmesinde gizlenen hakikatin de farkında

olmadan çıktı. Benden uzaklaşması için istediği kadar teminat vermeğe hazırdım.
Odamda yalnız kalınca mânasız hareketler yaptım: Biraz evvel yazmağa başladığım yazıyı
yırttım ve henüz yontulmuş, ucu sipsivri bir kurşun kalemi tekrar yontmağa kalktım,
ucunu kırdım. Üçüncü mektupta yazdığı şeyler ne imiş? Daha onun zarfını bile
açmamıştım. Mektubu elime aldım, zarfı yırtmak için bir tereddüt devresi geçirdim, sonra
okumaktan vaz geçtim. Gitmeyecek olduktan sonra faydası ne? Gitmeyeceğim. Yüksek
ses​le “Kat’iy​yen!” de​dim.

Sonra kapıların anahtarlarını çevirdim ve bitişik odada yüksek sesle münakaşa eden
muharrirler arasına girdim. Mançuri’deki Japon menfaatleri hakkında fikir kavgası
ya​pı​yor​lar​dı.

Bi​raz son​ra içe​ri​ye mek​tu​bu​mu ka​za​ra açan ar​ka​daş gir​di ve be​ni oda​ma çek​ti:
- Kim​di o? di​ye sor​du.
Bu sualin çok canımı sıktığını gizleyememiştim. Büsbütün merak etti. Ah, bu

gazeteciler. Hemen hepsinde vakaları bilmek ve şahısları tanımak ihtirası vardır. Bu sathî
te​ces​süs ih​ti​ras​la​rı​nın gı​da​sı​dır.

Sus​tum.
- An​la​dım, de​di, mek​tu​bu ya​zan ka​dın.
Gene sesimi çıkarmadım. Belki mektubun on satırını değil, hepsini okumuştu ve



yazının üslûbuyla kadının halleri arasında benzeyiş bularak bu tahmini yaptı. Cevap
vermediğimi görünce uzaklaştı. Arkasından kapıyı kapadım ve kendimi derin bir nefrete
teslim ettim. Boğuluyordum. “Bir daha bu kadını görmeme imkân yok!” diye düşündüm.
Fakat bir türlü makalemi yazmağa başlayamıyordum. Zarfını açmadığım üçüncü mektubu
da oku​mak is​te​dim, bi​raz te​red​düt et​tim ve oku​dum:

“Yarın gece geleceksin. Gelmezsen bir kere daha ölümle boğuşacağım. Sen benim
hayatımı bilmiyorsun. Yaşamağa lâyık değilim. Beni müthiş bir felâket kovalıyor. Beni sen
yaşatacaksın. Ve yarın gece, yarın gece, yarın gece! Sana her şeyi anlatacağım.
Yeryüzünde hiç kimsenin bilmediği bir şeyi yalnız sen öğreneceksin. Böylece romancı
merakını gıdıklıyorum sanma. Doğru söylüyorum. Çünkü ben, giyinmek için, her zaman
doğru söylemem. Yanında piyesi de getir. Hoşuna gidecek bir projem var. Ah benim sol
memem kadar kalbime yakın çocuk! Bir sözün hiç hatırımdan çıkmıyor: Kediler bile
demiştin, fakat cins kediler, leşlerinin çirkinliğini gizlemek için tenha yerlerde ölmeğe
giderlermiş. Onların da güzel hakkındaki telâkkileri bazen bizimkine benziyor. Onlar da
çıplaklarını giydirmek istiyorlar. Bu söz beni ürpertti. Her kedi görüşümde bu sözü
hatırlıyorum. Ve bu şehirden, bu memleketten, şehirlerden ve memleketlerden
uzaklaşarak dünyanın ıssız bir toprak parçası üstünde ölmek, ne harika! Bana yarın gece
geleceksin, geleceksin tontonum, çünkü ben gelmemenden çok korkuyorum. Belki bu
milyarda bir ihtimal; fakat gelmezsen... Gelmezsen... Ne diyeyim? Bu “ne diyeyim?”in
al​tın​da yaza​ma​ya​ca​ğım ka​dar müt​hiş bir şey var, ne di​ye​yim? Çok fe​na olur.”

Bir kere daha korktum. Nedir bu halim? Sokağa çıkarken, tramvayda ve yatakta içimi
derin bir korku basıyor. Bazen gece yarıları uyanıyorum ve sebepsiz korkuyorum. Bilhassa
yalnız kalmaktan. “Sağken Ölüm” isminde on sene evvel bir hikâye yazmıştım, orada da
bu korku var. Demek bende eski bir şey bu. Fakat o zamanlar bunu pek az duyardım. İki
aydan beri hemen her gün. Bu bir mu? Yakında ölecek miyim? Daima içimde anî bir
felâket zuhur edeceği korkusu uyanıyor. Anî bir felâket! Ve lüzumsuz ihtiyatlara müracaat
ediyorum. Vildan’dan kaçmak lâzım. Bana bu kadın felâket getirecek. Mektubunu
oku​mak​tan bi​le kor​ku​yo​rum, fa​kat me​rak da edi​yo​rum.

Oku​ma​ğa de​vam et​tim:
“Her şeyin sadeliği altında ne müthiş kâbuslar... Bir cam parçasına bakarken bile onun

şeffafiyeti arkasından öteki eşyayı değil, camın içinde, camın göze görünmeyen
derinliklerinde facialar gizlendiğini hissetmemek kabil mi? Ne esrarengiz şey, bu cam!
De​ğil mi ars​lan yü​rek​li fa​rem?

“Çocukken elime cam kırıkları alır ve onlara saatlerce bakarak hülyalara dalardım.
Başka çocukların da cama karşı hususî bir alâka taşıdığını gördüm. Camın içinde rüyalar
var. He​le ay​na​lar! Ge​ce​le​yin ay​na​ya bak​mak​tan kor​kar​dım. Ha​lam ba​na de​miş​ti ki:

“- Sa​kın ge​ce​le​yin ay​na​ya bak​ma, fe​na​dır.
“- Ne​den ha​la?
“- İn​sa​nın so​nu fe​na olur.
“Hâlbuki ben o zamana kadar, pek çok defalar geceleyin aynaya bakmıştım. Sonradan

bakmadım ama baktıklarımın uğursuzluğundan kurtulabilecek miyim? Ben ne kadar batıl
hislerle doluyum, bilsen. Ne kadar inanırım böyle şeylere... Ah, kediler, kediler. Cins
kedilerin ölümü... Ben cins miyim? Sen daha benim kim olduğumu bilmiyorsun. Yarın



gece sana ailemi de anlatacağım. Ah, prensim, benim bütün ailemin başında maceralar,
facialar, komediler ve neler! Tevekkeli mi benim muvazenem bozulmamış? Evvelâ üç
tane intihar! Bir de cinnet var ya... Ben de ya delireceğim, ya intihar edeceğim. Gel yarın
akşam bana. Fakat niçin bu kadar tekrar edip duruyorum, elbette gelirsin. Korkuyorum
demek. Gelmemenden korkuyorum. Niçin? Şüphe ediyorum. Gel mutlaka. “Odan” hazır.
Ah bir ge​lip gör​sen... Ken​di​ni ora​da bu​la​cak​sın: İki ya​şın​dan bu​gü​ne ka​dar.”

Gene odama, iki kişi girmişti, mektubu göze attım ve onlarla bir konuşmanın
ha​ra​re​ti​ne da​la​rak bu meselenin içim​de​ki te​sir da​ire​le​ri​ni aş​tım.

Ve ge​ce Vil​dan’a git​me​dim.
Haftalarca ondan ses çıkmamıştı. Ebediyen sustuğuna ihtimal vermedim. Onu

düşünmeğe çalışıyordum. Bu muammanın üstüne eğilmeye ve onu halletmeğe de
kalkmadım. Her karma karışık mesele gibi Vildan hâdisesinin de şüphesiz nihayet basit bir
hakikati vardı. Şu veya bu. Aslında her şey ne kadar sadedir ve zekâmız kendine yem
bulmak için neler icat eder; bununla beraber, varlık, mademki eşyanın bizim içimizde
aldığı mânadır, bu karışıklık da o sadelik kadar bir hakikattir. Fakat ben işi amelî
tarafından kavrayarak basit farz ettim, çünkü şüphesiz her şey farz ettiğimiz gibidir; ve
dü​şün​me​dim ar​tık bu meseleyi. Unut​tum.

Sonra hissi kablelvukuunu duyduğum meşum hâdiseler silsilesi baş gösterdi: Evimdeki
odamda meçhul bir ses peyda oldu. Bu bir vehim değildi. Herkes, bütün misafirlerim bu
sesi duyuyorlardı. Sebeplerini aramağa kalktık. Soba boruları ve bacalar bile muayene
edildi. Her taraf tetkik edildi ve sesin nereden geldiği anlaşılamadı. Sinsi, derin, korkunç
bir uğultu. Bazı günler on onbeş kişilik misafirlerimi, en hararetli konuşma anlarında
bir​den​bi​re sus​ma​ğa, ken​di​ni din​let​me​ğe mec​bur edi​yor​du. İç​le​rin​den bi​ri:

- Bu ses dur​maz​sa çıl​dı​ra​ca​ğım! di​ye ba​ğır​dı.
Ve en sevdiğim insanı almak için evime ölüm girdiği gün, ancak o günün sabahı, bu ses

kesildi. Onun yerini insan çığlıkları ve iniltiler doldurdular. Pek az sonra her şeyim
dağılmış olarak, yurtsuz ve sevgisiz, kendimi yapayalnız, etrafımda en yakın şeyler bile
ya​ban​cı​laş​mış bir hal​de, so​kak​ta bul​dum.

Sonra Muallâ Hanım hikâyesi başladı. Aradan iki üç ay geçmişti, hâlâ katî cevap
ver​mi​yor​du. Ne ret, ne ka​bul: Te​red​düt.

Ve boş bir terazi ibresinin iki taraftan birine meyletmesi için kefelerden birine hayatın
ilâve edeceği meçhul yeni ağırlığı bekleyerek binnefis yaratılışların gizli akıntısına ve
esrarlı oluşuna kendimi bıraktım. Durmanın ve beklemenin ileri atılmadan daha müthiş bir
kuvvet oldukları anları bilirim. Sabrın heykelleri olan uzak Asya ilâhlarına bayılıyorum.
İnnallahe maassabirin.* İkimizin de birbirimizi istemeyerek hicvettiğimize aldırmadan
bek​le​dim.

Vildan’dan hiç ses yoktu. Yalnız onu bir gün Beyoğlu’nda gördüm. Ben elimde bir
gazete ile boyacıda oturuyordum. Dikkatle bir yazı okurken yorulan gözlerimi caddeye
doğru çevirince onun geçtiğini gördüm. O beni görmedi. Zayıflamıştı ve öfkeli bir
yürüyüşle, hızlı gidiyordu. Hemen gazete arkasına yüzümü sakladım ve geçmesini
bek​le​dim.

O kadar. Sonra, dördüncü defa olarak, bir gece yarısı otomobille Boğaziçi’ndeki otele
geldiği zaman onu görmüştüm. Günde bir kaç kere telefon ederek beni aradı. Otel



müdürü ihtarıma göre hareket ediyordu. Fakat beni orada yakalaması ihtimalinden
kor​ka​rak da​ha faz​la kal​ma​dım. Ge​ce​le​rim İs​tan​bul’un muh​te​lif semt​le​rin​de ge​çi​yor​du.

Vildan’ı bir kaç defa düşündüm. Gönderdiği mektupları bir daha okumak ve bu kadının
içimde kaybolmağa başlayan mizacının ve meşrebinin silinir taraflarını hatırlamak
istiyordum. Fakat hiç bir mektubu yanımda değildi. Bunlar, sonradan ayrıldığım gazetenin
kütüphanesinde bana ait evrakın ve kitapların rafında kalmıştı. Bir gün ele geçmesinden
de korkuyordum. Fakat elim değip de o gazeteye uğrayamadım. Nihayet gittim ve başka
bir kâğıt ara​mak ba​ha​ne​siy​le kü​tüp​ha​ne​de o mek​tup​la​rı bul​dum ve ya​nı​ma al​dım.

Başka bir kâğıt aramak bahanesiyle diyorum; çünkü hiç bir mahzur olmadığı halde,
ancak bence malûm olan bir şeyler için kütüphaneye girdiğimi bile söylemekten
çekiniyordum. Belki ele geçmişlerdi, okunmuşlardı, benim bu kadınla alâkamın içimde
ya​şa​yan bir şey ol​du​ğu​nu bil​me​le​ri​ne de ra​zı de​ğil​dim.

Mektupları tekrar okuyunca onları baştanbaşa güzel buldum. Hatta kendi kendime
Vildan’ı yeni bir tarzda izah etmeğe başladım. İnsanları şu iki türlüye ayrılmış
görüyordum: Bir kısmı hiç değişmeyen ihtiyatları, yaşama usulleri, muayyen vehimleri ve
hakikatleri, içtimaî bir sınıf içinde muayyen dereceleri olanlar. Amele olsun, müstehlik
olsun, bunlar birer manevî burjuvadırlar. Çünkü cemiyet onları kendi baskısı altında,
kendi emirleriyle kımıldayan mahsusî bir âlet haline geçirmiştir. Artık bu insanların her
biri “müesses”dirler ve müstehase haline gelmişlerdir. Evlenen arkadaşlarımın bazılarının
da böyle teessüs ettiklerini ve cemaatlaştıklarını görüyordum: Kibar sınıfının, memur
sınıfının, asker sınıfının, amele sınıfının, velhasıl zümrevî bir tertibe dâhil ve tâbi olan her
sı​nı​fın bi​rer fer​di gi​bi.

Fakat başka bir kısım insan daha var: Bunlar daha canlı, daha hızlı, daha belli bir
değişme içinde her zaman keşmekeşlerini tazeliyorlar; her sınıfın muhitine dalıp çıkıyorlar
ve kolaylıkla intibak ettikleri kadar, kolaylıkla da isyan ediyorlar. Bunlar, romanlarındaki
birçok insanlar gibi sınıfsızdırlar. Teessüs etmemekte, cemaat ve müstehase olmamakta
ilâhî ve şeytanî bir ısrarları var. Korkunç bir tarzda mücadele ediyorlar. Bütün sanatkârlar
ve Vildan’lar. Kendimi onların içinde buluyorum, onlardan nefret ediyorum, kaçmak
is​ti​yo​rum ve on​la​rı se​vi​yo​rum.

Vildan’ı özlediğim günler oldu. Fakat aramağı düşünmedim. Onun hayalinde bile
arzularımı daima kesen sivri ve keskin bir köşe vardı. Neydi bu, neydi bilmiyorum. Belki de
onun ba​na benzeyen ta​ra​fıy​dı ve ken​di​me kar​şı nef​ret​le​rim​le bir​le​şi​yor​du.

Fakat bir gece sarhoştum. Arkadaşlarımdan çabuk ayrılmak istedim ve onun
apartmanına koştum. Büyük kapıya gelince durdum ve geriye döndüm. Hemen vaz
geç​miş​tim.

Otelde beni aradığı günden sonra on gün kadar geçmişti. Beni telefonla gazetede
bul​du. Se​sin​de hiç bir müs​bet ve menfî his yok​tu. Bi​ta​raf bir in​san rahatlığıyla ko​nuş​tu:

- Otele çok telefon ettim, yoktun. Nasılsın? Bu sefer açık ol. İstemiyorsan bir daha seni
ara​mam. Söy​le ba​ka​yım?

- Se​ni gö​re​ce​ğim gel​di.
- İna​na​yım mı? Pe​ki. Ba​na ge​lir mi​sin?
- Ge​li​rim.
- Bu sefer geleceğinden eminim. Bir de sana dair havadislerim var. Seni bugünlerde



meş​gul eden mesele hak​kın​da. Gel mut​la​ka. Ne za​man is​ter​sen? Ge​ne per​şem​be mi olur?
- Ar​tık per​şem​be ak​şam​la​rım kal​ma​dı. Ne va​kit is​ter​sen.
- Ya​rın ge​ce.
- Pe​ki.
- Bek​li​yo​rum.
- Bu se​fer yüz​de yüz.
Telefonu kapadım ve düşündüm. Çok değişmiş. Sesinin bu yeni ifadesi hiç sunî değildi

ve şahsiyetinin bu yeni manzarasıyla beni kendisine bağlayan terkibi de bozulmuyor,
hüviyetimi değiştiriyordu. Ona karşı tecessüsüm tazelendi. Gitmek istiyordum. İçimde
onun uyan​dır​dı​ğı kor​ku​yu bas​tı​ran ye​ni bir ik​lim doğ​du.

Benim hayatımda nöbet nöbet bir kadın rüzgârı eser. Aylarca bana çok yakın bir kadın
yü​zü gör​mem. Se​ne​ler​ce bi​le sü​rer bu. Fakat an​sı​zın, ha​ya​tım​da bir ka​dın is​tilâsı baş​lar ve
birbiri arkasından birkaçıyla tanışırım. Bu yeni epidemi içinde üç dört cepheye ayrılan
münasebetlerin merkezden idaresi lâzım gelir. İki ay evvel tanıştığım bir ecnebi kadın
beni Vildan’dan iki saat sonra telefonla aradı. Akşamüstü buluştuk ve bir otomobil
gezintisi yaptık. Arkadaşsızlıktan şikâyet etti ve benimle sık sık beraber olmak istedi.
Fransa darülfünunlarından birinde okumuş, bütün muasır fikir cereyanlarına vâkıf, kültür
sa​hi​bi bir ka​dın​dı. Tek​li​fi​ni mem​nu​ni​yet​le ka​bul et​tim.

 
Bütün geceyi onu düşünmekle geçirmiştim. Sabahleyin uyanınca Vildan’ı içimde

silinmiş buldum. Ona gidip gitmemekte tereddüt etmeğe başlamıştım. Bu sefer
Vildan’dan değil. Kendimden korkuyordum. Son aylarım beni pek fazla yoran, müsekkin
ilâçlar almağa mecbur eden heyecanlar içinde geçmişti. Belki maceralardan nefretimin bu
yorgunlukla da alâkası vardı. Vildan’a karşı hissettiğim yeni arzunun teessürü hayatımda
müt​hiş bir boz​gun​la ne​ti​ce​le​nir di​ye kork​tum ve ka​rar ve​re​me​dim.

Fa​kat Vil​dan er​te​si gün ba​na ge​ne te​le​fon et​ti:
- Ge​le​cek mi​sin?
Di​ye sor​du. Bir gün ev​vel yüz​de yüz ver​di​ğim söz​den dö​ne​me​dim.
- Evet, de​dim.
Te​le​fon​da bir sükût ol​du.
- Alo... de​dim, ora​da mı​sın?
- Bu​ra​da​yım.
- Ne dü​şün​dün?
- Bu eveti be​ğen​me​dim.
- Se​bep?
- Ha​fif çık​tı pek.
- Ha​yır. Kat’iy​yen ge​le​ce​ğim.
- Din​le be​ni. Ge​çen de​fa için mek​tup​la is​te​di​ğim şey​le​ri unut​ma.
- Pe​ki.
- Ney​di on​lar? Unut​ma​dın mı? Söy​le ba​ka​yım?
- Ev​velâ pi​yes.
- Son​ra.
- Son​ra da o.



- Ta​mam.
Geçen seferki davetten evvel gönderdiği üçüncü mektubunda, beraber gezdiğimiz gece

tec​rü​be et​ti​ği şey​den is​ti​yor​du.
- Fakat de​di, çok ge​tir.
- Kâfi de​re​ce​de.
- Ha​yır, da​ha faz​la ge​tir. Ba​na lâzım.
Bi​raz dü​şün​düm. Ne için is​ti​yor​du?
Bu geceden sonra da icap ettiği zamanlar keyfine devam etmek için mi, yoksa bu

ze​hir​den ken​di aley​hi​ne da​ha katî ve meşum bir tarz​da is​ti​fa​de et​mek mi is​ti​yor?
- Faz​la​sı ka​bil de​ğil, de​dim.
- Ni​çin?
- Sen ni​çin is​ti​yor​sun?
- Sorulur mu bu? Yoksa hayatımdan endişe mi ediyorsun? Benimle o kadar alâkadar

mı​sın?
- Ta​biî.
- Kork​ma. Bu​nun​la in​ti​har edilmeyeceğini bi​lir​sin.
- Her ze​hir​le in​ti​har edi​lir.
- Ha​yır, in​ti​ha​ra ka​rar ve​ren​ler için da​ha mü​sa​it ze​hir​ler ol​sa ge​rek.
- Bel​ki sen bu​nu en ke​yif​li​si zan​ne​di​yor​sun.
- Öy​le zan​net​mi​yo​rum.
- Peki, müm​kün olur​sa ge​ti​ri​rim.
- Hayır, söz ve​re​cek​sin.
- Ve​re​mem imkân meselesi.
- Ne​den imkân meselesi?..
- O ka​dar ko​lay de​ğil. Sa​na bu işin ken​di li​sa​niy​le ce​vap ve​re​yim: “Pi​ya​sa​da mal yok.”
- Sen is​te​sen...
- Bu​la​mam.
- Açık söy​le. Pa​ra meselesi ise...
- Kat’iy​yen de​ğil, ha​nı​me​fen​di, mil​yon ver​se​niz bol bol ka​bil de​ğil.
- Pe​ki, sen gel de is​ter​sen hiç bir şey ge​tir​me.
- Mer​si.
- Bek​li​yo​rum.
- Pe​ki.
Her teklifte gizlenen maksatları bulmak hırsıyla bu defaki davetinde de esrarengiz

sebepler arıyor ve hayalimle icat ettiğim imkânları kendi kendime birer roman vakası gibi
şişirerek hâdisenin sırrına ermek istiyordum. Bu ısrar neden? Eğlenmek ihtiyacı mı?
İsterik bir arzu mu? Alelâde romanesk bir gece yaşamak hevesi mi? Kendini anlatmağa
çalışmak mı? Ecnebi kadının itiraf ettiği arkadaşsızlık azabı mı? Daha fena ve korkunç
şey​ler mi? Ne​dir?

Akşam saat sekize doğru Vildan’ın apartmanına gittim. Eski bir ev bozması olan bu
binanın merdivenleri geniş ve tavanları yüksekti. Az mumlu ampuller apartmanın
havasında maziden kalmak gölgeleri dağıtacak derecede kuvvetli bir ışık vermiyorlardı ve
duvarların soluk renginden mi, üstlerindeki silinmiş manzara resimlerinden mi,



trabzanların başka bir devre ait olan harap olmuş ihtişamından mı, nereden geldiğini
anlayamadığım bir fenalık duygusu, kuvvetli ve soğuk bir kavrayışla bütün ruhumu yılan
gi​bi sar​dı. Bu ür​per​me, ba​zı ek​sik​lik​le​re kar​şı sev​gi​mi he​men don​dur​muş​tu.

Kapıyı bana Vildan açtı. Dekolte, sade, poplinden bir ev elbisesi giymişti. Kendisinden
beklediğim hiç bir taşkınlık göstermeden, mutedil ve tabiî bir gülüşle beni karşıladı ve
yanağını uzattı. Bir serbestlik ve rahatlık duymuştum. Şapkamı elimden aldı ve astı.
Upuzun ve loş bir koridorda önüme düşerek ağır ağır yürümüştü. İçinde beş altı parça
eşya bulunan bir odaya girdik. Evvelâ etrafıma, sonra Vildan’ın yüzüne bakınca, gözlerinin
ba​na “Odan bu” de​di​ği​ni an​la​dım ve sa​kin bir gü​lüş​le ce​vap ver​dim.

Odada bir divan başucunda iki sıra ciltli kitap dizili bir raf, büyük ve üstü boş bir masa,
iki de sandalye. Rafın üstünde büyük bir resim: Shakespeare, altında küçük resimler:
Benim gazetelerde ve mecmualarda çıkan, dükkânlarda satılan dört beş türlü fotoğrafım.
Kitap rafının üst sırasında, Hamlet müellifinin bütün kitapları. Alt sırada da benimkiler.
Hepsi aynı renk marokenle ciltletilmişler. Shakespeare hazretlerine zâfımı bilen Vildan,
beni ona yaklaştırmak için elinden geleni yaparak hoşuma gitmeği düşünmüş. Basit bir
fikir, fakat istihzamı harekete getirmekle beraber müsait bir tesir yapmaktan da geri
kalmadı, bir daha gülümsedim. Yalnız, bu oda benim için hazırlanmışsa kitaplarımın
orada işi ne? Belki Vildan şunu kendi bilmiyordu ki benim evimde kitaplarımdan bir tane
yoktur. Çünkü başkalarına vermekten kalmaz ve çünkü ben kitaplarımla beraber
ol​mak​tan zevk al​mam.

Apartmana girdiğimden beri Vildan’la bir kelime bile konuşmamıştık. Ben ondan
çılgınca bir karşılayış bekliyordum, bu sadeliği hoşuma gitti. Her halimle memnuniyetimi
his​set​tir​me​ğe ça​lı​şa​rak di​va​na otur​dum. Ba​na yak​laş​tı:

- Çı​kar ce​ke​ti​ni! de​di.
Çı​kar​dım, al​dı git​ti. Son​ra ge​lip kar​şım​da dur​du:
- Farzet ki, dedi, seninle on senedir evliyiz ve hep burada beraber yaşıyoruz. On

senelik itiyat sana neler verebilirse, kendini onlara malik farzet. Yalnız bir şey müstesna:
Usanç. Fakat yalandır bu; itiyat bizim gibi adamlara usanç vermez, ruhları yeknesak
adam​la​ra ve​rir. On​dan da kork​mam. Der​hal bir ra​kı içer mi​sin?

 
Hemen odadan çıktı. İşin macera tarafı enteresan olmak lâzımdı; fakat neden

şuurumun kapılarına bir sürü nefret yığılmış olduğunu hissediyordum? Neden bana öyle
geliyordu ki şöyle bir kendimi bırakıverecek olsam nihayetsiz bir can sıkıntısına dalacağım
ve kendimi kurtaramayacağım? Bu kadın bu apartmana ne kadar yaraşıyor! Ölüm iştiyakı
ile mücadeleye bundan müsait bina olamaz. Yüksek tavanlardan yağan bir tek şey var:
Can sı​kın​tı​sı!

Vildan elinde büyük bir tepsi ile geldi ve boş masanın üstünü çabucak doldurdu.
Söy​le​ne​rek ça​lı​şı​yor​du.

- Hizmetçiyi savdım. Evvelâ yemek odasında içmemizi düşünmüştüm. Çünkü şu karşıki
apartman beni korkutuyor. Fakat lâmbaları sönük. Galiba yoklar. Birer tane çekelim değil
mi? İs​te​dik​le​ri​mi ge​tir​din mi?

- Evet.
- Kâfi de​re​ce​de mi, faz​la mik​tar​da mı?



- Dur ba​ka​lım. Şim​di on​dan bah​set​me.
Ba​na ken​di eliy​le içir​di.
- Se​nin ka​rın ol​mak sta​jı ya​pı​yo​rum, de​di.
- Mu​vaf​fak olu​yor​sun.
- Dur daha bakalım. Şu ilk acemilikler geçsin. Ben evvelâ rakı sofrası falan

be​ce​re​mem. Hoş iyi ev ka​dı​nı da de​ği​lim.
Bir aralık kendimi Vildan’ın istediği gibi farz etmeğe başladım: Evli olsaydım, bu

apartmanda otursaydım, her akşam bu saatte gelseydim, şu divana uzansaydım, Vildan
bu sade ev elbisesiyle ve ağzının tabiî mütemmimi gibi duran bu sade gülüşüyle
ba​şu​cu​ma gel​sey​di, ba​zen iç​sey​dik, ba​zen ko​nuş​say​dık ve sus​say​dık...

Di​va​na uzan​dım.
- Bra​vo! de​di Vil​dan.
Ba​na bir ka​deh da​ha içir​dik​ten ve ken​di de iç​tik​ten son​ra ya​nı​ma otur​du:
- Ne dü​şü​nü​yor​sun? de​di.
- Bir an için ken​di​mi se​nin ko​can farz ettim.
- Evet?
- Bir an için fe​na de​ğil bu. Öte​ki an​la​rı bil​mi​yo​rum.
Vildan ellerinin asabiyetine bir iş bulmak için gömleğimin bir düğmesini çözüyor, tekrar

ilik​li​yor​du. Yü​zü​me bak​tı:
- Bu ak​şam çok yor​gun​sun! de​di.
- İşte âdeta bir zevce gibi söyledin. Kocasının akşamları arasında mukayese yapmağa

muk​te​dir bir zev​ce. Evet, çok yor​gu​num. Si​nir​le​rim bo​zuk.
Ce​bim​den kü​çük bir şi​şe çı​kar​dım.
- Bak, daima bu ilâcı yanımda taşıyorum. Son aylarda en küçük şeylerin mânası içimde

o kadar büyümeğe başladı ki sık sık çarpıntılarım tutuyor, bazen yerimde duramayacak,
kendimi bir yerlere atacak kadar fena haller geçiriyorum. Bir defa kendimi Yeşilköy’den
gelen bir trenden aşağı atacaktım. En yakın istasyona kadar zor sabrettim. Kaç defa, kaç
defa yollarda, bilhassa tramvaylarda, vapurlarda, meclislerde, iş başında, evde, yatakta
hiç bir sinir hastalığı arazına benzemeyen garip haller içinde kaldım. Bazen da o oteldeki
va​zi​ye​ti​me ben​zer hal​ler.

- Se​ni o yap​tı​ğın son te​şeb​büs de si​nir​len​di​ri​yor, de​ğil mi?
- Bil​mi​yo​rum. Bazen ona hiç ehem​mi​yet ver​me​di​ğim olu​yor.
- Bunu seninle konuşmak isterim. Çünkü her tarafta senin evlenmenden bahsediyorlar

ve pek çok şey söy​lü​yor​lar.
- Ben bu de​di​ko​du​la​rın önü​ne geç​me​ğe ça​lış​tım.
- Gene devam ediyor, fakat. Beni dinle: Gülünç oluyorsun. İtiraf edeyim ki senin bu

meselen beni çok meşgul etti. Sebeplerini anlatayım. Benim için karışık bir his faciasıdır
bu. Yalnız samimî söyleyeyim: Çok üzüldüm ve “o”nun hakkında çok esaslı malûmat
al​dım. Sa​na an​la​ta​ca​ğım.

- Fakat ben dinlemeyeceğim. Bu işten bahsedilmesi, benim uyumuş ihtiraslarımı bile
ha​re​ke​te ge​tir​mek​le be​ra​ber ek​se​ri​ya ca​nı​mı sık​mak​la ne​ti​ce​le​ni​yor. İs​te​mi​yo​rum.

- Pe​ki, fa​kat gü​lünç...
- Bı​rak. Hiç de​ğil​se şim​di bahsetmeyelim. Bir iki sa​at geç​sin.



- Se​vi​yor​sun onu.
Eli​mi ağ​zı​na ka​pa​dım.
- Sus, dedim, bunu bana otomobilde de söyledin. Sus, kuzum. Bu kelimeyi

sevmiyorum. Alâkalarımızın yüz bin şekline isim bulamıyoruz ve “sevmek” deyip çıkıyoruz.
Onun için ne ka​dar su​is​ti​ma​le uğ​ru​yor bu ke​li​me.

- Pe​ki, sus​tum.
- Mersi. Bu akşam sen mutedilsin. Daha ziyade hoşuma gidiyorsun. Beyoğlu gecesi

müt​hiş​tin.
- Ben sana demedim mi ki muhit mütemadiyen yeniden yaratır. Fakat bu sükûnetimin

de​vam etme​ye​ce​ğin​den emi​nim.
- Aman yap​ma. Be​nim he​ye​ca​na hiç ta​ham​mü​lüm yok. Sa​kin ko​nu​şa​lım.
- Evet, fa​kat bak, duy​mu​yor mu​sun?
Kulak verdim. Pencereler zıngırdıyor ve dışarda bir fırtına başlangıcı vardı. Vildan elimi

tut​tu ve kal​bi​nin üs​tü​ne gö​tü​re​rek:
- Bak, dedi, kalbim fırtınanın şiddetini takip ediyor. Her zaman böyledir. Kat’iyyen

mu​ka​ve​met ede​mem.
- Sa​na bu ilâcım​dan ve​re​yim.
- İs​te​mem. De​ğiş​mek​ten kork​mu​yo​rum ki.
- Ra​hat​sız ol​maz mı​sın?
- Ra​hat​sız ol​mak​tan da kork​mu​yo​rum ki. Haydi, bi​rer ta​ne da​ha içe​lim.
- Ace​le edi​yor​sun.
- Bu ge​ce ne ka​dar içe​ce​ği​mi ta​sav​vur ede​mez​sin. Kol​la​rın​da sı​za​ca​ğım.
- Yap​ma bu​nu. Yap​maz​sın sen, ya​pa​maz​sın, kat’iy​yen...
- Ge​ce​ye ta​hak​küm et​me.
- Ge​ce​ye gir​mek​ten kor​ku​yo​rum. Ben her şey​den kork​ma​ğa baş​la​dım.
- Hay​di al ka​de​hi​ni. Bak bu ge​ce ne​ler ola​ca​ğı​nı gö​re​cek​sin. Çok.
Fırtına gittikçe ziyadeleşiyordu. Vildan bir sıçrayışta ayağa kalktı, pencereye gitti ve

yü​zü​nü ca​ma yak​laş​tı​ra​rak dı​şa​rı​ya bak​tı:
- Ha​va​da aca​yip kı​zıl​lık​lar var, de​di.
Pencereden döndüğü vakit omuzlarındaki ihtilâçların sıklaştığına dikkat ettim.

Sinirlenmeğe başlamıştı. Gözleri de sık sık açılıp kapanıyordu. Yumruklarını sıkarak bana
doğru yaklaştı. İlk tanıdığım geceki Vildan doğuyordu. Birdenbire geriye döndü, masaya
git​ti, bir ka​deh da​ha iç​ti ve ba​na da ge​tir​di. Pen​ce​re​ler bü​yük bir gü​rül​tü ko​pa​rı​yor​lar​dı.

Vil​dan ba​na so​ku​la​rak ya​nı​ma otur​du.
- Fırtına bana niçin dokunur biliyor musun? dedi. Bak, birdenbire buldum; bana öyle

geliyor ki; bu ses, dünyada ne kadar gizli ıztırap varsa, bizim bilmediğimiz varlıkların
çektikleri ne kadar işkence varsa onun haykırışıdır. Bunun için tüylerimi ürpertiyor.
Kâinatın çığlığı gibi geliyor bana. Bu bir his. Fakat şimdi korkmuyorum. Yanımda sen
varsın. Hatta ikimizi birden mahvedecek bir felâketi o kadar istiyorum ki. Şimdi bu
apartman yıkılıverse... Birçok defalar yazdın sen. İnsanda yaşamak hırsıyla beraber her an
ölmek hırsı da var. Tabiatta var bu. Vücudumuzu harap eden zehirlerden aldığımız tadın
mânası bu değil mi? Fırtına da bu değil mi? Tabiat da kendi kendini yıkmağa çalışıyor.
Haydi, beraber yıkılalım. Birer kadeh daha... Bak, başını çevir de şu pencere camına bak,



dışarının kızıllığıyla içerinin ışıkları, camın siyah zemini üstünde ne garip bir renk oyunu
yapıyor. Bir delinin rüyası gibi, Ah, dur, senin kitabında bir “Yeni Dünya” parçası vardır,
dur, ba​yı​lı​rım ona, çün​kü be​nim cam​da bul​du​ğum de​rin​li​ği sen de his​set​miş​sin. Dur...

Eğil​di ve ki​tap ra​fın​dan “Bir Ada​mın Ha​ya​tı”nı al​dı, sa​hi​fe​le​ri​ni ka​rış​tır​dı, ara​dı.
- Bı​rak şim​di, de​dim, bi​li​yo​rum.
- Ha​yır, dur.
Par​ça​yı bul​du ve ki​ta​bı ba​na uzat​tı:
- Oku, de​di.
- Ha​yır.
- Oku, söy​le​ye​cek​le​rim var. Se​nin​le bil​has​sa bu​nu ko​nuş​mak is​ti​yo​rum.
- Pe​ki.
 
Oku​dum:
“Evvelâ müphem bir sancının etler arasında yürüyen gizli nefesi halinde bu hastalık,

onun ince tenli, narin kemikli, pembe ve körpe vücuduna dadandığı zaman, kendisi yedi
yaşında var, yoktu. İkinci alçıdan kurtarılan cilt sathında bir fistül göründü. O vakit ne
derin bir keder hissettiğini hâlâ unutmuyor ve evde yapılan ilk pansumanı gayet iyi
ha​tır​lı​yor.

“Vakit akşamdı. Kafesli bir pencere önünde idiler, annesi, büyük kardeşi, onu çok
seven iki komşu kadın, bir hizmetçi ve senelerce onun hayatında kalmak üzere ilk defa
evde yanına yaklaşan korkunç eşya: Eczahaneden yeni alınmış taşlar, muşambalar,
pamuklar ve gaz bezleri, ilâç şişeleri ve etrafında büyük bir merhametle karışan keskin bir
dik​kat ve sükût:

“Ağlamamağa çalışıyordu. Pansuman bittikten sonra da acı kesilmemişti. O bir şey
söylemiyor, fakat etrafındakiler yüzünden anlıyorlardı. Annesi onu sarsmamak ihtiyatiyle
ku​cak​la​dı:

“- Ne is​ter​sin, ca​nın ne is​ti​yor, söy​le de ağa​be​yin gi​dip al​sın, de​di.
“Ço​cuk dü​şün​dü. Her​kes ona bi​raz da​ha eğil​miş​ti. Gün sö​nü​yor​du.
“- Bu​la​maz ki... di​ye mı​rıl​dan​dı.
“- Söy​le ne​dir, bu​lur bel​ki.
“- Ye​ni Dün​ya.
“Bü​yük kar​de​şi ye​rin​den fır​la​dı:
“- Bu​lu​rum, de​di, bir yer​de var, bi​li​yo​rum ben.
“Ve an​ne​siy​le be​ra​ber oda​dan çık​tı.
“Ço​cuk ha​fif bir ümit​le ba​şı​nı önü​ne eğ​miş​ti. Ye​ni Dün​ya...
“Et​ra​fın​da​ki​ler bu söz​den bir şey an​la​ma​mış gi​biy​di​ler. Bir ta​ne​si sor​du:
“- Ne​dir bu Ye​ni Dün​ya?
“Nasıl anlatsın? Yalnız gözünün önünde pırıl pırıl yanan bir yuvarlak cisim görünüyordu.

Ta​rif ede​mez​di ki.
“- Hiç, de​di. Ye​ni Dün​ya.
“Senelerden beri o, yalnız, bu Yeni Dünyayı istemişti: Yuvarlak, bir renkli, parlak bir

camdı bu. Süs olarak dükkânlara asılırdı ve en ziyade Kapalıçarşı’da bulunurdu. Fakat
sa​tıl​maz​dı.



“Annesiyle çarşıya gideceği zamanlar yalnız bu Yeni Dünyaları seyredeceği için
se​vi​nir​di.

“İçlerinde kırmızıları, yeşilleri, mavileri ve büyükleri, küçükleri, ortancaları vardı. O, en
zi​ya​de kır​mı​zı​la​rı​nı ve or​ta bü​yük​lük​te olan​la​rı​nı se​vi​yor​du.

“Bunları el ile değebilecek kadar yakından görmemişti. Cam veya hangi madenden
yapılmış olduklarını bilmiyor, bu cilâlı, parlak, renkli madde ona başlı başına esrarlı bir
mahiyet gibi geliyordu. Ama ne kadar cilâlı ve parlak! Bütün ışıkları iyice süzerek,
tortularından eleyerek, inceleştirerek üstüne çekiyor ve bir noktadan yuvarlağın her
tarafına baygın ve tatlı bir yayılışta ışıklar dağıtıyordu. Bir ayna gibi etrafındaki hayatın
hareketlerini de aksettiren bu Yeni Dünyalar, âdeta, kendi maddesinin içinde kımıldanan
ve yaşayan ayrı bir küçük kâinata sahip olduklarını zannettiriyorlar: Sanki bu
yuvarlaklarda canlı bir âlem var ve belki bunun için onlara Yeni Dünya diyorlar. Karanlıkta
bile bunlar keskin parlaklıklarıyla ateş gibi pırıl pırıl yanıyorlar ve üstlerinde rüyalara
mah​sus müp​hem, yay​van, dai​revî göl​ge​ler uza​nı​yor, da​ra​lı​yor, ya​yı​lı​yor.

“Çocuk her bir Yeni Dünya görüşünde, başını ona doğru kaldırır ve bakardı. Sonra
annesi onu elinden çekerek uzaklaştırınca da, hayalinde o kırmızı cilâlı yuvarlağın dipdiri
kal​dı​ğı​nı gö​rür, için için onu sey​re​de​rek hiç se​si​ni çı​kar​ma​dan yü​rür​dü.

“Kaç defa, kaç defa rüyasında hep Yeni Dünyalar, allı yeşilli ve birçok Yeni Dünyalar
görmüştü. Büyük kardeşine Yeni Dünyalardan çok bahsetti. Ve çocukların her vakit
yap​tık​la​rı gi​bi iki​si bir​bi​ri​ne:

“- Şim​di ca​nın ne is​ti​yor se​nin?
“Diye sordukları vakit büyük kardeşi daima yiyecek şeyler söyler. Fakat o hep aynı

ce​va​bı ve​rir​di:
“- Ye​ni Dün​ya!
“Ye​ni Dün​ya onun na​za​rın​da kavuşulamayan bü​tün ar​zu​la​rın sem​bo​lü ol​muş​tu.
“Annesi onun bu duygusunu çoktan anlamıştı ve ona bir Yeni Dünya almak için

gitmediği, aramadığı yer bırakmadı; fakat Beyoğlu’larında, bonmarşelerde, Alman
pa​zar​la​rın​da, hiç bir yer​de Ye​ni Dün​ya bu​la​ma​dı.

“Bir gün ana oğul bir kunduracının önünden geçiyorlardı. İkisi birden durdular.
Ca​mekânda bir Ye​ni Dün​ya ası​lıy​dı. Ço​cuk:

“- Ah ne gü​zel! de​di.
“Orta büyüklükte ve yeşildi. Gözlerini cama iyice yaklaştırdı. Hiç onu bu kadar

yakından görmemişti: İşte, şurada, şuracıkta, şuracıkta, arada cam olmasa elini
uzatıverecek, ona dokunuverecek! Ah, bu parlak yeşil yuvarlağı avucunun içine almak,
derinin üstünden ıslak bir sabun gibi kayacağını hissettiği cilâlı maddesini okşamak, onu
hiç elinden bırakmamak, yatağa beraber girmek ve onunla beraber onun gördüğü rüyaları
gör​mek!

“Ve kim bilir ne büyük bir yalvarışla annesinin yüzüne baktı. Kadın, şefkatinin anî bir
ham​le​siy​le dükkâna gir​miş​ti.

“Kunduracı tek başına çalışıyordu. Onlara yalnız gözlerini bir kaldırdı ve gene önüne
eğ​di.

“An​ne​si:
“- Baksanıza a, demişti, camınızda bir Yeni Dünya var, çocuk bunu çok istiyor, bana



sa​tar mı​sı​nız?
“Kunduracı başını kaldırmadan, bütün ümitleri kesen ve ısrarların önünü alan katî bir

ses​le:
“- Ha​yır, de​di, sa​tı​lık de​ğil, süs​tür o.
“Dükkândan çıkmışlardı ve çocuk o günden beri Yeni Dünya sahibi olmaktan ümidini

kes​ti.
“Şimdi ona büyük kardeşi bir Yeni Dünya getirecek ha? Nasıl? Nereden bulacak? Hafif

bir ümi​di var​dı. Ba​şı​nı önü​ne eğ​di, bek​le​di.
“Akşam ilerliyor, karanlık artıyordu. Sancısı hâlâ geçmemişti. Etrafında herkes susuyor.

Dışarıdan mahallenin sesleri: Viranede oynayan çocukların sesleri gittikçe azalıyor ve
yorgunlukları hissediliyor. Bir helvacı sesi. Vakitsiz öten bir horoz, kapı tokmaklarının
ace​le vu​ruş​la​rı. Son​ra bü​tün ses​le​rin ke​sil​me​si ve de​rin sükût fa​sı​la​la​rı.

“An​ne​si lâmba ge​ti​ri​yor. Kom​şu​lar al​çak ses​ler​le ve​da ede​rek gi​di​yor​lar.
“Nihayet büyük kardeşi odadan içeriye koşarak girdi. Elinde yuvarlak ve mor bir şey.

Mu​zaf​fer bir eda ile ona doğ​ru atı​lı​yor:
“- Al, di​yor, iş​te!
“Yuvarlak ve mor şeyi eline aldı, kolu birdenbire ümitsizlikle kesilerek düştü. Bu o

de​ğil, ha​yır. Bu, üs​tü pü​rüz​lü ve tır​tıl​lı, baş​ka bir şey.
“- Bu değil! dedi ve hemen onu elinden bıraktı. Hayatının en büyük sukûtu hayaline

uğ​ra​mış​tı. Ba​şı tek​rar önü​ne düş​tü.
“Aradan yirmi beş sene geçti. İçinde hep o kavuşulamayan Yeni Dünyaya karşı

duyduğu yetimane hasret yaşıyor, bütün emellerinin remzi halinde yaşıyor ve arkasından
koştuğu bir emelin sukûtu hayaline uğrayınca, hep o yarasının acıları içinde kıvranırken
eline tutuşturulan pürüzlü ve tırtıllı, sahte Yeni Dünyayı düşünüyor, kederli hülyalara
da​lı​yor.”

Oku​duk​tan son​ra ki​ta​bı elim​den at​tım;
- Bu değil, bu değil... Yeni Dünyanın bana verdiği tam his bu değil. Anlatamamışım,

ko​lay an​la​tıl​maz bu. Sen hiç Ye​ni Dün​ya gör​dün mü? Ha​ni yu​var​lak...
- Biliyorum, anlıyorum, anlaşılıyor, onu tarif etmekte fazla ısrar etmediğin daha iyi

olmuş. Yazdığın gibi esrarengiz bir şeydir o. Bilirim. Bütün parlak maddeler gibi, camlar
gibi, aynalar gibi. Ah... Bunu ben ne kadar duydum, bilsen... Adeta benim. Benim,
hislerimin tarihini yazıyorsun. Cam, cam! Bu benim eski duygularımın içinde hâlâ yaşar.
Bilir misin? Küçükken, yerlere bakarak dalgın yürürken, toprağa saplanmış, tozlanmış bir
cam parçası gördüm mü, hemen yere eğilirdim, tırnaklarımla o camı topraktan ayırırdım,
silerdim, parlatırdım ve parmaklarımın arasında evirip, çevirerek ona bakar dururdum.
Camın kesik tarafını, yani en tarafını gözlerime iyice yaklaştırırdım. Oradan camın içi
yemyeşil görünürdü. Düşün, o hiç derinliği yokmuş gibi duran, boş bir hava tabakasına
benzeyen, şeffaf ve basit maddenin ruhuna nüfuz eder gibi olurdum, o boşluğun içinde
yemyeşil bir Bahrimuhit âlemi keşfederdim. Fakat muntazam kesilmiş değil, kırık
camlarda... Sonra o sukûtu hayal! Ben bu parçayı ilk okuduğum vakit ağladım. Orası
benim de bütün hayatımdır, emellerimin tarihidir. Benim de içimde böyle hiç varılmamış,
bulunmamış, ele geçmemiş, fakat derin bir köşemde asılı ve sıcak yeşiliyle, kırmızısıyla
pırıl pırıl yanan bir yeni dünya var. Ve onun hep taklitleri elime geçti. Onu bulmaktan



ümidimi kestiğim zamanlar ölümü istiyorum. Fakat bunları bırakalım. Ben sana başka bir
şey sormak istiyordum, onun için bu yazıyı okuttum, sen ki istenen şeyle bulunan şeyin
farkını bu kadar basit ve maddî bir mukayese ile yazmışsın, yani bu kadar sert ve kuvvetli
duymuşsun; nasıl oldu da hiç tanımadığın bir kızla ciddî surette bütün hayatını
bir​leş​tir​me​ğe kalk​tın? Bu​ra​da sukûtu ha​yal​den kork​mu​yor mu​sun?

- Ha​yır.
- Na​sıl olur?
- Ha​yal yap​mı​yo​rum ki sukûtu ha​yal​den kor​ka​yım.
- Ah, bu cevap hiç bir psikoloğun ağzına yaraşmaz. Ne demek! İstemeden, farkında

ol​ma​dan ha​yal ya​par​sın.
- Derecesi var. Kendimi daima kontrol ediyorum. Ümitlerimin asgarî bir tahakkuk

imkânı da​ire​si​ni aş​ma​ma​la​rı​na ba​kı​yo​rum. En azı is​ti​yo​rum.
- Ya onu da bu​la​maz​san?
- Bütün cesaretim bu realist görüşümden geliyor. Mesut olmak değil, sadece evlenmek

is​ti​yo​rum.
- Ede​bi​yat!
- Kısmen hakkın var. Bize bir tat vadetmiyen hiç bir teşebbüse girişemeyiz. Hiç bir

ümidimizde küçük bir saadet hulyamız olmazsa kapıya, pencereye doğru yarım adım bile
atamayız; fakat her şey bir derece meselesidir. Ben büyük hayaller kurmadığımı
söy​le​mek is​ti​yo​rum.

- Ben seni bu meselede beğenmiyorum. Açık söyleyeyim ki epey gözümden düştün. Bu
iş​te se​nin gü​lünç ve ah​mak bir bur​ju​va ha​lin var.

Gül​düm.
- Bırakalım bu muhtelif yerlerde kullandığımız ve hiç bir sabit mânası olmayan burjuva

kelimesini. Fakat bilir misin, benim halis burjuva dostlarım vardır, beni fazla derbeder,
serseri, bohem filân zannederler. Onların karşısında böyle zannedilmekten sıkılırım; gene
benim halis muhlis derbeder, serseri filân falan arkadaşlarım vardır. Onlar da beni
burjuva telâkki ederler; onların karşısında da böyle telâkki edilmekten sıkılırım. Bak, sana
açık misal. Benim bütün hayatımı ve ruhî keşmekeşlerimi yazan, serseriliklerimi yazan bu
kitap karşısında o ve sen, beni ayrı ayrı telâkki ediyorsunuz. Belki o bohem olduğum için
benimle evlenmekte tereddüt ediyor, hattâ belki benim evlenmek arzumu yağmurlu bir
havada lâlettayin bir çatı altı arayan adamın selâmet ihtiyacı farz ediyor. Sense bu
ka​ra​rı​mı ge​ne o ma​hut bur​ju​va ke​li​me​siy​le iza​ha kal​kı​yor​sun.

- Aman bu tereddüt. Sinirime dokunuyor bu tereddüt benim. Hanımefendi hazretlerinin
tereddüdü. Senin gibi bir adam kıymetlerinin münakaşasına nasıl tahammül edebilir?
Onun için gö​züm​den dü​şü​yor​sun.

- Bu mü​na​ka​şa, ken​di​me iti​ma​dı​mın hu​dut​la​rı​nı geçmeyecek ol​duk​tan son​ra...
- Fena cevap, kendimize itimadımızın her an ne kadar buhranlara ve sarsıntılara maruz

ol​du​ğu​nu bi​lir​sin de​ğil mi? Bu iti​ma​dın katî hu​dut​la​rı var mı​dır?
- Belki yoktur ama o hudutları sarsarsak gene biz, kendimizi sarsarız. Şahsiyet denilen

şeyin sahibi insanlar üzerinde haricî tesirlerin hükmü yoktur. Bizi ürküten kendi kendimizi
ten​kit​tir. En bü​yük düş​ma​nım be​nim. En çok ken​dim​den kor​ka​rım, kor​ka​rız de​ğil mi?

- Safsata. Öyle de olur, böyle de. Her halde bu dâvanın seni küçük düşüren tarafını



gör​mek​ten ka​ça​cak ka​dar za​yıf düş​müş​sün. Yal​nız​lık​tan kor​ku​yor​sun.
- As​la.
- Kah​ra​man​lık tas​la​ma.
- Ben yalnızlığın cemiyete rağmen, kalabalığa rağmen içimizi kaplayan ruhî bir halet

olduğunu bilirim. Evlenmek insanı yalnızlıktan kurtarmaz, belki daha müthiş bir yalnızlığa
atar. Bu iki kişinin bir arada ve ayrı ayrı yalnız kalması demektir ki cemiyetten gelecek
im​da​dın da kıy​me​ti​ni sı​fı​ra in​dir​di​ği için en ümit​siz yal​nız​lık​tır.

- Senin bu fikirlerin ne olursa olsun herkese başka türlü söylüyorsun. Cemiyetteki
hayalin kirleniyor, anladın mı? Bir gece onun ve senin aranda mukayeseler yaptıklarını
gördüm ve sesimi çıkarmadan dinledim. En hazin teferruat üzerinde mütalaalar
yürütüyorlardı. Seni belki on defa çırıl çıplak soydular ve giydirdiler. Adeta vücudundaki
tüyleri sayıyorlardı. Cemiyetin bu müdahalesini kabul eden, isteyen sensin. Evlenmek bu
mü​da​ha​le​yi is​te​mek​tir.

Benim içimde çelik haline gelmiş, erimek ve yumuşamak bilmeyen bir karar olduğunu
zannediyor, bunu eritmek, yumuşatmak, dilediği biçime sokmak için, kayıtsızlığım
nispetinde kızışan ihtiraslarının alevlerini üstüme boşaltıyor, keskin sesini yükseltmeğe
baş​lı​yor​du:

- Seni aldatıyorlar, haberin yok, senin teklifini “exploiter” ediyorlar; biz kadınların
elinde erkeğin o kaba azametinin ne büyük, avuçlandıkça tükenmek bilmeyen bir hazine
olduğunun farkında değilsin. Harice karşı münasebetinin kesildiğini ilân ettiler; fakat
seninle gizli temaslara devam ediyorlar ve senin ismine istinat ederek başkalarıyla
pa​zar​lık​la​ra gi​ri​şi​yor​lar.

Ve meselenin ticarî, siyasî mahrem taraflarına ait benim de kulağıma çalınan bir sürü
de​di​ko​du​la​rın iğ​renç boh​ça​sı​nı aça​rak söy​le​me​ğe de​vam edi​yor​du.

Tekrar divana uzandım ve nefretimi kendime saklamak için başımı duvar tarafına
doğru meylettirdim. İçimde o anda birdenbire eriyerek yok olmağı güzelleştiren ve
etrafımla bütün bağlarımı kemiren derin bir tiksinti vardı. Kulaklarımı tıkamak istiyordum.
Fakat cam​la​rı sar​san fır​tı​na​nın gü​rül​tü​süy​le ya​rış ede​rek ba​ğı​rı​yor​du:

- Sen kendini zeki zannedersin. Fakat amelî hayatta hiç bir şey değilsin. Feci surette
safsın. Bak sana bunu ispat edeceğim: Seni ben de aldattım. Benim ismim Vildan değil;
evli değilim; Roma’da kocam yok, âşığım var. Onu çıldırtmak için İstanbul’a geldim ve
seni buldum. Bu piyes hikâyesi de onu çıldırtmak için. Fakat benim samimî taraflarım da
var. Kendimden iğreniyorum ve sana hakikati söylüyorum. İntihar edemesem bile, hiç
olmazsa ölüme kendimi atacak kadar severim. Herkes benim gibi değil. Hesap onların
bütün işlerinde hâkim. Ben de safım, onun için seni anlıyorum. Senin üzerindeki
manevramda muvaffak olamadım. Çünkü hesaplarıma, insiyaklarımı karıştırıyorum.
Çıplakları giydirmek! Ben giyinmesini bilmiyorum. Bu dünyada fazilet bir zarafetten
iba​ret​tir. Ele​gan​sı mu​ha​fa​za et​sin​ler, kâfi.

Başımı bütün bütün duvara çevirdim. Nefretten boğuluyordum. Tecessüsümün eseri
olarak orada kalmak, yerimden kımıldayamamak, fırlayıp kaçamamaksa bana ayrıca
nefret, kendime karşı nefret veriyordu. Onu dinlememeğe çalıştım. Dikkatimi fırtınaya
çevirmiştim. Müzayede ve hesap! Bunlar o anda benim zihnime yapışmışlardı. Fırtınanın
bile camı hesapla salladığını zannettim: Pencereler bazı iki, bazı üç defa zangırdıyorlar ve



fırtınanın ağaçlardan çıkardığı ses, havada ölçüsü muayyen bir kavis çizerek yükseliyor ve
düşüyordu. Kiremitler uçtu. Arada bir insan çığlıklarına benzer sesler geliyor ve bende
enkaz altında kalmış adamların haykırdığı vehmini uyandırıyordu. Bu gürültüler arasında
Vildan’ın bağırarak ve daha ziyade kıymet vererek telâffuz ettiği bazı kelimeler, cümleler
kulağıma çalınıyordu; “Çıplakları Giydirmek!” - “Hiç değilse şu kadarcık, anladın mı, şu
ka​dar​cık!” - “Te​red​düt!” - “Yı​kı​lı​yor, her şey yı​kı​lı​yor!” son​ra lâtin​ce mıs​ra​lar.

“Yıkılıyor, her şey yıkılıyor!” cümlesi, kafamda epey zamandır teşekkül etmeğe
başlayan bir fikir manzumesini hulâsa ettiği için doğruldum ve ona baktım: Ayakta, elinde
kadeh, gözleri yanıp sönerek ve bütün vücudu, üstüne düşen yıldırımları hazmetmeğe
ça​lı​şır gi​bi ih​tilâçlar için​de, boş ka​lan eli​nin yum​ru​ğu sı​kıl​mış, de​vam edi​yor​du:

- Bu dün​ya​da her​kes al​çak​tır, fa​kat al​çak ol​duk​la​rı​nı bi​len​ler da​ha az, da​ha az al​çak.
Sükûnetle ayağa kalktım ve elini tutarak onun kadehini ağzıma götürdüm. Bu

hareketim sinirlerini gevşetmek için kâfi geldi. Hasta beyaz renkli şakağının üstüne
du​da​ğı​mı kon​du​rup çek​tik​ten son​ra de​dim ki:

- Dinle beni. Demin bir cümlen hoşuma gitti. Belki farkında olmadan bütün bir devri o
cümle ile izah etmiş oluyorsun: “Yıkılıyor, her şey yıkılıyor!” Dinle. Hayatımda ben bunu
çok hissettim. Hemen bütün kitaplarım yalnız bu cümleyi izah etmek içindir. “Tereddüt!”
diye bağırıyorsun. Dinle ve sükûnetle düşün. Kim tereddüt ediyor? Şüphe yok ki, içinde en
kuvvetli unsur olarak tereddüt bulunan bir hikâye var. Büyük bir epope. Fakat tereddüt
eden kim? Muallâ Hanım mı? Bu, hâdiseyi basite irca etmek olur. Hakikatte sen de
tereddüt ediyorsun; Roma ile İstanbul arasında, hile ile samimiyet arasında, ölümle
hayat arasında tereddüt ediyorsun. Sonra ben ve benim olduğum zümre de tereddüt
içindeyiz. Elimizdeki bu kadehler ve gecelerimizi dolduran bu çılgınlıklar nedir? Bütün
sanatkâr dediğimiz sınıf ve münevver dediklerimiz hep tereddüt geçiriyorlar: İnanmakla
inkâr arasında tereddüt; ferdî ve içtimaî temayüller arasında tereddüt; “moi”nın kendi
üstüne doğru saldırışından başka bir şey olmayan kendi kendini tahrip aşkıyla, yaratıcı
hırslar ve sevdalar arasında tereddüt. Bütün Avrupa ayni tereddüt içinde: Almanya,
Fransa ve İngiltere sağla sol arasında gidip geliyorlar. Millî ve beynelmilel cereyanlar, dinî
lâzühdî cereyanlar, katolik izdivaç ve serbest aşk cereyanları, ahlâkî ve gayri ahlâkî
cereyanlar bütün beşerî iradeyi ikiye bölüyor ve tereddüde düşürüyor. Onun için izdivaçlar
azalıyor ve gençler tereddüde düşüyorlar, izdivaç, en azından bir tek şeye inanmaktır. Bu
çılgın, bu kudurmuş tereddüt ve şüphe devrinde sarsıntıyı en çok hisseden müessese
izdivaçtır. Fakat şüpheye ve tereddüde lânet savurmadan evvel hakkını verelim. Zekânın
en sivri noktası şüphe ve tereddüttür. Bütün Rönesans bir şüpheden doğdu. Bütün yeni
felsefe zaferini Descartes’ın şüphesine borçludur. Fakat mücerret sahada zekânın evcini
işaret eden bu şüphe ve tereddüt, amelî sahada ölümden başka bir şey değildir. O
noktaya kadar çıktıktan sonra, insanın hayat ve müşahhas dünya içindeki azamî
kıymetine varabilmek için, tereddütten karara geçmesini bilmek lâzımdır. Çünkü bu,
ölümle hayat arasındaki huduttur. İşte ben dünyada ve kendimde bu dönümü
hissediyorum. Yeni bir devir doğuyor, şüphesiz. Fakat bu siyasî ihtilâl nazariyelerinin
bekledikleri devirlerden pek farklı olacaktır. Sol cereyanların tahmin etmedikleri bir devir,
“Harp sonu” devresi kapandı. Anarşiye, “vice”lere, şüpheye ve tereddüde paydos.
Ölmeyeceğiz. Kendini tahrip modası kalmayacak. Harp sonu kızı ihtiyarladı ve



şakaklarında mısır püskülü gibi ak saçlar kabarıyor. Ne o saçaklı, viran kâşanelere sinen
karanlık ve ahmak burjuvazi, ne de 1918-1932 modernizmi, ne mehtaplı gecelerde,
şatosunun parkındaki ıhlamurlar altında izini belli etmeden “vice” yapan monden kız, ne
de kabarelerin arka odalarına gizlice girerek kokain çeken münevver hanım. Ne o, ne sen!
Hatta ne de ben diyeceğim, fakat ben kalmak istiyorum, yeni bir klasisizm istiyorum,
bundan anladığım mâna büsbütün başkadır, şimdilik doğan dünyanın işaretlerine
sükûnetle bakıyorum, marksistler gibi ayak patırtısı ve kuru gürültü yapmak yahut da
giderayak hemen bir iktisadî siyaset nazariyesi, genç nesilleri avlayan şöyle bir sistem
kurmak niyetinde değilim. Ona, sana ve kendime ve dünyaya bakıyorum. “Yeni”
tahminimizin fevkinde olacaktır, bununla beraber gayet sade, beşerî ve klâsik. Her halde
çok samimî. Yıkılıyor, her şey yıkılıyor, diyorum. Yıkılmıyor, sallanıyor. Her şey,
başkalaşmak üzere, yerinde kalacak. Her şey: Aile, milliyet duygusu, beşerî alâkalar, her
şey. Giden nedir, biliyor musun? Kökleri yurdunun toprağından kopmuş, sadece millî
duygularını kaybetmiş “deracine”ler. Pierre Loti’nin “Desenchante”leri, Andre Gide’in veya
Oscar Wilde’ın ahlâksızlıkları, bütün o harpten evvelki ve sonraki züppe dünya
edebiyatının kahramanları, bütün o hiç bir şeye inanmamayı bir ibadet ve bir süs yapan,
spontane bir değişmeden başka hiç bir şeyi hakikat olarak kabul etmeyen ve ruh azabını
“vice” olarak taşıyan münevver cici beyler ve hanımlar, onların Bodleryen edebiyatı ve
Niçeen felsefesi gidiyor ve yerine Karl Marks’tan büsbütün başka bir insan tipi gelecektir.
Kimsin sen? Ben senin ve sizlerin birer casus olmanızdan şüphe ediyorum. Çünkü birer
“deracine”siniz, “desenchante”siniz, itiraf ediyorsunuz. Bütün içtimaî ve beşerî bağların bir
anda kopması için bu şüphemiz kâfidir. Bir insanın her fenalığa muktedir olabileceği
yer​de ce​mi​yet iflâs et​miş​tir. Böy​le​ce bir sar​sın​tı dev​re​si ge​çi​ri​yo​ruz.

Gözlerimle onun tahammül derecesini daima takip ediyordum. Sakin, dikkatli ve metin
dinliyordu. Pek az kımıldadı. İçmiyor ve sigarasının dumanlarını içine ağır ağır çekerek
tem​ki​ni​ni mu​ha​fa​za edi​yor​du.

- Asır tereddüt ediyor, dedim. Her insan, hatta senin kapıcın bile devrinin ifadesidir.
Onu yirmi dakika söylet, “anlamıyorum, anlamıyorum, zamane başka!” diyecektir. Öteden
beri zeki adamlar tereddüt etmişlerdir. Septisizm yeni bir fikir hareketi değildir. Fakat
şüphemizi ve tereddüdümüzü ancak zekâmıza mahsus bir hak addedelim ve irademize
çelme takmasına izin vermeyelim. Tembelliğin mazereti halinde bir şüphe ve imansızlık
en kötü şeydir. Dünyanın azgın faaliyetinde ve gaye ne olursa olsun bu ezelî ve ebedî oluş
içinde hepimiz dinamik rollerimizi yapmağa mecburuz. Yeni kadınların çoğu ana olmağı
zarafete mugayir bir şey sayıyorlar ve çocuk viyaklamasından nefret ediyorlar. Sen de
onlardan değil misin? Fakat bu nihayetsiz bedbinliğin nereden geliyor? Kadının ebediyeti
zekâsında değil, rahmindedir. Yeni kadın, yaratıcılığın merkezini şaşırmıştır. Senin
ümitsizliğin buradan geliyor. Pirandelli mütercimi değil, bir çocuk anası olarak
ebedîleşebilirsin. Bunlar Eflâtun’un ağzına yaraşan pek eski sözler, değil mi? Fakat
“Ziyafet”i bir kere daha oku, onu daima yeni bulacaksın. Emin ol ki sana “evlen, çocuk
yap, yuva kur!” diyen bir mahalle imamı, bir kadın nine, bir papaz veya aksakallı bir
bunak, zannettiğin kadar haksız değildirler. Mütearifelere karşı isyanımızı bir orjinalite
sanıyoruz; bu senin ve sizin kabahatinizden ziyade, tesiri altında kaldığınız Avrupa
fikriyatının züppeliğine ait bir şaşkınlıktır. Klâsik memelerden süt emmeyen bütün fani



yeni cereyanlar, senin gibi milyonlarca kurban veriyor. Analığa karşı hürmetsizliğimizin
cezası, aynı zamanda, hem tabiattan, hem de cemiyetten geldiği için iki misli dehşetli
olacaktır. Onun için, ben sana derim ki, saadetin ve idealin ve her şeyin karnındadır.
Daima olduğu gibi kâinatı senin karnın idare edecektir. Bilmem ki bana hak veriyor
mu​sun?

Yüzüne baktım. Uzun müddet kımıldanmadı. Fırtına gittikçe şiddetleniyordu. Sualimi
tek​rar et​tim. De​rin bir ne​fes al​dı, bı​rak​tı:

- Anlamıyorum, dedi, senin kafana bir şeyler olmuş. Vaaz veriyorsun. Şimdi birbirimize
çok uzağız. Anlaşamayacağız. Ne diyeyim? Sen bana müthiş imkânsızlıkları hissetmiş bir
muharrir gibi görünürdün. Seni onun için severdim. Bir insan ıstırabının gideceği en son
noktada seni de buluyordum. Bir takım kelimelerin, nazariyelerin kalıpları üstüne çıkmış,
sözle anlatılması kabil olmayan felâketleri hissetmiş bir adamdın sen. Şimdi nedir bu
tabiatlar, cemiyetler, analıklar, idealler, saadetler... Bu söylediğin şeyleri İncil de yazıyor,
Kur’an da ya​zı​yor.

Sus​tum. Fa​kat bu onu en kuv​vet​li de​lil​den zi​ya​de sars​tı.
- Evet, dedi, belki haklısın. Fakat ben hak aramıyorum ki. Ben bir şey aramamanın

azabını çekiyorum. Bu azaptan şikâyet ediyorum, fakat onu sevmiyor muyum? Belki
ara​dı​ğım yegâne şey bu azap de​ğil mi?

- Ruhumuzu tasfiye ettiğimiz vakit buraya varırız, doğrudur. Fakat ben hayattan
bahsediyorum, hayattan! Her şeyi bahsedelim, anlayalım, peki; fakat yaşayalım,
yaşayalım.

- En kuv​vet​li ya​şa​mak bu de​ğil mi?
- Hayır! Bir kadın için bu akim yaşamaktır. Doğurma sancısı çekmeyen kadın hayat

şid​de​ti​nin ev​ci​ne var​mış de​ğil​dir.
- Ya er​kek?
- Onların içinde de yaratmak için ruh sancısı çekenler müstesna; baba olmayanlar ana

olmayanlardan farksızdırlar. En az inkâr edebileceğimiz şey tabiattır. Üst tarafı az çok
saf​sa​ta​ya mü​sa​it​tir ve birçok na​za​ri​ye​le​re esas teş​kil ede​bi​lir.

 
Tekrar divana uzandım ve ciddiyetimden ağır ağır sıyrılarak kafasının veznini

azalt​ma​ğa ça​lış​tım. Gü​lüm​se​ye​rek de​dim ki:
- Biz hakikaten gayritabiî adamlarız. Burada güzel bir içki ve daha güzel bir kadın var,

yalnızlık ve rahatlık var, biz nelerden bahsediyoruz! Şimdi şu kadehin içinden Ömer
Hayyam’ın başı yükseliyor ve bana: “Ahmak!” diye bağırıyor. Gel uzan şuraya. Birer
kadeh çekelim. Yaşadığımız anın mânâsını anlamakta gecikiyoruz. “Ey güzel, diyor o,
kederler sana gece baskını yapmadan evvel gül renginde şarap getirilsin. Behey âkil
geçinen kara cahil, sen altın değilsin ki toprak içine gömüldükten sonra tekrar topraktan
dı​şa​rı çı​ka​rı​la​sın!”

Vildan’ın meşrebi ansızın değişti. Sarsıla sarsıla gülmeğe başlamıştı. Dağılıp toplanan
kesik saçlarından, kırpılıp açılan gözlerinden, sıçrayan göğsünden ve kıvrılan belinden,
yerde çırpınarak burkulan ayaklarından, her tarafından kahkahalar boşalıyordu.
Kadehlere rakı doldurmak istediği halde, iki teşebbüsünde de muvaffak olamadı ve
kah​ka​ha​la​rı​nı boğ​mak için avuç​la​rı​nı kar​nı​na bas​tır​dı.



Son​ra dü​zel​di ve ka​deh​le​ri dol​du​rur​ken de​di ki:
- Ne ka​dar doğ​ru! Ken​di​mi​zi kay​bet​miş​tik, sen iki​mi​zi de bul​dun.
İç​tik​ten son​ra ar​ka üs​tü uzan​dık. Bir eli saç​la​rı​mın ara​sın​da ser​se​ri​lik edi​yor​du.
- Kabul et ki, dedim. Muallâ Hanım mükemmel bir kızdır ve bir daha seninle bu

mevzuda hiç bir şey konuşmayalım. Bütün dedikodular yalan. Fakat sen bana anlat
ba​ka​yım: İs​min Vil​dan de​ğil de ne​dir?

Bir Hıristiyan is​mi söy​le​di. Fa​kat biz An​jel di​ye​lim.
Hay​ret​le dön​düm:
- An​jel mi?
- Evet.
- Hı​ris​ti​yan mı​sın sen?
- Su​ri​ye​li​yim.
Bü​tün di​ra​ye​ti​mi sı​fı​ra in​di​ren bir hay​ret için​de yü​zü​ne ba​ka​kal​dım.
- Sen! Hı​ris​ti​yan! An​jel! Vil​dan! Mat​ma​zel An​jel! Su​ri​ye​li!
Son​ra hay​re​ti​min ilân et​ti​ği saf​lık de​re​ce​si​ni faz​la bu​la​rak top​lan​dım.
- Hiç bel​li de​ğil, de​dim.
- Bizim bütün ailemiz Türk kültürü içinde büyümüştür. Dayım fevkalâde iyi Türkçe ve

Acemce bilirdi. Hatta babanın dostu imiş. Türkçe birçok eserleri vardır. Fakat bana ismimi
sorma. İki sebepten dolayı söyleyemem. Bu iki sebebin de yalnız birini söyleyebilirim:
Senin nazarında daima az çok meçhul ve hayalî bir insan olarak kalmak istiyorum. Senin
karşına da öyle, bir hayalet gibi karanlıklar içinden birdenbire çıktım. Gene de böyle
kay​bol​mak is​te​rim. İsim​ler ve hü​vi​yet​ler üs​tün​de faz​la ıs​rar et​me.

 
- Hayret! Hayret! Münevver bir Türk ve Müslüman erkeği gibi konuşuyorsun. Bütün

ta​bir​le​ri ve ıs​tı​lah​la​rı bi​li​yor​sun.
- De​dim ya, bi​zim Türk’ten far​kı​mız yok​tur.
- Ben sa​na ge​ne Vil​dan di​ye​ce​ğim. An​jel si​ni​ri​me do​ku​nu​yor. E... An​lat ba​na. Sen...
- İstanbul’da doğdum, büyüdüm ben. On sekiz yaşımda bir Fransızı severek Paris’e

kaçtım. Hem de annemin bütün mücevherlerini ve babamın evdeki bütün paralarını
ça​la​rak.

- Sen!
- Ben.
- Par​lak. De​vam.
- Ayıp​lı​yor mu​sun? Sa​kın ge​ne va​az ver​me​ğe kalk​ma!
- Son​ra?
- Annemi de, babamı da bir daha görmedim. Babam ölürken son sözü şu olmuş:

“Anjel’i affetmedim.” Annem babamdan sekiz ay sonra ölmüş ve belki yüz kere demiş ki:
“An​jel’i do​ğur​du​ğum için mut​la​ka ce​hen​ne​me gi​de​ce​ğim.”

Vildan’ın vücudu birdenbire takallüs etti: Saçlarımın arasındaki eli bir yengeç gibi
başıma yapışmıştı, öteki elinin yumruğunu sıktı ve dizlerini kendine doğru şiddetli bir
ha​re​ket​le çek​ti. Yü​zü de fe​na bü​zül​müş​tü. Hıç​kı​rık​lar toplayan bir ses​le:

- Bu vic​dan aza​bı​nı ta​şı​ya​mı​yo​rum, de​di, in​ti​ha​ra kalk​ma​mın il​le​ti de bu.
- Müt​hiş!



- Değil mi? Fakat ben sana daha müthiş bir şey söyleyeyim: Kendi içimi yokladığım
vakit anneme babama bu darbeyi vurduğum için derin bir sevincin gizlendiğini
hissediyorum. Azabımın arkasında böyle bir sevinç var. Onları ben öldürdüm. Bunu
bilmek, için için hoşuma gidiyor. Fakat bir taraftan da onlar için hüngür hüngür, haykıra
haykıra ağlıyorum. Senin bir kitabında genç bir kız İzmit’ten kaçar, babası ölür. O ölüm
be​ni çıl​dırt​mış​tır. Se​nin bü​tün ka​dın​la​rın ba​na ben​zi​yor​lar.

- Hay​ret edi​yo​rum.
- Be​nim ha​ya​tım, be​nim ha​ya​tım... Fa​kat her in​sa​nın ha​ya​tı mü​him​dir, de​ğil mi?
- Manâla​rı​na bağlayarak dü​şü​nür​sek ay​nı de​re​ce​de mü​him ve ehem​mi​yet​siz.
- Ah bu boş​luk... Evet, ken​dim​de en iğ​renç ar​zu​la​rın to​hum​la​rı​nı bu​lu​yo​rum.
- Bü​tün in​san​lar böy​le​dir.
- Emin mi​sin?
- Sev​mek öl​dür​mek​tir. Bu​nu çok söy​le​dim ben. Böy​le​dir. He​pi​miz ka​ati​liz.
- Fa​kat bilmeyerek, istemeyerek azar azar öl​dü​re​rek de​ğil mi?
- Evet.
- Fa​kat ben​de bi​le bi​le kaa​til ol​ma ar​zu​su var.
- Da​ha sa​mimîsin.
- Fa​kat bazen de müt​hiş hi​lekâr.
- Birbirine bağ​lı şey​ler.
Vil​dan bir​den​bi​re boy​nu​ma sa​rıl​dı:
- Ah, dedi, benim pırlanta zekâlı dostum! Seninle beraber ölmeği ve yahut beraber

ya​şa​ma​ğı ne ka​dar is​ter​dim, bi​lir mi​sin?
- Teşekkür ederim. Fakat dur. Şüphesiz, vicdanımızın vahşi ormanlarına sinen

ejderhaları, canavarları tanımalıyız; içimizde gizlenen ve pusu kuran müthiş ihtimallere
cesaretle bakmalıyız; bunları şuurumuzun aynasında pervasızca seyrederek hem
kendimize hem de başkalarına göstermeliyiz; ben de senin bu itiraflarını ve samimiyetini
beğenmiyorum. Şüphesiz, insan, bütün hayvan nevilerinin seciyelerini kendinde toplamış
bir mahlûktur, bir behime yekûnudur: Kaplan gibi yırtıcı, tilki gibi kurnaz, geyik gibi ürkek,
arslan gibi cesur, köpek gibi sadık ve kedi gibi nankörüz, ilh... Fakat bu vahşet
imkânlarını beşerî seciyemizin çelikten kafesleri içinde hapsettiğimiz için insanız ve boğa
yılanından farkımız budur. Tırnaklarımızı ya kesiyoruz yahut cilâlı maddelerle parlatıyor ve
güzelleştirmeğe çalışıyoruz, yani tırnağımızın çıplaklığını gideriyoruz. Pirandelli bundan
bahsetmiyor; hâlbuki manikür, en çirkin tarafımızla mücadelemizdir ve ellerimizde
gizlenen vahşî pençeye insanî bir şekil vermek içindir. Sevdiklerimizi öldürüyoruz, çünkü
onlar da bizi öldürüyorlar; fakat darbelerimizi insanca vurarak, açtığımız yaraları
namütenahi şefkatimizle iyi etmeğe çalışarak ve tekrar yaralayarak, sevdiklerimizi hazla
keserek güzel tezadını tattırarak öldürüyor ve ölüyoruz. Yaşamak, yaralamak ve
yaralanmaktır; fakat insanca... Bizim tıynetimiz, ruhumuzun hayvan ve Allah’a giden iki
yolunun köşesinde mündemiçtir. “Ne melek, ne hayvan!” - “Hem melek, hem hayvan!”
Bununla beraber yüzümüz meleğe doğrudur, gayemiz Allah’a doğrudur. Fakat bu bir gaye
de​ğil, mânevî te​şek​kü​lü​mü​zün ken​di ken​di​ne al​dı​ğı bir veç​he​dir, bi​za​ti​hi bir gi​diş​tir.

Vil​dan be​ni bü​tün cid​di​ye​tiy​le din​ler​ken an​sı​zın gül​dü:
- Şim​di de Hay​yam ba​na ses​le​ni​yor, de​di.



- Mü​ba​rek adam, pekâlâ, hay​di şu ma​sa​ya uzan ve ka​deh​le​ri dol​dur.
- Bu ak​şam biz güç sar​hoş olu​ruz.
- Faz​la ge​ve​ze​lik et​ti​ği​miz için.
- Hay​di, bir çe​kiş​te.
- Ey​val​lah.
Gene arka üstü uzandık. Fakat ellerimizde boş kalan kadehler bizi rahatsız ediyordu.

İkimiz de bir anda ve birbirimize hiç haber vermiş olmadan, kadehleri odanın ortasına
fırlatıp attık, parçaladık ve sustuk. Vildan başını göğsüme koydu, ben de başımı yastığa
iyice yerleştirdim ve gözlerimi kapadım. Uzun müddet hiç konuşmadık. Fırtına aynı
şiddetle devam ediyor ve camları sarsıyordu. Fakat artık, bana korku vermiyor, içimdeki
tat​lı sükûnu ye​ne​mi​yor​du.

Bir ara​lık:
- Mesudum, di​ye mı​rıl​dan​dı.
Sonra dakikalar geçti ve göğsümün teninde sıcak bir ıslaklık duyarak gözlerimi açtım.

Ağ​lı​yor​du. Ses​siz ve de​rin.
Gözlerimi gene kapadım ve tenime geçen sıcak gözyaşlarının bana verdiği hürmet

his​siy​le, da​ha ağır, da​ha az kı​mıl​da​ya​rak ne​fes al​dım.
Bu ruhî üzülüşten, yavaş yavaş, insiyaklarımızın davetine doğru gidiyorduk.

Ha​re​ket​le​ri​mi​zi bir​leş​tir​dik.
Yarım saat kadar sonra Vildan’la musahabemiz bir mırıltı halinden çıktı ve seslerimiz

yükseldi. Her teslimiyetten sonra kadının gözlerine dolan yeni muhabbet ve merbutiyetle,
yü​zü​me uzun uzun ba​ka​rak de​di ki:

- Sen benim itiraflarımı seviyorsun, değil mi? Bak, biraz sonra ben sana en gülünç ve
korkunç itiraflarımı yapacağım. Fakat ondan getirdin mi? Ver. Ver şimdi. Gene içelim
biraz. Biraz değil pek çok. Ah fakat, sahi, kadehleri kırdık, dur kadeh getireyim, yahut
şi​şe​den içe​lim, aman bir de si​ga​ra... Tü​tün bu an için icat edil​miş​tir, de​ğil mi? Hay​di...

Beş on dakika sonra Vildan elini divan yastıklarından birinin içine soktu ve küçük bir
hançer çıkardı. Bunu görür görmez gülmeğe başladım. O da utancını daha kuvvetli bir
kah​ka​ha ile ez​me​ğe ça​lı​şa​rak:

- Ben sa​na ev​vel​ce söy​le​dim, de​di, bu hem gü​lünç, hem de kor​kunç bir iti​raf.
- İki​si bir​den na​sıl olur, me​rak edi​yo​rum.
- Şu ber​bat is​tih​za​nı bi​raz ce​bi​ne koy da bak bu han​çe​rin üs​tü​ne.
Bak​tım üs​tün​de İtal​yan​ca bir cüm​le hâkke​dil​miş​ti:En​tre​ro in un cu​ore!
Yüksek sesle bunu okudum ve beceremediğim için Vildan, İtalyan şivesiyle cümleyi

tek​rar et​ti.
- Evet? de​dim.
- Mânâsı ne​dir bi​li​yor mu​sun? “Bir kal​be gi​re​ce​ğim!” de​mek.
- Ah, bir han​çe​re en ya​kı​şan id​dia.
- Ve bu, se​nin kal​bin.
- Da​ha gü​zel. Bu han​çe​ri sa​pı​na ka​dar kal​bi​min için​de his​set​mek is​ter​dim.
- Fa​kat âlâ...
- Alay et​mi​yo​rum, ciddî söy​lü​yo​rum.
- Bir hançerin keyfini kaçırmak için bundan daha kurnazca bir muvafakat olur mu? Bu



hançer, kendisini istemeyen kalpler arıyor. Fakat bırakalım lâtifeyi. Bak bunun hikâyesi
ne​dir?

Hatıralarını yok​lar​ken yü​zün​den te​bes​sü​mü si​lin​miş​ti. Bir iki yu​dum ra​kı iç​ti:
- Bu hançeri ben İtalya’da kendimi öldürmek için aldım, dedi, fakat orada da burada

olduğu gibi yapamadım, beceremedim. Bununla oradaki âşığımı da öldürmeği
düşünmüştüm, onu da yapamadım, beceremedim. Bu yazıyı İtalya’da ben kazdırdım:
Entrero in un cuore. Güzel değil mi? Bir hançere en yakışan iddia. Fakat bu bir kalbe
girecek, mutlaka girecek. Belki senin kalbine değil; hayır, onu da yapamayacağım,
beceremeyeceğim. Coşkun, çılgın bir gecenin sabahında, bunu evvelâ senin, sonra da
kendi kalbimin içine saplamak istiyordum. Seni tanıdım tanıyalı bu hayal için deli oldum.
Bu odayı seninle ya burada her zaman beraber yaşamak için yahut da burada beraber
öl​mek için ha​zır​la​dım.

Hançeri elinde evirip çeviriyordu. Bir kaç kere: “Bir kalbe gireceğim”, “Bir kalbe
gireceğim” diye tekrarladı. Sonra derin bir kederi cebrî bir istihza içinde eritmeğe
ça​lı​şa​rak:

- Zavallı hançer, dedi, sen de, ben de bir kalbe giremedik. Ah ne kadar korkağım, ne
ka​dar al​ça​ğım.

Elin​den han​çe​ri bı​rak​tı ve an​sı​zın sus​tu. Han​çer ye​re düş​müş​tü.
- Daima bir rüya âleminde yaşıyorsun. Arada bir uyanıyorsun. Felâketin oradan geliyor.

Yaşadığın içeri dünyada bu hançer, üstündeki ibaresiyle, mefkûresiyle, korkunç gayesiyle
güzel bir hayal unsuru. Onu daima yastığının altında saklayacaktın ve kınında
sayıklamasına mâni olmayacaktın. Onu niçin hakikat âlemine çıkarıyorsun? Rüyalarımızın
fotoğrafileri birer karikatürdür. Fakat onlar kendi mantıkları ve kendi kanunları içinde
bi​rer ha​ki​kat​tir​ler ve öl​çü​le​ri​nin ken​di​le​ri​ne nispetleri şe’nî ve ta​biîdir.

Vildan beni dinlemiyor gibiydi. Kadehini bitirdi. Elini uzatarak bir şey daha istedi.
Kü​çük şi​şe​yi ver​dim. Söy​le​me​ğe de​vam edi​yor​dum.

- Sus, de​di. Se​ni dinleyemem. Fe​na olu​yo​rum. İçi​me bir bay​gın​lık ge​li​yor.
Telâş etmeden lâzım gelen şeyi yaptım. Kendini topladı. Benzi uçuktu. Alnına ve

şakaklarına soğuk su serperek başını ovalamağa devam ettim. Bir kibrit gibi
muhayyilesine sürtünüyor ve alev almıyordu. “Bir kalbe gireceğim!” diye mırıldandıktan
son​ra yum​ru​ğu​nun bi​ri​ni di​zi​me vur​du:

- Bu han​çer ga​ye​si​ne ka​vu​şa​cak! di​ye ba​ğır​dı.
- Düşünme artık bunu, düşünme... Biraz kendine geldikten sona bu bahsi konuşuruz.

Sen “han​çer” de​dik​çe be​nim gü​le​ce​ğim ge​li​yor.
Yü​zü​me çir​kin bir kin​le bak​tı:
- Sus! de​di.
- Rü​yan​da​ki ha​re​ket​le​ri​ni uya​nık​ken tek​rar edi​yor ve gü​lünç olu​yor​sun, Vil​dan.
- Kal​bim çar​pı​yor.
- Fır​tı​na ha​fif​le​di. Gel şu​ra​ya uzan.
Pencereyi açtım. Rüzgâr bir anda odaya girerek havadaki dumanı ve zehirleri savurdu,

ben de ge​niş bir ne​fes al​mış​tım.
Vil​dan:
- Oh, iyi... di​ye mı​rıl​dan​dı.



 
Vücudu da ruhu gibi zıt haletlerin birinden ötekine kolayca atlayabildiği için derhal

ye​rin​den sıç​ra​mış ve el​le​ri​ni çırp​mış​tı:
- Ha​va, ha​va, ne gü​zel şey! Haydi, bi​rer ta​ne da​ha!
- Yo​ooo​ok, dur ar​tık.
- Ha​yır, bı​rak.
Ka​de​he doğ​ru gi​den eli​ni ya​ka​la​dım:
- Dur, faz​la olur. Bak kal​bi​ne do​ku​nu​yor.
Ko​lu​nu şid​det​le sil​ke​le​di:
- Ne ol​mak ih​ti​ma​li var? di​ye sor​du. Ölür mü​yüm?
- Ölür​sün...
- Ken​di ken​di​ne olur​sa bu, ra​zı​yım.
Ro​ma​nesk mu​hay​yi​le​si​nin ıs​ra​rı ho​şu​ma git​mi​yor​du. Yü​zü​mü bu​ruş​tur​dum:
- Se​ni bu ha​lin​le sev​mi​yo​rum, de​dim.
- Ben de şim​di se​nin sev​gi​ni de​ğil bu​nu arı​yo​rum.
De​di ve bü​tün bir ka​de​hi tamamıyla iç​ti.
Sonra divana boylu boyuna ve yüzükoyun uzandı. Elleriyle bir yastığı mıncıklıyor,

göğsünü divanın üstüne bastırarak ve sürterek yuğuruyor, ayaklarını havaya kaldırıp
indiriyor, az görülmüş hareketler yapıyordu. Onu biraz keyifle, biraz endişe ile ve biraz
nef​ret​le sey​ret​tim. Bir​den​bi​re ha​re​ket​siz kal​dı.

Anî bir arzu ile elimi uzattım ve raftaki Shakespeare külliyatından birini çektim, rasgele
bir sa​hi​fe aç​tım:

“Les joyeuses comméres de Windson”daki bir şarkı çıktı. Sefahatten bahsediyor ve
bunun pis arzular tarafından kanda alevlenen bir yangın olduğunu söylüyordu. Bu fikri
hazmetmeğe çok müstaittim, çünkü midemde bulantılar başlamıştı. Kitabı kapadım,
ma​sa​nın üs​tü​ne at​tım ve oda​nın için​de bi​raz ge​zin​dim.

Divan tarafından bir inilti geldi. Hemen başımı döndürdüm. Vildan belinden yukarısını
yana doğru çevirmişti ve başı yastıkta, arkaya doğru cansız bir gevşeklikle sarkıyordu.
Ağ​zı ve göz​le​ri ya​rı açık, yü​zü bem​be​yaz, her ta​ra​fı ha​re​ket​siz.

Yanına koştum ve nabzını tuttum. En büyük tehlike vaki değildi. Fakat elbisesini
çözdüm, gevşettim, iskarpinlerini çıkardım, kollarını, bacaklarını ve ayaklarını oğmağa
başladım. Refleks hareketleri çok zayıftı. Başının altından yastığı çektim ve yüzüne
fiskeler halinde su serptim. Gözlerini açtı, fakat bakışlarında idrakten ve şuurdan ziyade,
bü​yük ke​der​ler​den bo​şal​mış ga​rip bir de​rin​lik var​dı.

- Vil​dan! de​dim.
Sonra nabzını tekrar elime alarak asıl ismini söyledim. Bir iki defa yutkundu ve geğirdi.

Diz​le​ri​ni ve ayak​la​rı​nı oğ​ma​ğa de​vam edi​yor​dum.
Sa​yık​lar gi​bi is​mi​mi mı​rıl​dan​dı.
Tekrar elini tuttum ve bir elimle de saçlarını, alnını okşadım, öptüm. Nefesleri

de​rin​leş​me​ğe baş​la​mış​tı.
- Bit​ti, bit​ti... di​ye mı​rıl​dan​dı.
Sa​yık​la​yıp sa​yık​la​ma​dı​ğı​nı an​la​mak için sor​dum:
- Ne bit​ti Vil​dan?



Göz​le​ri da​ima ya​rı ka​pa​lı du​ru​yor​du. Al​nın​da ve şa​kak​la​rın​da ter dam​la​la​rı be​lir​di.
Su​ali​mi tek​rar et​tim:
- Vil​dan ne bit​ti?
- Ha​ya​tım, ha​ya​tım...
Sonra bir yazı cümlesi kadar mânası ve âdeta notaya alınabilecek kadar musikisi olan

uzun bir inilti salıverdi. Ürperdim. Üstüne biraz daha eğildim. Dolaşık ve tutuk bir dille,
ya​rı an​la​şı​lır, ya​rı an​la​şıl​maz cüm​le​ler mı​rıl​dan​ma​ğa baş​la​dı:

- Görmeyeceksin... Möble tuttum... Benim eşyam az... Yarın, yarın gideceğim...
Uzaklara, ta uzaklara... İsmini bilmediğim memleketlere. Franco da bir daha beni
görmeyecek... Cins, cins, ben de cin​sim... En​tre​ro in un cu​ore... püff...

 
Ağzından kahkahaya benzer bir ses çıktı. Bir cinnet vakasından endişe etmeğe

baş​la​dım.
De​vam edi​yor​du:
- Gideceğim, gideceğim... Suyun üstünde geminin direkleri benim için sallanıyor.

Denizlerin, dağların, memleketlerin ötesinde... Oralara, oralara... Tek başıma vahşî
ormanlardan geçeceğim. Sayıklamıyorum, sana projemi söylüyorum, inan bana, cinsim
ben cins, çırıl çıplak öleceğim, fakat leşimi kimse görmeyecek ve bu hançerin haysiyetini
kurtaracağım. O bir kalbe girecek, benim kalbime girecek, ah, kaçmak, gitmek, gitmek,
oralara, vahşî ormanlara, vahşî ormanlardan sahralara... Ve insan ayağı basmamış
yerlerde, bir ağaç altında ebediyyen kalacağım. Asırlarca iskeletim o ağaca yaslanmış
duracak. Beni kimse bilmeyecek, bulamayacak... Gideceğim, emelsiz, imansız oralara
gideceğim ve ıssız dağlarda ilk aşkımın türküsünü söyleyerek gideceğim. İnan bana, inan
bu se​fer rü​ya için​de de​ği​lim. O, bir kal​be gi​re​cek. Ah, va​de​di​yo​rum.

Sesinde roman yapmak ihtirasının bütün lirizmi vardı. Buna rağmen inandırıyordu,
muk​te​dir gö​rü​nü​yor​du, be​yaz yü​zün​de hiç bir kü​çük ha​re​ket ol​ma​dan de​vam et​ti:

- Meçhul yerlere doğru gideceğim, oradan kendimi en meçhule atacağım. İnan bana,
artık beni görmeyeceksin, unutmayacaksın da beni eminim, eminim. Daima benim
hasretimi taşıyacaksın, her kadın yarası aldığın vakit beni özleyeceksin, çünkü ben seni
yaralamadım, kırmadım seni, değil mi benim zavallı tontonum, ah ne kadar bedbahtsın
sen... His​set​mi​yor mu​yum sa​nı​yor​sun? Kır​ma​dım se​ni ben, de​ğil mi?

Yüzünün temiz ve beyaz taşı üstünde iri damlalar yuvarlanmağa başladı. Böyle,
bu​ru​şuk​suz bir ağ​la​yış ilk de​fa gö​rü​yor​dum.

Al​nı​na avu​cu​mu koy​dum, gözyaşları da​ha zi​ya​de fış​kır​ma​ğa baş​la​dı:
- Tek başıma tek, tek... Saçlarımın arasına rüzgârları doldurarak, üstünde elbisemi

paralayacağım. Göğsümü güneşlere ve gecelere açarak, haykırarak ve türkü söyleyerek,
ağlayarak ve kahkahalar atarak gideceğim. Ve kaybolacağım, ölüme giden kediler gibi
kaybolacağım, çıplak öleceğim, fakat beni kimse görmeyecek. Bak, Erzilya gibi
söylüyorum: Şayet evlenirsen ona de ki, çıplak öldü, fakat kimseye göstermedi ve şimdi
is​ke​le​ti hiç bir in​sa​nın göremeyeceği bir ağa​cın kü​tü​ğü​ne da​ya​lı​dır.

Gözlerini kapadı. Gene yüzünde hiç bir hareket olmadan, ses çıkarmadan, fakat
şiddetle ağlıyordu. Göz kapakları bir anda şişti ve kızardı. Mendilimle sık sık yanaklarını
kuruladığım halde yüzü çabucak ıslanıyordu. Kurulamağa yetişemiyordum. Mendil



sı​rıl​sık​lam ol​du.
Bütün şefkatimle onu okşamağa, kucaklamağa, öpmeğe başladım. Vücudu kollarımın

ara​sın​da gev​şi​yor ve ba​şı sar​kı​yor​du. Bir kaç de​fa ümit​siz​lik ve deh​şet için​de kal​dım.
Teselli kabul etmez bir halde olduğunu anlıyordum. Tutunacak hiç bir şey kalmamıştı.

Büyük kederlerin o kuvvetli ve anî sirayetiyle, gayriihtiyarî, kendimi onun yerine koyuyor,
ben de teselliye muhtaç bir hale geliyordum. Gözümün önünde bir insan dağılıyor. İçtimaî
köklerinden kopunca mevhum ferdî şahsiyetimizin bir anda nasıl kuruyuverdiğini,
soluverdiğini görüyorum. Yalnız içtimaî değil, aynı zamanda beşerî, mistik ve ilâhî bağları
da çözülen insanın bu perişanlığı bana ibret, merhamet, nefret ve dehşet veriyor.
İçimizde sıraya dizilen sayısız benliklerimiz ipi kopmuş bir tespih gibi nasıl
dağılıveriyorlar! Kâinatın ahenginde bir muvazene unsuru olmaktan çıktığımız vakit,
muhitimizle ve mevcudatın ruhiyle münasebetimizi kaybettiğimiz vakit, bir maddeden
ötekine konan ve fasılalarla ısınıp soğuyan vefasız ve serseri muhabbetler içinde
sendelediğimiz vakit, birdenbire ayağımız nasıl kayıyor, böyle nasıl yuvarlanıyor ve
dinmeyen gözyaşlarıyla na​sıl ağ​lı​yo​ruz!

Bu durmadan dönen çark, bu göz karartıcı hız, bu namütenahi yaratılış, oluş ve gidiş,
tereddüdü ve tembelliği affetmiyor; hiç bir şeye inanmayanların da en imanlılar kadar
kendi faaliyetine karışmasını istiyor ve iradeye kadar işleyen bir septisizmin, bir şüphe ve
tereddüdün cezasını böyle veriyor. Akrabam ve tanıdıklarım içinde, buna benzer bir ruhî
sefahatle perişan olan insanları ve aileleri düşündüm. Hepsini bu tereddüt mahvetti. Kimi
kozmopolit ve millî duyguların meddücezri arasında, kimi cinsî ve âşıkane meyilleriyle aile
ve dostluk vefasının çarpışması içinde ve hepsi, mevcudatla alâkaları kesilerek,
enerjilerini kaybederek, bir muvazene unsuru olmaktan çıkarak, tereddüdün çocukları olan
fuhuş, alkol, sefalet ve şifasız bir bedbinlik içinde hastalandılar, parasız kaldılar,
süründüler, perişan olup gittiler. Hiç biri klâsik ve ezelî ahengi hissetmemişti ve hepsi,
asrın geçici anarşisini devrin hakikî işaretlerinden biri sanmıştılar ve nihayet canlarından
usan​mış​tı​lar.

Kollarımın arasında bayılan veya hıçkıran ilk kadın bu değildi. Böyle kaç tane ağlayan,
bağıran, saçlarını yolan, başını yumruklayan ve nihayet nefes tüketici bir yorgunluk içinde
katılıp kalanlar gördüm. Hepsi de bu asrın bir nevi insan fasilesine mensuptular.
Karılarından veya kocalarından ayrılanlar, çocukları olduğu halde ana veya baba sevgisini
kaybedenler, hiç evlenmeyenler, millî ve içtimaî duyguları zayıflayarak ecnebi
muhitlerinde yabancı istinatlar arayanlar, hayatlarını Avrupa’da geçirerek nihayet boğucu
bir can sıkıntısı içinde, bezmiş ve ihtiyarlamış olarak ana yurda dönenler, sanatla
oynadıkları halde, bütün tecessüsleriyle beraber bediî heyecanlarından da mahrum
kalanlar, tersine dönmüş cinsî itiyatlar ve hulyalarla kendilerini gece gündüz alkole,
iğrenç bir boheme verenler, her gün korkunç bir idare felciyle, sabahtan akşama kadar
yatakta kalarak ümitsizlik, ter, kuruntu ve abes hülyalar içinde paslanarak şişenler veya
kuruyanlar, bir takım “métempsycose” hayalleri içinde felsefe yapmakla ve dehalarına
inanmakla şuurlarını kaybetmeğe başlayanlar yahut da mesleklerine alâkalarını ve
sevgilerini tamamıyla kaybederek değişik bir cinsî münasebet serisi yapmaktan başka bir
şey istemeyenler, hedefsiz ve mücerret heyecanlarını tatmin için kendilerini kumarhane
ve batakhanelere atanlar, intihar edenler, verem olanlar, insandan kaçanlar, çıldıranlar...



Bu saydığım tiplere mensup ve pek yakından tanıdığım insanların hepsi, tüyler ürpertecek
kadar korkunç, bayıltacak kadar hazin bir kafile halinde gözlerimin önünden geçtiler.
Aralarında akrabam, dostlarım, pek sevdiklerim vardı. Bunların içine ben de kaç defa girip
çık​tım!

Başı yastıkta hareketsiz duran ve kızarmış gözlerinden hâlâ yaşlar akan Vildan’ın
yü​zü​ne ba​ka​rak, bir an için​de hep on​la​rı ha​tır​la​dım.

Sonra elimi tekrar Vildan’ın başına koydum. Fakat avucumda teselli enerjisini haiz bir
elektrik seyyalesi kalmamıştı. Sıcak alnında ellerimin üşüdüğünü hissettim. Bir kelime
söyleyecek halde değildim. Başımı çevirdim ve masanın üstündeki tepsi ve şişelere büyük
bir nefretle baktım. Yerimden kalktım, hepsini topladım, mutfağa götürüp attım ve
kadının yatak odasından bir kolonya şişesi alarak geldim. Artık eşyanın vazifeleri
değişiyordu. Vildan’ın başının altındaki yastıkları düzelttim ve divanı rahat bir hasta
yatağı haline getirdim. Kollarımla omuzlarını kaldırarak yastıkları düzeltirken Vildan’ın
başı gene sağa sola düşerek sarkmıştı. Bu cansızlık bana bir ölüden ziyade korku
veriyordu. Bütün sertliğini, maddesini, ağırlığını kaybeden bu vücut, ince ipek elbisesinin
içinde yalnız beyaz bir rengi ve belirsiz çizgileri olan bir ruh gibiydi. Arada bir dudaklar
kı​pır​dı​yor ve ma​hut han​çe​rin üs​tün​de​ki İtal​yan​ca sö​zü mı​rıl​da​nı​yor​du.

Artık onu okşamaktan da vaz geçmiştim. Çünkü onun için biricik teselli, ancak,
ümitsizliğin en son derecesine inerek tevekküle düşmekten ve teslimiyetten ibaretti;
dışarıdan gelecek zayıf imdatlar, uzak ihtimalleri cazibesiyle korkunç vaziyeti arasındaki
farkı dayanılmaz bir ıstırap haline sokacaktı. Nitekim her elimi alnına götürüşümde
gözyaşları ar​tı​yor​du.

 
Biraz sonra sabah olacağını düşündüm. Ne yapacaktım? Onu bu halde nasıl bırakıp

gidebilirdim? İstanbul’da kimsesi yok mu? Hüviyeti nedir? Bir anda onun her sözünden
şüphe ettim: İsminden, Suriyeli olduğundan, hayatından, her şeyinden... Birincisinde
olduğu gibi ikincisinde de baştanbaşa yalan söylemiş olabilirdi; belki de ilk söyledikleri
doğru idi, fakat bana karşı fazla açıldığını düşünerek, hüviyetini gizlemek için ikincide
ya​lan söy​le​miş​ti.

Onu bu sızmış halinde sorguya çekmek ve dirayetinin kontrolünden azade kalan
samimî hislerini, hakikî vaziyetini öğrenmek istedim. Yüzüne su serptim. Başını biraz
daha yukarı kaldırdım ve bir gazete ile yüzünü yelpazeledim. Kızarmış göz kapakları
içinde iki ıslak siyah bakış, bir mermerin üstüne düşen iki katran damlası gibi ağır ağır
ya​yı​la​rak, bem​be​yaz yü​zün​de bü​yü​dü, ge​niş​le​di.

- Vil​dan! de​dim.
Göz​le​ri​ni da​ha zi​ya​de aç​tı, sık sık yut​ku​nu​yor​du. Tel​kin yap​tım ev​velâ:
- Bak rahatladın. Yavaş yavaş ayılıyorsun. Ne kadar çok içmiştin biliyor musun? Hem de

üst üste. Birdenbire başına, sinirlerine dokunuverdi. Fakat hava aldın, istirahat ettin, artık
açılıyorsun. Demin sızmıştın. Oh, bak, yüzüne tatlı bir renk de gelmeğe başladı, ayna olsa
da gös​ter​sem...

 
Ba​şıy​la kuv​vet​li bir ret ha​re​ke​ti yap​tı. Ken​di​ni gör​mek is​te​mi​yor​du.
- Fakat sızdığın vakit ne kadar güzelleşiyorsun! Demin -şimdi de ve daima öyle ya-



hele demin peri gibiydin. Seni kucakladığım vakit öyle hafiftin ki, vücudunda hiç bir
mad​de, ne et, ne ke​mik his​se​dil​mi​yor​du. Âde​ta be​yaz bir ses, bir me​lo​di ha​li​ne gel​miş​tin.

Yüzüme büyümüş gözlerle, ya hiç bir şey anlamayarak yahut her şeyi en mücerret,
mut​lak ve ilâhî mâna​la​rıy​la anlayarak, ba​kı​yor​du.

- Sa​yık​la​dı​ğın şey​le​ri ha​tır​lı​yor mu​sun? di​ye sor​dum.
Hafifçe kaşlarını kaldırdı. Onun böyle işaretle, sır dolu bir yüzle cevap vermesi de beni

ürpertti. Sesini duymak ve kımıldadığını, yaşadığını görmek istiyordum. Konuşturmağa
ça​lış​tım.

- Sen ba​na ikin​ci se​fer​de de ya​lan söy​ler​sin, ha? de​dim...
Ge​ne bem​be​yaz yü​zü​nün taş ka​bart​ma​sı hiç kı​mıl​da​ma​dı. Is​rar et​tim:
- Se​nin is​min An​jel de de​ğil​miş. Ba​na her şe​yi iti​raf et​tin!
Birdenbire o taştan yüz, tuğyan eden birçok hislerinin pençesi içinde küçük bir ipekli

kadın mendili gibi buruştu ve açıldı. Gözlerini gene sık sık kırparak doğruldu, bir
yut​ku​nu​şun iki​ye böl​dü​ğü tit​rek ses​le:

- Ben mi? de​di.
- Evet.
- İti​raf... mı et​tim?
- Evet.
- Ne de​dim?
Bir anda kadınca zekâsının yerine geldiğini anladım. Benim kendisi hakkında bildiğim

ye​ni şey​le​rin hu​du​du​nu ve​ya blöf ya​pıp yap​ma​dı​ğı​mı öğ​ren​mek is​ti​yor​du.
Zihnini faaliyete getirdiğim için sevinerek, fakat bu memnuniyetimi yeni bir şeylere

vâkıf ol​mak​tan ge​lir gi​bi gös​te​re​rek:
- Hiç, de​dim, iti​raf et​tin ki is​min An​jel de​ğil​miş. Su​ri​ye​li de de​ğil​miş​sin.
- Ha​ki​ka​ti söy​le​dim mi?
- Söy​le​din.
Başını arkaya bıraktı. Ağlamamak için yaptığı büyük bir ceht gayesine varmadı ve

gözyaşları boşandı. Ekseriya olduğu gibi içime anî surette doğan şüphem gene hakikatin
üstüne basmıştı. Bu müthiş sevincimi de hissetti ve büsbütün hıçkırdı. Teselliye koşmakta
ge​cik​me​dim:

- Ne çıkar? dedim, sen bana zaten itiraf etmemiş idin ki hakikî hüviyetini daima
gizleyeceksin? Şüphesiz üçüncü söylediğin şey de yalandır. Bana hüviyet varakanı
gös​ter​me​dik​çe se​nin hiç bir sö​zü​ne inan​mam.

Fakat bu tesellinin faydasız ve mantıksız tarafını, yani sarhoşluk esnasında hesapsız
iti​raf​la​rın pek müm​kün ola​bi​le​ce​ği​ni der​hal anlayarak ba​şı​nı sil​ke​le​di.

Birdenbire iki avucunu da yüzüne kapadı ve gayet kısa süren bir hıçkırıkla omuzları
yukarı kalktı, çırpındı ve düştü. Avuçlarını yüzünden ayırmadan başını sallıyor ve yorgun,
sön​müş, ka​ran​lık bir ses​le mı​rıl​da​nı​yor​du:

- Artık benim yüzümü görmeyeceksin. Bu sefer kararımı tatbik edeceğim. Bu sefer
eminim. Çünkü hayal yapmıyorum. Fikirlerim çok müspet. Yarın, yani bugünü istirahatla
geçireceğim, öbür gün bavullarımı hazırlayacağım ve gideceğim. Göreceksin o gidiş, bu
gidiş. Bir daha senin yüzüne ve hiç kimsenin yüzüne bakmam. Başımı, tuvaletimi ve
makyajımı bile ezbere yapacağım, aynada kendi yüzümü görmeyeceğim. Bitti. İsmini



bilmediğim bir memleket. Bir vadinin sonu. Bir dere kenarı. İnsan ayağı basmamış bir
toprak parçası. Bir ağaç altı. Oraya oturacağım ve asırlarca yerimden kımıldamayacağım.
Hiç, hiç...

Terziye veya sinemaya gideceğini söyleyen bir kadın gibi tasavvurlarını gayet sade bir
eda ile anlatıyordu. Başını yana doğru çevirdi ve yüzünü benden gizledi, sonra derin bir
ne​fes ala​rak:

- Ne ka​dar yor​gu​num! di​ye mı​rıl​dan​dı.
- Uyu bi​raz... Din​len. Sa​na bir ör​tü ge​ti​re​yim.
Gittim, yatak odasından bir örtü ve bir de karyolanın başucundaki Fransızca

ki​tap​lar​dan bi​ri​ni al​dım, gel​dim. Vil​dan’ı ört​tüm, ken​di ha​li​ne bı​rak​tım ve ki​ta​bı aç​tım.
Fakat okuyamıyordum. Gözüm hep onun üstünde idi. En küçük bir hareketiyle bütün

dikkatimi kendisine bağlıyordu. Bir kolunu divandan aşağı sarkıtıyor, arkasına ve yana
dönüyor, yüzünü bana hiç göstermemeğe çalışarak, yastıkta başına en rahat vaziyeti
arıyor, ayaklarını örtüden dışarı çıkarıyor ve içeri çekiyor, nihayet kendini bırakıyordu. İki
üç defa sıçradı. Dalmağa başladığını anladım. Fakat her sıçrayışta uyanıyor, bir inilti
bı​rak​tık​tan son​ra tek​rar da​lı​yor​du.

Onu son defa mı görüyorum? diye düşündüm. Bu fikir bana ağır bir keder veriyor.
Âdeta söylediklerime inanamıyorum, korkuyorum. İsmini bilmediği bir memleket.
Dağların, denizlerin ötesi. İnsan ayağı basmamış bir toprak parçası. Bir dere kenarı. Bir
ağaç altında oturan genç bir kadın. Göğsü kıpkırmızı ve başı arkaya sarkmış. Gün geçiyor:
Islak kan elbisesinin üstünde kurumuş ve solmuş. Yüz sapsarı. Ay geçiyor: Yüz, eller
simsiyah, kupkuru. Yıl geçiyor: Bir iskelet. Ve yıllar geçiyor, asırlar geçiyor, Vildan orada,
ay​nı va​zi​yet​te, hiç kı​mıl​da​mı​yor. Şu Vil​dan; şu, şu, bir adım ötem​de ne​fes alan Vil​dan.

Mümkün mü bu? Yapar mı, yapabilir mi? Yüzde yüz bir kestirişle “yapamaz!”
diyemiyorum. Hatta o ânın, hailevî imkânları kolaylaştıran muhayyilesiyle bunu yapmağa
mahkûm olduğuna hükmediyorum: Yapacak, zira ümitsiz. Hiç bir şeye inanmıyor,
tutunacak hiçbir şey bulamıyor. Buna benzer genç bir Fransız romancısının intihara
teşebbüs ettiğini hatırladım: Baudelaire’i, Nietzsche’yi, Dostoyevski’yi okuyarak, Allah’a,
cemiyete, insana, kendine isyan etmiş bir çocuk. Onsekiz yaşında Paris’e geliyor ve
he​def​siz​lik​ten çıl​dı​ra​rak ken​di​ni se​fa​ha​te atı​yor. Zekâsı tam bir anar​şi için​de...

Hiç bir mesleğe girmiyor: Zaman zaman avukat kâtibi, arabacı, bankacı... Bir taraftan
da, yarım yamalak darülfünun tahsiline devam... Sonra kendini dünyanın dört bucağına
atıyor. Seyahatler: İtalya, İngiltere, İsveç, İspanya, İsviçre, Cezayir... Hep şüphe.
Ümitsizlik, çıkmaz. İntihar fikirleri. Hep tereddüt, tereddüt. Bu, bütün bir harp sonu
nes​li​nin ro​ma​nı.

Hatta, o anda elimde bulunan kitabın bir çok bahisleri de bu şüpheyi ve tereddüdü ilân
ediyor. Rasgele bir sahife daha açtım. Meşhur bir genç muharrir, şu küfürle söze başlıyor:
“Her şe​yin ca​nı​na oku​nu​yor.”

Sonra bütün bir âlemin, bütün eski Avrupa ve Asya medeniyetlerinin, bütün bu güzel
mazinin, vücuduyla da, ruhuyla da suya düştüğünü anlatıyor ve teessüs etmiş kıymet
sistemlerinin yıkılmağa mahkûm olduğunu, kurtulamayacağını iddia ediyor: Artık Allah,
artık aristokrasi, artık burjuvazi, artık şahıs, mülkiyet, artık vatan, artık millet yok! diye
bağırıyor, fakat amele sınıfının da bunlarla beraber gideceğini ve komünizmin de



kapitalizmle beraber mahvolacağını ilân ediyor. O halde nereye gidiyoruz? Tereddüt.
İnsanlık 1918’den sonraki kadar hiç bir zaman tereddüt etmemiştir, bu muhakkak; fakat
muharrir de büyük bir harbin sarsıntısını yıkılış zanneden imansızlardandır. Hayır. Büyük
harpten sonra bütün dünya bir ağaç gibi silkelenmeğe başladı. Bu sarsıntıya mukavemet
edemeyen müstehase kıymetler, birer çürük yemiş gibi sapır sapır dökülecekler; anarşiye
istinat eden bütün aykırı yeni sanat şekilleri ve anarşi içinde kalan bütün zekâlar da
beraber gidecek. İşte bir tanesi de şu, şu önümde yatan, uykusunda bile ruh ihtilâlleri
ge​çi​ren ve sıç​ra​yan ka​dın.

 
Tercüme ettiği piyesi sardığım ve biraz evvel onun yüzünü yelpazelediğim Fransızca bir

edebî gazetede de bu kıymet değişmesinden bahsediliyor. Her tarafta, bu mevzuda
neşriyat. Fakat o muharririn zannettiği kadar değil. Her şey, üstüne yıldırım düşen bir
ağaç gibi çatırdayarak yıkılmayacak. Bu ağaç yalnız büyük bir kasırga ile silkeleniyor. Bu
devrenin ihtilâcı. Kasırga dinmek üzere. Bu devre kapanıyor. Büyük bir zelzelede, kulak
zarımızı patlatan gürültüler ve toz duman arasında içimizi bastıran korku ile fantastik bir
muhayyile ile her şeyin yıkıldığını sanırız; fakat zelzele durunca, titreyen eşya sabit
şekillerini alınca, ancak temelleri çürüyen binaların devrildiğini ve sağlamların tozlardan
sil​ki​ne​rek vakarla ha​ya​ta çık​tı​ğı​nı gö​rü​rüz.

Paris’ten buraya, dostlarımdan biriyle evlenmek için, Amerikalı bir kadın gelmişti. Hep:
“Kendi kendimden kaçmak istiyorum, kendime ve hiç bir şeye tahammül edemiyorum,
dolaşmak, diyardan diyara gitmek... Başka tesellim kalmadı, boğuluyorum!” diyordu.
Burada da oturamadı ve dostumla nişanlı olduğu halde kalkıp gitti. “Asrın hastalığı”
dedikleri bu ruh buhranı, bu şüphe ve tereddüt, bu yer değiştirme ve kaçma ihtiyacı artık
sonuna geliyor. Bunu hissediyoruz. Şu uyuyan kadın ve bütün ona benzeyenler, son
kurbanlar. Vakıâ insan ruhunun azabı ebedîdir; fakat bu azap mahiyetini değiştirmek
üze​re​dir.

“Ufukta ne görüyorsun?” sualini birbirimize çok soruyoruz. Herkes yarını merak ediyor.
Hatta bu dünya ahvaline pek vâkıf olmayan cahillerin gönlünde de aynı üzüntü ve merak
var. Ben müthiş bir “tahmin düşmanı”yım. Kehaneti sevmiyorum. Bütün felsefe
sistemlerinin iflâsını gördükten sonra büyük bir hakikati de görelim: Devrimiz nazariyenin
ve sistemin umumî iflâsını ilân etmiştir. Nihayet anlamağa başlıyoruz ki her sistem, ölü bir
kalıptır, statiktir, çünkü mantığımızın mahsulüdür. Sayısız değişmeleriyle, göz karartıcı
hızıyla, tamamıyla dinamik olan bir mahiyeti, yani hayatı biz ancak sezişimizle takip ve
bilgimizle izah edebiliriz; ona yol gösteremeyiz. İlim bugünü anlar, yarını keşfedemez.
Böyle bir iddiası da yoktur. Her sistem, gülünç bir kehanettir. Nazariye kurmaktan
geçelim. Yalnız müşahede. Hayatın namütenahi değişmelerine intibaktan bizi meneden
kaskatı sistemlerin hepsi yıkılıyor: Marksizmle bugünkü Rusya’daki rejim arasında ne
uçurum! “Sermaye” muharriri sağ olsaydı Sovyetlerin can düşmanı kesilirdi. Eski
Yunanistan’dan beri, hayatı kafamıza uydurmak sevdasından vazgeçmedik; felsefe
tarihinin tezleri ve antitezleri arasındaki gülünç münakaşadan hiç bir hakikate vâsıl
olmadığımızı gördüğümüz halde, hiç bir “nedir?” ve “niçin?” sualine cevap verememiş
olduğumuz halde yeni sistemler kurmak ve bir sürü kalp fikirlerin peşine takılmaktan
kendimizi alamıyoruz. Harpten sonra yıkılmağa başlayan şeylerden biri de nazariyelerin



sonuna ilâve edilen “izm” edatıdır. Ancak “izm”siz düşünebildiği gün insan zekâsının
hürriyetinden ve genişliğinden bahsedilebilir. Kafamızın zinciri bu “izm”dir: Sistemcilik ve
nazariyeciliktir. Ammenin ruhu bunu çoktan duymuştur. Nazariye başka, tatbikat başka
derler ve halk emindir ki: “Evdeki pazar, çarşıya uymaz!” Yalnız ahmaklar plân yaparlar.
Şoförlerin umumî kaideler haricinde bir plânları olsaydı yüz metre ileri gidemezlerdi:
yo​lun han​gi kö​şe​sin​den, ne za​man, ne şe​kil​de, han​gi ara​ba, in​san ve hay​van çı​ka​ca​ğı​nı ve
ne tarafa gideceğini aslâ bilmeyiz. Bütün hayat böyledir. Tarihteki büyük vakaların
hangisi evvelce tahmin edilmiştir? Mademki hiç bir ânın ötekine benzemediğini ve tarihin
tekerrür etmediğini öğrendik, yarını tahmin etmeğe niçin cüret ediyoruz ve ilimle fal
kitabı arasındaki büyük farkı niçin anlamıyoruz? Kararsız, (instable) bir dünyada
olduğumuzu bilelim ve statik fikirlerimizle hayatı kalıplamak gibi sonu gelmeyen
ma​ce​ra​lar​dan vaz​ge​çe​lim.

Fikirlerimin bu serbest ve biraz kaba saba cereyanına kendimi bırakmıştım ve artık
Vildan’a dikkat etmiyordum. Yalnız, bir aralık dışarının havası gözüme ilişti: Sabah oluyor.
İçimde kuvvetli bir istek duydum. Bu doğan güneşle beraber doğmak, yenileşmek, bütün
bu evi, bu kadını ve ötekileri, beni tereddüde sokan bütün alâkalarımı silkip atmak,
he​men dı​şa​rı fır​la​mak!

Bir anda bana öyle geldi ki, sokağa çıkarsam yeni bir dünya göreceğim, havada
mevcudatın içinden fışkıran yeni usareler koklayacağım ve beş hissimin o zamana kadar
tat​ma​dı​ğı ye​ni ih​sas​lar du​ya​ca​ğım.

Belki de bana, karşımda yatan kadının zaâfından gelen yeni bir kuvvetle hemen ayağa
kalk​tım, ya​nı​na git​tim, ba​şı​nın al​tın​da​ki yas​tı​ğı sar​sa​rak onu uyan​dır​dım:

- Kalk, Vil​dan, se​ni ya​ta​ğı​na ya​tı​ra​yım.
Gözlerini açıp da beni görür görmez gene avuçlarını yüzüne kapadı. Hâlâ yüzünü bana

göstermek istemiyordu. Hızla doğruldu. İskarpinlerini giymesine yardım ettim. Koluna
girmemi reddederek odasına koştu ve çabucak yatağına girdi, başını, duvar tarafına
dön​dü. Avuç​la​rı​nı ge​ne yü​zü​ne ka​pa​mış​tı.

O uyuyuncaya kadar beklemeğe karar verdim. Ayakucunda bir sandalyeye oturdum ve
elimdeki kitaba göz gezdirmekle oyalandım. Fakat o sinirli sıçrayışlarından anlıyordum ki
uyuyamıyordu. Uykusu arasında ellerinin gevşeyeceğini ve yüzünün bana döneceğini
düşünerek başını duvar tarafından ayırmadığı için en rahat vaziyeti bulamadığına
hükmettim ve ışığı söndürdüm. Birdenbire her şey simsiyah kesildi, her şey kayboldu,
kısa bir zaman sonra camın biçimi, karyola, yorgan ve Vildan’ın vücudunun kabartması
ha​fif ve ku​ru ma​vi​lik​ler için​de be​lir​di.

Gergin bir sükûtun üstüne, uyanan bir hayatın gürültüleri birer taş gibi düşüyor ve
sanki bu sesler, karanlığı, geceyi kırıyordu. Gün, bu seslere binerek geliyor. Dışarıda,
sabah ışıkları arttıkça, apartmanların arka ve kel tarafları arasındaki boşluklar
ka​bar​ma​ğa, me​sa​fe​ler şiş​me​ğe baş​la​dı. Bi​na​lar kı​mıl​da​dı​lar ve bü​yü​dü​ler.

Geceden arta kalan ve bir tül gibi eşyanın üstüne gerilen karanlığın dokuması
gevşemeğe, seyrekleşmeğe ve yer yer çatlayıp dağılmağa başlamıştı. Sabahın aydınlığına
öyle susamıştım ki, her an biraz daha artan ışıkların içime buzlu su gibi dolduğunu ve
hararetimi söndürerek bana tatlı bir serinlik verdiğini duyuyordum. Bu ışıklar vücudumu da
diriltiyor, sanki bütün mesamelerimden girerek damarlarımın içine geçiyor, kanımı



ay​dın​la​tı​yor ve uz​vi​ye​ti​min için​de​ki teh​li​ke​li ka​ran​lı​ğı da​ğı​tı​yor​du.
Bir an için Vildan’ı tamamıyla unutarak içime yeni doğan, fakat mahiyetini bilmediğim

büyük bir isteğin verdiği hızla hemen yerimden fırlamak, dışarıya, havaya ve ışığa doğru
koşmak istedim ve düşünmeden ayağa kalktım. Fakat gözlerim yorgan altında kabaran
vücudun uyku arasındaki eziyetli kıvranışlarına gidince, kendi hudutlarımın dışarısında
kalan bütün meselelerin korkunç davetini hissettim ve yatan kadına uzun uzun baktım:
Uykusunda bile ne azaplar geçiriyor! İntizamlı nefes alamıyor, hava kümeleri boğazına,
genzine takılarak ince hırıltılar çıkarıyor, başı yastığın üstünde çırpınıyor ve bazen bütün
vü​cu​dun​da sar​sın​tı​lar pey​da olu​yor​du.

Bir iki defa sayıkladı. Gariptir ki hiç bir sözünü iyice anlamadığım halde bu belirsiz
kelimelerin toplantısında makul bir izahı olmayan, fakat pek derin mânalar seziyordum.
Bu bana ölümün, gizli dünyaların, meçhulün dili gibi geliyordu: Sözle musiki arasında,
ikisinden de yarımşar mânâlar alarak teşekkül eden ayrı bir ifade; rüzgârlara karışarak
ruhun uzaklarından gelen mırıltıların, henüz taazzuv halinde bulunan belirsiz duyguların
ifa​de​si.

Daha iyi duymak için üstüne eğildim. Ellerinden bir tanesi hâlâ yüzünde idi ve boş
kalan yanağı yastığa gömülmüştü. Ağzından kahkahaya benzer bir ses çıktı. O anda,
bütün insanların uykuda muvakkat bir deliliğe uğradıklarını düşündüm. Eğer cinnet,
şuurumuzun murakabesinden kurtulan ilcalarımızın taşkınlığı demekse, uyku hali buna pek
müsaittir. Rüyalarımız, bir delinin uyanık şuurundaki abuk sabuk hayallerin tecellisinden
başka nedir? Hepimiz günün bir kısmında, yani uyurken deliriyoruz ve belki de aklın
çemberinden, sıkıntısından kurtulan ruhumuz böylelikle dinleniyor. Biz rüyalarımızda
çıldırıyoruz, deliler uyanıkken rüya görüyorlar. İşte bir kahkaha daha. Sonra hafif bir
çığlık. Arkasından, kapalı ağzın içinde yuvarlandığı için bir türlü anlaşılmayan kesik sözler.
Fakat bir kelimeyi iyice fark eder gibi oluyorum: “Cins”. Bunu çok tekrar ediyor! Cins
kedilerin ölümü meselesi mi? Bana mı öyle geliyor? Ne muamma! Şimdi bu ruhun içinde
kim bilir ne hâdiseler oluyor ve ben ne kadar uzaktayım! Şu yatan kadının Vildan
olduğuna, benimle iki saat evvel makul bir tarzda konuştuğuna, az çok anlaştığımıza
inanamıyorum. Zaten benim için hüviyeti meçhul olan ve ancak beşerî taraflarıyla
uyuş​tu​ğu​muz bu ka​dın, şim​di, önüm​de bir sır kül​çe​si ha​lin​de uza​nı​yor.

 
Odada aydınlıklar bir kaç derece daha arttı. Sokakta hayat gittikçe azıyordu. Tramvay

çanları her günkü didişmenin başladığını ilân ediyorlar. Horozlar susuyor ve insan sesleri
yük​se​li​yor. Bu ha​ki​kat âle​mi için​de Vil​dan’ın mu​am​ma​lı ya​tı​şı da​ha kor​kunç.

Ar​tık git​me​li​yim.
Veda etmeyecek miyim? Onu bu halde bırakmalı mıyım? Fakat ben de çöküyorum.

Uykusuzluktan beynimin ortası demirleşiyor ve sızlıyor. Biraz daha beklemeğe karar
verdim ve oturdum. Artık hiç bir şey düşünmüyorum. Başım sabahın renkleri ve sesleriyle,
bu​la​nık bir su ile do​lu, çal​ka​la​nan bir tas ha​lin​de.

Dışarıda bir gürültü. Yerimden kalktım, çıktım, koridoru geçtim. Apartman kapısından
içe​ri gü​zel bir ka​dın gi​ri​yor​du. Elin​de bir anah​tar.

Ba​kış​tık. Cid​diy​di.
“Kim​si​niz?” di​ye sor​mak için te​red​düt et​ti​ği​mi an​la​yarak:



- Ben, hiz​met​çi... de​di.
Ne güzel kadın! Yoksa dışarıdan gelen bir şey bana öyle mi görünüyor? Fakat

mektuplarından birinde Vildan’ın bana bu hizmetçiden bahsettiğini hatırladım. Güzelliğini
met​he​di​yor ve çi​çek bo​zu​ğu, ka​ra göz​lü bir oğ​la​na tut​kun ol​du​ğu​nu ya​zı​yor​du.

- Dur! dedim, hanımefendi uyuyor. Hiç gürültü etme. Bırak istediği kadar uyusun.
Uyan​ma​dan ev​vel de or​ta​lı​ğı top​la​ma, ba​şu​cun​da otur. Bi​raz has​ta. Ben gi​di​yo​rum.

Şapkamı giydim. Vildan’ın oda kapısının eşiğinde durdum. Ona, belki son defa olarak,
baktım. Hâlâ sayıklıyordu. Bir defasında ismimi söylüyor gibi geldi. Hemen geri döndüm
ve bü​tün hı​zım​la ko​ri​do​ru geç​tim, dı​şa​rı çık​tım, ni​ha​yet so​ka​ğa.

Bu apartmanda uyuyan bir kadın değil, kapanan bir devir bıraktığımı hissederek
yürüdüm, her adım attıkça yeni bir sahada ilerlediğimi ve güzel bir meçhule doğru
git​ti​ği​mi sa​nı​yor​dum.

Önü​me çı​kan ilk tak​si​ye bin​dim.
- Ne​re​ye? di​ye sor​du şo​för.
Bu su​al ba​na in​sa​nın he​de​fi için so​rul​muş gi​bi gel​di.
- Açıklık bir yere, güneşli bir yere, buralardan uzaklara, git gidebildiğin kadar! dedim ve

ar​ka​ma yas​lan​dım.
Er​te​si gün öğ​le​ye doğ​ru Vil​dan’ın apart​ma​nı​na uğ​ra​dım, ka​pı​sı​nı çal​dım, açıl​ma​dı.
Ka​pı​cı​yı ara​dım.
- Çık​tı o bu​gün, de​di.
Yüzüme çok dikkatli bakıyordu. Anladım ki Vildan onun için de bir muammadır ve

benim bir bakışımdan, bir halimden, asla halledemediği bir sırra ermek istiyor. Fakat
benim de aynı meçhul karşısında hayretle ve düşünceye daldığımı görünce bildiklerini
an​lat​tı.

- Kontratının bitmesine beş aydan fazla vardı. Dün gece ev sahibini arattı,
bulduramadı. Sabahleyin konuştular. Borcunun hepsini vermiş. Ev sahibi neden çıktığını
sorunca: “Hastayım, Avrupa’ya gideceğim...” demiş. Dün de akşama doğru bir fenalık
gel​di üs​tü​ne. Ben dok​tor ge​tir​dim. Ak​ra​ba​nız​dan mı​dır, si​zin?

- Hayır, diye mırıldandım, ismini bile bilmiyorum, başka bir mesele var da... Sen ismini
bi​li​yor mu​sun?

- He... Vil​dan Ha​nım.
De​mek ha​kikî is​mi bu. Ya​hut her​ke​se ay​ni ya​la​nı söy​lü​yor. Onu bul​mak...
Gözlerim daldı. Bir rıhtım kalabalığı, dumanlar, vapur düdükleri, kayıklar, deniz, dağlar,

or​man​lar ve... Bir ağaç.
- Ne ta​ra​fa git​ti​ği​ni bi​li​yor mu​sun?
- Bir şey de​me​di ki.
- Ga​la​ta’ya mı, Sir​ke​ci’ye mi, va​pu​ra mı, tre​ne mi?
- Bir şey de​me​di ki.
- Hiz​met​çi​si ne ol​du?
- Onu da bi​le​mi​yo​rum.
Başımı önüme eğerek, hafifçe sallanarak, ağır ağır çıktım. Entrero in un cuore. Nedir bu

hikâye? Onu arayayım mı? Bütün kuvvetim, derin bir dalgınlık haline giren belirsiz
ha​yal​ler ara​sın​da kay​bo​lu​yor. Pe​şi​ne düş​mek ik​ti​da​rı​nı ken​dim​de bu​la​ma​dım.



Gazeteye gelince bana bir büyük zarf verdiler. İçinde o piyes ve bir mektup. Tek
sa​tır​dan iba​ret: “Sa​na bu​nu bir ha​tı​ra ola​rak bı​ra​kı​yo​rum.” İm​za bi​le yok. Ya​zı çok tit​rek.

Oturdum. İçimde bir vapur düdüğü sesi ve bir duman uzanıyor. İkisinin de izine
ta​kı​la​rak da​lı​yo​rum. Hep o ağaç.

 
*

* *
 
Ar​tık ne o, ne Mu​allâ Ha​nım.
Bu, nikbin devirlerin masalları gibi, kırk gün kırk gece süren düğünlerin sevinciyle

bitmiyor. Biz onlardan çok uzağız. Onlar kadar sevmiyoruz, kendimizi vermiyoruz, şüphe
ve te​red​düt edi​yo​ruz.

Fakat bana öyle geliyor ki bu devre de kapanıyor. İçimde ve dünyanın her tarafında.
Lâmbalar söndü. Yeni bir sahne üstüne perde açılmak üzere. Sol tarafta ayaklarını
vuranlar ve sahnede kendi cennetlerini görmek için sabırsızlananlar var. Ben koltuğumda
hareketsizim. Bakıyorum, bekliyorum ve nâmütenahi imkânlardan herhangi biri, ancak
şe’niyyet âlemine geçtikten sonra, onu izah etmeğe hazırlanıyorum. Bir şey anlamak
veya anlatmak için değil; sadece, beynimin herhangi bir şey çiğnemek için gıcırdayan
diş​le​ri​nin ara​sı​na bir fi​kir sa​kı​zı at​mak için.

 
 

-SON-
 



 

 
 
 
 
 
 

Kelimeler
abes: Akla ve sağduyuya aykırı olan, mantık dışı.
afâkî: Nesnel, objektif.
âkil: Akıllı, mantıklı.
akim: Kısır, verimsiz.
aklıselim: İyiyi kötüden ayırt ede​bilme yetisi, sağduyu.
alüf​te: İffetsiz.
amelî: Uygulamaya yönelik, uy​gu​lamalı, pratik.
âmil: Sebep, etki, faktör.
amme: Bütün halk, insanlar, ka​mu.
bah​ri​mu​hit: Okyanus.
ba​liğ: Ulaşmış.
ba​sü​ba​del​mev​t: Ölümden sonra di​rilme.
bedesten: Dokuma ürünleri, silah, mücevher vb. değerli eşyaların alınıp satıldığı kapalı

çarşı.
be​diî: Güzel, beğenilen.
be​hi​me: Dört ayaklı hayvan.
bermutat: Âdet olduğu üzere, alı​şıl​dığı gibi, her zaman olduğu gibi.
bin​ne​fis: Kendi kendisi, kendiliğinden.
cebrî: Zorlama.
chaos: Kaos, karışıklık, düzensizlik.
coulant: Akan, akıcı, çabuk sızan.
dera​ci​ne: Kökünden kopmuş.
derunî: İçten, gönülden, ruhsal.
de​senc​han​te: Büyünün bozulması, düş kırıklığı.
ele​gan​s: Zariflik, şıklık, incelik, kibarlık.
epi​de​mi: Salgın hastalık.
epope: Destan, kahramanlık şiiri.
es​kiz: Bir sanat eseri için önceden yapılan alıştırma çalışmaları, tas​lak.
ev​c: Doruk, zirve.
exp​lo​iter: İşletmek, çalıştırmak.
faraziye: Bir olayı veya olaylar dizisini açıklayabilmek için gerçek gibi kabul edilen ilke,

hipotez.
fa​si​le​: Aile, takım.
fevkalbeşer: İnsanüstü.
fistül: Sürekli işleyen yara akıntısı yolu.



ga​filâne: Dalgın olarak, dikkatsiz bir biçimde, habersizce.
gai​yet: Amaçlılık, finalite.
gaşy: Kendinden geçme, baygınlık.
hicap: Örtü; utanma, sıkılma.
ıspazmoz: Aşırı titreme, çırpınma, kasılma.
ıttıla: İyice öğrenme, anlama, bil​gi.
icaz: Sözü kısa ve özlü olarak söyleme.
ihsas: Üstü kapalı anlatma, sezdirme, duyum.
ihtikan: Vücudun bir yerine kan toplanarak orada şişme ve kızarıklık meydana gelmesi.
ih​tilâç: Kasların istek dışı kasılıp gevşemesi.
ihtizaz: Titreme, sallanma.
ilca: Zorlama, mecbur etme.
inhina: Eğilme, bükülme, alçalıp yükselme.
İn​nal​la​he ma​as​sa​bi​rin: “Allahım sabır ver”.
insiyakî: İçgüdüsel.
inşat: Güzel şiir söyleme, güzel konuşma; iç açma, ferahlatma.
in​ti​hap: Seçme.
inzimam: Katılma, eklenme.
irca: Eski biçimine getirme, geri döndürme, indirgeme.
is​ti​ha​le: Bir durumdan başka bir duruma geçme, biçim değiştirme.
istihfaf: Küçümseme, hor görme, hafife alma.
is​ti​nat​: Dayanma, yaslanma, kuv​vet alma.
istiva: Birden çok şeyin birbirine denk olması.
iş​ti​ya​k: Derin özlem, hasret, şid​det​li arzu.
izale: Yok etme, ortadan kaldırma, giderme.
haile: Acıklı olay, facia, trajedi.
hakir: İtibarsız, değersiz.
hâkke​dil​miş: Kalemle, yazı yahut resim olarak oyulmuş.
hasbîlik: Bir karşılık beklemeden çalışma, gönüllülük.
hendese: Geometri, şekil.
his​si kab​lel​vu​ku: Olacak bir şeyi olmadan önce haber veren duy​gu, önsezi.
jeu: Oyun, oyun takımı, oyun alanı.
kalp aksesi: Kalp krizi.
kari: Okuyucu.
kâşa​ne: Büyük, görkemli ve çok sayıda cam kullanılarak yapılmış köşk.
koketri: Beğenilme merakı.
kokot: Hafif ahlaklı kadın.
küllü kavramak: Bütünü kavramak.
lâkayt: Kayıtsız, ilgisiz.
ma​at​te​es​süf: Ne yazık ki.
mah​susî: Özel.
ma​kul: Akla uygun gelen, mantıklı.
maruf: Bilinen, belli, malum.



mâve​ra​: Bir şeyin ötesi, görülen âlemin ötesi.
mazruf: Zarf içine konmuş, kılıflı.
mazmun: Gizli anlam, saklı kav​ram.
meddü cezr: Gelgit.
mefkûre​: Ülkü, ideal.
mehabet: Heybet, azamet, ululuk.
memul: Tasarlanan, umulan.
mer​bu​ti​yet: Bağlılık, ilgi, birlik.
mesame: Gözenek.
métemps​yco​se: Ruh göçü, te​na​suh.
metanet: Zor koşullara, acıya ve üzüntüye katlanabilme.
methal: Giriş.
mevhum: Aslı olmadığı hâlde var sanılan, sanal.
meyanında: Arasında, ortasında.
mi​zan​tro​p: İnsanlardan nefret eden, toplumdan ve insanlardan kaçan.
moi: Ben, ene, bencillik.
muadil: Eşit, denk, eşdeğer.
mu​aşe​re​t: Birbiri ile sosyal ilişkiler içinde bulunma.
muhayyel: Hayal edilen, hayalî.
murabba: Kare.
mu​sa​ha​be: Sohbet etme, söyleşi.
mutedil: Ölçülü davranan, ılımlı.
mutmain: Emin, içi rahat.
muvakkat: Geçici.
mübah: Meşru, sakıncasız.
mücessem: Cisim halinde olan.
mü​es​ses: Kurulmuş, kurulu.
müfekkire: Düşünme gücü.
müfrit: Aşırı.
mün​de​miç​: Bir şeyin içinde var olan, içinde saklı bulunan.
münebbih: Uyandıran, uyarıcı.
müphem: Ne olduğu kesin olarak anlaşılamayan, belirsiz, açık olmayan.
mü​sek​kin: Sakinleştirici.
müselsel: Bir zincir gibi birbirine bağlı olan, arka arkaya gelen.
mükâleme: Karşılıklı konuşma, söz etme.
müsavat: Eşitlik, aynı durum ve derecede olma.
müs​ta​it​: İstidatlı, kabiliyetli.
müs​te​ha​se: Taşıl, fosil.
müteaddi: Sınırı aşan, saldıran.
mü​te​ari​fe: Gerçekliği apaçık, mey​danda olduğundan ispatı icap etmeyen söz.
müteheyyiç: Heyecanlanmış, coş​kulu.
mütemmim: Eksiği gideren, ta​mam​layan, tamamlayıcı.
mü​vel​li​dül hu​mu​za: Oksijen.



mü​vel​li​dül​ma: Hidrojen.
müziç: Bıktıran, usandıran, bunaltan.
nahif: Zayıf, cılız, çelimsiz.
nakzetmek: Bozmak.
na​mı müs​te​ar: Takma ad.
namütenahi: Sonu olmayan, son​suz.
nef​ye​dil​mek: Sürgüne gönderilmek.
noble: Soylu, soylu kişi.
otokratik: Bir tek kimse tarafından idare edilme tarzıyla ilgili.
otosükjesyon: Kendi kendini bazı fikirlere alıştırma, kendine fikir aşılama.
pe​le​sen​g: Konuşma sırasında yer​li yersiz tekrar edilen söz.
pe​rukâr: Erkek berberi, berber.
Püriten: Kutsal Kitabı, yeniden ve değişik bir anlayışla okumaya büyük bir önem veren

ve çoğu Amerika’ya yerleşmiş presbiter​yen tarikat üyesi.
riyazî: Matematikle ilgili.
ro​ma​nesk: Çok tutkulu, hayal ku​ran, roman kahramanları yolunda.
rüyet: Görme, görüş, bakma.
saik: Götüren, sevk eden, sebep.
sansasyon: Kendinde bir durumun varlığını anlama; duyum, his, birçok kişi üzerinde

uyandırılan heyecan.
sathî: Derine ve ayrıntıya inmeyen, yüzeyde kalan.
seciye: Huy, tabiat, karakter.
sefahat: Eğlence ve zevk düşkünlüğü, uçarılık; sahip olduğu maddi serveti sonunu hiç

düşün​meden ve gereksiz yere harcama.
Sep​ti​sizm: Olumlu veya olumsuz hiçbir kesin yargıya varmayan ve hep şüphe içinde

kalmayı gerekli bulan doktrin, şüphecilik.
sey​ya​le: Akan şey, sıvı.
snob: Züppe.
spontane: Kendiliğinden, anında.
sulfato: Kinin, sıtma ilacı.
şekva: Şikayet, yakınma.
şe’niyet: Gerçeklik.
taazzuv: Organlaşma.
ta​hak​kuk: Hak kazanma, gerçekleşme.
tahammülfersa: Dayanılmaz.
tahattur: Hatırlama.
takallüs: Büzüşme, çekilme, ka​sıl​ma.
teamül: Bir yerde önceden beri süregelen davranışlar.
tecazüb: Birbirini çekme, duygudaşlık, sempati.
tecrit: Ayrı bir tarafta tutma, ayırma.
tedaî: Çağrışım.
te​es​süs: Oluşma, yerleşme, kökleşme.
tekdir: Azarlama, paylama, kederlendirme.



te​ker​rür: Bir kez daha olma, yi​ne​lenme.
tenasüp: Birbirine uygun düşme, uyma, uygunluk.
tenebbüh: Uyarım, uyanma, ken​di​ne gelme.
teressüm: Resim gibi canlanma, şekillenme, biçim alma.
terkip: Çeşitli öğeleri ve parçaları bir araya getirerek bir bütün oluşturma.
tesanüt: Birbirine destek olma, dayanışma.
tesemmüm: Zehirlenme.
tetabuk: Uygun gelme, birbirine uyma.
tıy​ne​t: Yaradılış, huy, tabiat.
tournure: Akış, gelişim.
tra​je​di​yen: Trajedi sanatçısı.
ufkî: Yatay.
uzvî: Organlarla ilgili, organik.
va​lör​: Değer.
veç​he: Tutulan yol, gidiş, yön.
vice: Kötülük, kusur, bozukluk, yan​lışlık.
vodvil: Bir parça kaba komik unsur karıştırılmış, ustaca entrikaları bulunan hafif bir

komedi çeşidi.
züm​re​vi: Topluluk, takım, kesim.
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