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MUALLA kendisine cok tavsiye edien bu kitabi okumakta hald tereddiit ediyordu. Yaprakiarni cevirdi. “Beni yainiz
brakmaymnz! diye baslayan bir sahifenin yukarisindan ortalarina dogru gozleri, satrlarin basamaklarini ikiser tcer atlayarak
asadiya kadar inmisti. Bir kag yerde hep ayni ciimle: “Beni yalnz birakmayiniz!”

Gene o sahifelerde can cekismesine benzeyen bulantilarla karisk bas donmeleri, titremeler ve baygnlklar; yar
karanlklarda avuclarini yanaklarina kapamis ve dehsete diismis kadnlar, basi dizlerinin arasina dogru sarkmis bir adam
golgesi, bogulmalar ve cirpnmalar, beyaz bir savrulus icinde lapalasan insan kalabalklan, canlar, haykirshar...

Sahifeleri cevirdi. Gozlerine iisen satrrlarn uyandirdigi parca parca hayalleri birbirine ekliyor ve kitapla kendisi arasindaki
yabanciigi azaltmak icin mevzuu biraz kavramada misait, umumi bir fikir edinmege calsiyordu. Fakat, clizlerden kiile dogru
ik hamlede gitmek isteyen tecesslis birdenbire hzini alamamisti. Gozleri bagka bir sahifenin ortalarina takildi:

“- Bak! Su sklar birdenbire séniiverse... Iste 6lim!”

Parlak bir glines ortalidi kesiyordu; ve distindi ki 6liim glinesin negatifidir, onun icin geceye benzetiiyor.”

Bagka bir sahife actr: ... Oliime ve giinese, diyor, sabit bir gézle bakiamaz.”

Hep 6lim. Gozlerini kapadl. Kendi icine gevriince simsiyah ve cok parlak bir maddeye bakiyor da kamasyormus gibi
skian ruhunda, bu kitabi okumak icin duydugu ik arzunun burustugunu hissediyordu.

Gozlerini actl ve kitabl kapadi. Fakat parmadi yapraklarinin arasinda kalmisti. Biraz durdu ve kitabi tekrar acti. Sahifeleri
karstirrken, beki forma basinda oldugu icin sk sk ayni yerinden aclan kitabn o climlesine tesadif etti: “Beni yalnz
brakmayinz!”

Bu (g kelimeden yikselen imdat ¢iligi, Muald’nin kiigiik ve miphem parcalara boélinen dikkatini artk iyice kendisine
cekmisti. Satrrlari geriye dogru cabucak atlayarak, bir vaka hikdye eden sahifenin basini buldu ve okudu:

“Bir ki defa yarm uyanmisti. Cidh bir derinligin icinde, karanlklara dogru ckip sonerek yuvarlanan bir pariti gériiyor ne
oldugunu bimiyordu. Yalnz, bir defasinda, bunun pencereden gelen ve ebise dolabinin karanlk aynasinda bogulan giin i
oldugunu anlamist. Fakat bu karanlklarin ve paritlarin tesiri, dolabi ve pencereyi sececek bir idrak haline gelir gelmez
bayilyor, kendinden geciyordu. Bir kac defa, boyle, yarm uyanislar icinde kendini kaybetti.

“Nihayet gozlerini iyice agmist. Bu sefer tam uyanis. Renkleri ve cgizgileri iyice sallandktan sonra yerli yerine oturarak
bicimlerinin kabartmalari meydana ckan blylk esyay! tanmi, isimlerini hatrlamis ve uyandigini anlamistl. Fakat heniiz
nerede oldugunu bimiyordu. Icinde bir hatrlama korkusu var. Biitin mazi, bir tehikeden uzaklasr gibi halin suurundan
kaciyor.

“GOzlerini etrafa cevirdi. Pencerenin yaninda gordiigu bir musluk, ona, birdenbire nerede oldugunu buldurmustu: Otel.
Fakat o kadar. Buraya nicin geldigini diisiinmesine miisaade etmeyen, korku ile karsk agr bir his, icinden disan ckarak
havada adrlasiyor, goze goriinmeyen biyik bir madde tazyikiyle gogsinin Ustiine yikleniyor, solugunu kesiyordu.
Viicudu, yatakla yorgan arasindaki boslukta, ince bir ¢cizgi halinde, hic bir yere degmeden sallanlyormus gibi hafif. Bir yerini
kmidatmak istiyor, fakat muvaffak olup olamadigini anlamiyor. Biitiin viicudu kendisinden kaciyor gibi. Elerinin yorgan
Ustiinde oldugunu adeta biraz distinerek buluyor. Kendisine niizul inmediginden siiphe edecek kadar zihninde fikir uzanislari
yok; yalnz derin bir korku icinde yogrularak tesekkil eden zayif bir irade ile, ellerinin parmaklarini skiyor, tirnaklarnin avucuna
gegcisini hafifce duyuyordu. Biraz kmidamada calst. Bu glic degil. Yastk oOrtlisliyle yorgan carsafinn dokunusunu
hissetmeden kolaylkla donebimisti. Viicudu yeni sogumus bir sicak su icinde ylizliyor gibi. Gene arka Ustl yattl. O vakit, su
icinde bulundugu hissi kaybolmaga baslamist. Bu su yavas yavas cekiiyor ve yatadn ici kuruyordu. Fakat bu sefer de
sitede ve Ortllerde bir yapiskanlik.

“Cok terledigini anlyordu. Hald da bitiin viicudunda hatta kemiklerinin ve karninin icinde garip bir titreme, karincaklnma,
buruk bir Grperme var. Ve ter, ter, ter. Nefes alrken icinin titredigini adeta kuladiyla duyuyor. Geceyi miphem olarak
hatrlamaga basladi. Otelin biiyiik kapisinda (ic golge. Sonra bu dérde c¢kiyor ve ikiye iniyordu.

“Bazen bunlarin yalnz gézlerini ve bazen de yalnzz seslerini hatrrliyordu. “Cay ic!” diyordu biri. Sonra suuru karardi. Bitin
bu hatralarin yerini bir tek duygu, fena bir duygu, fenaym, fena oluyorum, ¢ok fenaym duygusu kapladi. Goézleri bir
noktaya iisip kaliyordu ve derece derece korlesiyor ve aydnlktan karaniida inen yokusun sonlarinda riiyetini kaybediyordu.
Sonra blyik bir korku ile gdzlerini agiyordu. Benligini canina badlayan yegane duygu Ustiinde bu korkunun mthis bir agirligi
var. Gogsiinde, karninda, bir yerlerinde gezinen bir seylerle beraber, eksi gazlar halinde, sanki bu fena his de agzindan
ckiyor, fakat bitmiyordu. Bu hal cok uzun, saniyelerce, beki de ii lic dakika stirmusta.



“Basini sola dogru cevirdi. Kendinden disarda bir yardm arayan, imdat isteyen bakshr, cansz ve kuru esyaya
sirtiinerek yoruluyor ve rastgele bir noktaya diserek oldugu gibi kalyordu; bir aralk yataginin basucundaki dolabin {stiine
lismisti. Evveld hic bir sey gormeden oraya bakip durdu. Yavas yavas sirahi, bardak, tabla gibi cam esyanin paritiar
gozlerini ayittiyordu. Fakat bunlan birbirinden ayramadi. Sonra bir gazetenin beyazini mermerden iyice fark etmek icin azar
azar, fakat srarl bir gayret gostermede baskdi. Gitgide muvaffak oluyordu; ve nihayet hepsini gorebildi: Strahi, bardak,
tabla, sigara paketi, bir gazete, kitaplar ve bir seyler arasinda, agzina kadar dolu bir cay fincani, bunu goriir gérmez, icinde
bir ses parlayip séndi: “Cay ic!” Sonra gene otelin kapis.. Uzanp kisalan, codalp azalan karartlar. “Cay ic!” diyordu bir
tanesi. Ve gozleri blylyerek hic kirpimadan, yiiziine dogru yanasiyor ve tekrar ediyordu. “Aciirsin diyordu, cay i, cay i,
aclirsin!”

“Kulaginda kalan ve dirimede baslayan bu sesleri, manasindan ziyade kuvvetii tonu, edasi ve “C” harfinin bu kelimelerde
fazla bulunmasi deldketiyle hatrllyordu. Hep o ses, hala, bazen ki nokta kadar kiicllip uzaklasiyor ve kulaginda ginlyordu:
"Gay i, cay ig, cay ic.”

“Otekciye de emretmislerdi:

“- Odasina gay goturtniz!

“Cay ic. Gay, cay, agiirsm, cay ic.

“Boynu uzadi ve bakslari fincani agzina kadar dolduran sogumus cayin derinliklerinde bir dalip cikti. Fakat hemen goézlerini
kapamistl. Birdenbire, bitin vicudunu alak bullak eden siddetli bir sarsinti, bir titreme, bir gbz karartisi, bir bulanti... Alt
cenesi her yerinden fazla titriyordu. Korku ile gézlerini acti ve gene o soduk cayi gérdii. Ustiinde sigara kiilleri yiiziiyordu.
Kara krmezi bir su. Dibinde, kiyimis kertenkele ve ylan pargalan varmis gibi, midesini bulandirmist. Gecenin bitiin pis
havasini esneyisleri, nefesleri, gegirtier ve gecenin biitlin zehirini icine gekerek agrr agr soguyan bu ¢aydan o kadar igrendi ki
hzzla yatadin icinde dogruimak istedi. Fakat birdenbire, agzindan...”

Muald kitabi kapadl. Hayr! Okuyamayacak. Bir roman kahramani, her seyden evvel, kendisiyle beraber yasanacak
sevimli bir arkadas olmaldr. Muald’nin boyle ne kadar dostlari var. Onun icin, ekseriya, romandan ziyade meshur adamlarin
hayatlarini anlatan hakiki eserler okumustu. Bu kitabin da ismi Oyle bir sey vaat ediyor: “Bir Adamin Hayat.” Ne hayat!
Muharrir mi? Kim bu adam? Muharrir olacak. Tirk. Nicin boyle bir otelin yataginda kvranip duruyor? Aman o cay.

Muald bundan evvel Vagnerin hayatina dair bir kitap okumustu. Simdi, icinde, ondan kalan tadi ariyor. Bu kitabi elinden
brrakti ve bagucundan ayirmadigi 6teki eseri aldi, sevdigi ve etrafini gizdigi sahifeleri actr:

Boducu riiyalan arasinda, harikulade giizel bir mrriti le ve alninda sicak dudaklarin dokunusunu hissederek uyanan
Vagner'in karsindan ayriisl. Glindiizleri susan ve geceleri de gondollarin uzaklardan gelen sarkiariyla boduk ses veren eski
Venedik'in ruhu. Suraya buraya serpimis, namutenahi bir ¢izgi Ustlinde siralanan yassi adalar.

Trista’nin kinci perdesini yazarken Vagnerin gecirdidi ruhi anlar nerede? “Gokte parlayan yidzlar ve etrafimda deniz-
mazi nerede, ati nerede? Pembe ve saf bir aydnlk icinde hep yidzlar gorliyorum ve sandalm kireklerin tath sipirtiar
arasinda kaybolup gidiyor.”

Fakat bu ki eserin uyandrdgi hayaller birbirine karsmada baslamistl. Venedik gecelerinin ugultular arasinda bir otel
kapisi. Golgeler uzanip kisalyor. Gondollardan gelen sarkiarin icinde keskin bir ses “Cay ic, cay, cay ic!” ve Ustiinde sigara
killeri ylizen kara krmezi bir su. Pembe ve saf bir aydnlk icinde hep yidezlar gériiyorum. Evet, nicin bdyle bir otelin
yatadinda kvraniyor? Kimdir o golgeler?

Mualiéd yeniden o Tirkgce kitabi eline aldi, biraktigi yeri buldu ve okumada devam etti:

“Yatagin kenarina oturmus bir elinin tirnaklarini éteki elinin bilegine gecirerek siddetli bir spazmozla miicadele ediyordu.
Viicudu ki katt. Uzanmaktan korkuyordu. Basini yastga bir daha koyacak olursa sitenin ugurumlarinda kaybolacagini
saniyordu. Ayada kalkarak tic adm &tedeki musluga kadar gitmegi denedi. Ikinci admda, yere diismemek icin kollarini uzatti
ve muslugun tasini tuttu. Basl 6ne dogru sarkmisti ve birdenbire siddetlenen yeni bir spazmoz iginde gozleri karardi ve
kustu. Artk ayakta duracak halde dedidi ve kendini yatada attl. Acimasi lazm geldigi halde fenaldi cogalyordu. Avuclaryla
yorgani didikemege basladl. “Bir gelen olsa” diye dislinmisti; fakat sesinin disaridan duyulmayacagini ve ne kadar kendini
zorlasa daha fazla bagramayacagni anlyordu.

“Akina hizmetgiyi cagirmaga mahsus elektrik zii geldi. Yatada ylziikoyun kapanmit. Bu zi diigmesinin nerede
oldugunu hatrrlamada calsiyordu. Basini hafifce kaldirdi. Karyolanin basinda bir tel sarkiyor. Bu mu? Gozlerini bu telin sonuna
kadar yavas yavas indirerek bir elektrik diigmesi gordii. Kolunu o tarafa dogru uzatt. Fakat gozleri karariyor ve parmakiari
diigmeyi tutamiyordu. Bilyilk bir gayret sarf etti ve nihayet diigmeye bastl. Fakat zi calacadi yerde dolabin Ustiindeki
abajurun lambasi yanmsti. Zil diigmesi degimis. Basi tekrar yastigin Ustline dusti. Zil digmesi. Simdi biitiin mitlerini ona
baglamist. Kemik digmenin kiigik beyaz yuvarlag, muhayyiesinde, biitiin 6teki hayaleri sondiren hakim ve parlak bir
nokta halinde sertlesiyordu. Nerede bu diigme. Oraya kadar gelebiir mi? Yerini hatrlayarak bulamayacadni anlayinca,
diigmeyi gozleriyle aramada karar verdi. Bir taraftan da hayalden digmeyi buluyor ve ona var kuvvetiyle basiyordu.
anladgi icin yavas yavas dondi. Fakat gozlerini odanin duvarlarinda gezdirmek glic. Bebeklerin kiiclik bir kavis ¢cizmesi bile
basini dondurtyor. Bir kag defa gozlerini kapamaga mecbur oldu. Muhayyiesinde hep o kemik diigmenin kiiglk, parlak ve
beyaz yuvarlagini goriiyordu.

“Nihayet, son aclisinda, gozleri oda kapisinn sag kanadi {istiine distll. Biraz daha sada dogru meyletti ve orada, kemik



diigmenin kiictik beyaz yuvarlagini gordii. Hakikat olup olmadigini anlayabimek icin gdzlerini beyaz noktanin Ustiine dikiyor ve
kuru bitiin beynini skarak o beyaz nokta Ustiine dikkatinden bir damla aktmak istiyordu. Sonra emin oldu: Elektrik diigmesi
orada. Vicudu o noktann Gstiine atimak icin, geriip gevsedi. Yatakla kapi arasindaki mesafe, korkusunun artmasi
nispetinde uzuyor ve beyaz klicik nokta uzaklagiyor, sisler ve karattlar icinde kayboluyordu. Oraya kadar gidebimek icin bir
tecriibe yapmada karar vermisti. Kendini hic sarsmadan bir bacagini karyolanin yanindan sarkiti, arkasindan 6tekini ve bir
ayadini gererek uzatiyor, yere deddirmede calsyordu. Fakat parmaklar yere dokununca, siddetii bir refleks hareketiyle
bacagi kasidi ve dizleri bikilerek viicudu takallis etti Ispazmoz artmis ve viicudu iradesinin emirlerinden tamamiyla
ckmistl. O vakte kadar gizli ve miiphem bir surette icinde gezinen 6lim korkusu, bu sefer, soguk bir pariti gibi suurunu
kaplamisti. “Oliiyorum!” diye disiindii. Elerinin ve ayaklarnn sogudugunu duyuyordu. Fakat bu “oliyorum” fikri onu
birdenbire yerinden firlattl. Hic disiinmeden yataktan atlamist. Kapiya dogru ki adm atinca gidemeyecedini anlayarak
tekrar muslugun tasina tutundu. Yeniden bosaltyordu. Muslugun tasinda krmezi renkler gordi: Kan; midesinden kan
geliyordu.”

Muald uzaklardan bir ses duyar gibi oldu. lyice istmemisti. Gézlerinin icinde esen siddetli bir riizgarla karanlk bir otel
odasi ve sesler, karartiar, gblgeler savruluyordu.

Disardan gelen ses, icindeki sese ve golgelere karsiyor, bazen hepsini dagtarak bir alev gibi yayilyor ve daralyor,
hatrlanmasiyla, unutulmasi bir olan kisa bir anlayis ani halinde kalyordu. Bu ses yavas yavas kuvvetlenmege ve ik 6nce
kulak sinirleriyle idraki arasinda gezinen budu halinde, hafif bir duygu iken sismede ve sertesmede basladl. Yaknksiyor ve
bliylyordu.

Nihayet Mualld’yi kitabina badlayan biitlin hayaleri kesti:

- Muald Hanm, Mualld Hanm!

Kz birdenbire sikkindi ve basini kitabin sahifelerinden kaldird;; hizmetgci, ta yani basinda, tekrar ediyordu:

- Mualld Hanm, yemek hazrr, kitaba ¢ok dalmissinz, buyurunuz!

Muald sofrada konusmad. Yemek de yiyemiyordu. Buna dikkat eden annesi, izahat isteyen bir sey sormustu.
Muald'nn boynu ieri dogru biraz uzadi ve kaslarn ki ince hareketle yukarn kakt. Onun boynu ie kaslan arasindaki
minasebetin manasini annesi ekseriya hissederdi. Bu tevekkiile karsan bir memnuniyetsizligin ifadesiydi. Fakat Mualid’ya
kendinden mi, yoksa annesinin sualinden mi geliyordu? Hanmefendi bunu merak etti.

- Hasta misin? diye sordu.

Bu defa, annesinin sesinde, tahakkiimden ziyade sefkatin derecesini kafi buldugu icin Mualld cevap verdi:

- Hayrr, bir kitap okuyordum...

Ablasi Meldhat sordu:

- Raif'in getirdigi kitap mi?

- Evet.

- Cok methetti o, nasil?

Muald, bir otel odasinda nigin kvrandigini hala anlamadigi ve merak ettigi o romandaki adami diistinerek:

- Enteresan! dedi.

Sonra bir takim fena esneyisler, nefesler, kan, soguk bir cay hatrlayarak miidand::

- Fakat igreng...

Hep 6lim fikri veren parca parga birgok hayalleri de hatrlayarak:

- Hep 6lim, dedi. Olimiin lBkirdssi cok gegiyor icinde.

- Sana bodyle yemek yedirmeyecekse bu kitap... diye kabardi Hanmefendinin sesi.

Fakat Muald’nin isteksizikle bir yemisi kiye boimede callsan bicad, o sert maddeyi anszin yararak keskin bir sesle
tabada vurmustu. Bu guriiltli, Muald'nin her tirlii ihtarlara karsi icinden gelen reaksiyonu ifade ettigi icin, annesinin s6zini
yarda kesti. Yemisin bir parcasi disari frlayacak kadar tabagin kenarna gelmisti. Biyilk cekirdedin de ikiye bolindigu
goriiliyor ve bicadi bastrran eldeki asabi kararszligin derecesi hissediyordu.

Muald o parcayl tabagin kenarndan ortaya cekmede cesaret edemedi; onu sofradakierin bakshkryla agrlasmis
saniyordu. Hafifce bicagi brrakti ve kalkti.

Oteldeki adamin ne oldugunu 6grenmede gidiyordu. Kitabi okumaga devam etti:

“"Bu kani goriince gozlerini kapamist. Muslugun tasini tutan ellerinden omuzuna kadar viicudunun bir ksim agrigini
taswyan kollar titriyor ve basi 6ne sarkiyordu. Gene ve daha kuvvetli “6liyorum” fikri.

“Birdenbire dogruldu ve bu sefer ii bliylik adimla kendisini kapnin yanina atti, kanada tutunarak titreyen elini digmenin
tarafina dogru uzatti ve nihayet diigmeye basti.

“"Muslukta bir istasyon yaparak yatagna donmdistl. Hzmetcinin ihmalini sarsacak derecede zie kuvvetle basip
basmadigini diisiinerek ayak sesleri bekleyen biitiin dikkati icinde gozlerini kapiya dikti. Anahtar delidinin Uistiindeki anahtari
goriince, disardan gelecek olana kaplyi acmak icin yataktan bir daha kakmaga mecbur olmak korkusuyla geceyi
hatrlamada calisti.

“Kapy! kiitlemis miydi? Hic bir sey hatrlamiyordu. Bir daha kapiya kadar gitmege muvaffak olacak mydi? Ayak sesi
bekleyen kuladl, udultular icinde, odanin disindaki bitiin sesleri ayklamak icin diriiyor, fakat hep kordigim haline gelen



seslerin kariskigi icinde ugultular basini agrtacak kadar ¢odalyordu. Sicak ve tozlu bir giiniin 6gle glinesi atinda eriyerek
birbirine bulagsan bu sesler arasinda otomobi kornalar ve tramvay canlan bile sertliklerini kaybederek peltelesmis bir halde
kulak zarina yapisiyorlardl. Pencereden gelen bu sehir seslerinin cihetini bile tayin edemiyordu. Gozleri kapinin topuzu ile
anahtar deliginin bulundugu saha Usttinden hi¢ ayrimadi.

“Olim karsisinda yalnz kalmanin dehseti, 6lim korkusunu bie bastracak bir siddetle artiyordu. Haykrmak istedi. Ona
ses ve can, ayni sey gbi geliyordu ve badracak olursa agzindan bir ¢ilkia beraber caninin da ¢kmasindan korktu. En
sevdiklerini hatrllyordu. Simdi birinden biri burada olsa... Otel odalarinda asinasz ve sessiz can verenkre aglamayi tavsiye
eden lirk bir misra aklndan gecti.

“Insanlardaki yalnzlk korkusunun, biitiin hayati miiddetince suurlu ve ekseriya suursuz olarak hissettikleri 6lim tehdidi
karsisinda birlesmek ihtiyaciyla olan aldkasini anliyor, cemiyetle 6lim arasindaki miinasebetin sirrina eriyordu. Bir anda 6lim
onha cemiyetin yaraticisi gibi gériindi; milyarlarca insanin Ustiinde bir kara sk gibi uzanan bu en blylk korkusunun altinda
herkesin birbirine sokulmasindaki ihtiyacin ehemmiyetini hissediyordu. Halden anlayan beseri aléka ile dolu bir insan gdziiniin
bir bakis aninda toplanan imdat ve yardm kuvvetini anladi. Hep acimasini bekledigi kapinin araldinda gérmede can attigi sey,
bu bir an surecek bakisti.

“Asadi katta bir glirliltli. Oraya kadar ok gibi giden dikkatiyle bu gliriiltliyi yakaladi ve takip etmege basladi. Ayak sesine
benziyordu. Agr agr ve tahtalar arasinda bodulan tutuk akislerle yiikseliyordu. Bir aralk durdu ve kayboldu. Bir kapi acilip
kapanmasi. Gicirtilar. Sonra tekrar ayak sesi. Oda kapisina yaklasiyordu.

“Yatagin icinde dikidi. Kapi vuruluyordu.

- Giriniz! dedi.

“Fakat gene kapi vuruluyordu. Sesini duyuramadigini anlayarak daha kuvvetle tekrar etti:

"~ Giriniz!

“Topuz donmustl. Kanat bir esnedi ve kapi acid. Bu otele baska defa gelislerinde kendisinden her sabah kahve
getirmesini istedigi ve saati sordugu ve daima her seye karsi derin sikayetini biiyiik bir siik{t icinde gizlemede calisan, fakat
bu gayretin yiziindeki akislerinde sikayetinin ¢iglklan daha fazla duyulan ihtiyar, hizmetci kadin, eskte ona yorgun ve bos
gozlerle baktl Kafasinda, bir emir bekleyen kulaklarindan baska hic bir yerinin calsmadigi ve gozlerinin gormek istemeyerek
baktigi bellydi.

“Hasta agzini acti, ellerini uzattl, havada salladi ve kesik bir kag nefes alrken topladigi kuvvetle:

“- Cabuk, diyebildi, bir doktor!

Kendisinden biiyiik hareketler bekledigi hizmetgi, yerinden kmidamiordu. Oliimle onun bu esrarengiz hareketsizli§i
arasinda bir aldka sezer gibi olan hasta kolarini havada salad.

“- Cabuk, doktor, doktor cagiriniz! dedi bir daha.

“Sonra yatada arka Ustl dlstl. Kararan gozleri 6niine yiglan karanlklarin tineli icinde ihtiyar hizmetginin ack renkli
elbisesi, Uflenen bir sk gibi derhal sondii. Ayak sesleri, agir agir uzaklasiyordu. Hasta bu sesleri daha cabuk yiriitmek icin
hayalinde itiyordu. Her admin bir merdiven basamadindaki boguk ve tkank giriitiist, kulaginda sonu gelmeyen bir akisle
uzuyordu. Sonra tekrar udultular, cinlamalar, hangi istkametten geldigi beli olmayan can, insan sesleri, c¢lklar,
haykirgsmalar, satici naralaru...

“Basini yastia koyduktan sonra viicudunun asagi ksmi kendiiginden yukari kakiyormus gibi oluyordu, basi agrlasiyor ve
bitin vicudu ylksek bir yerden bosluklara hzla iniyordu; arada bir kuvvetli bir titremeden sonra kendine geliyor ve bir
parmadyla kulaginn arkasindaki sinire gayri ihtiyari, biitlin kuvvetiyle basiyordu. Su doktor gelinceye kadar sag kalabise.
OMdiiriici bir kalb aksesinin bazen saatlerce siirebilecegini gayet iyi bilyor. Fakat beli olmaz. En fena sekide zehirlenmis
oldugunu hissediyordu. O vakit gecenin bir safhasi hatrina geldi: Bliylik bir kapnin demir parmakliklar 6niinde actigi kagidin
icindekilerini eline bosaltirken karanlkta yuvarlaklarindan beyaz bakslar firlayan bir ¢ift gdéz anszin birer tabak kadar
biiyliyerek yiiziine yaklasiyor, alcak ve keskin bir ses igne gibi icine gecerek ona: “Oliirsiin, 6liirsiin, dleceksin!” diyordu.
Sonra hatralan karisti: Cok parlak, fakat hic aydinlatmayan sklar, tersine donerek bir ok gibi topraga saplanan madaralar ve
ates gii yakan bir karanlidin ortasinda sicrayan kirmuizi giriiltiiler ve “6leceksin, emin ol ki 6lirsiin!” diyen ses ve biyik
yuvarlaklarin icinden firlayan beyaz baksslar...

“Titreyerek sikindi. Geceyi hatrlamak istemiyordu. Elini nabzina gétiirdl, fakat birdenbire gekti; biiyordu ki sinirfere ve
kalbe ait bir aksenin tezahiirleri Ustiinde koyulasan dikkat, vehimleri arttirr ve fena bir otosiikjesyonla buhrani ¢ogatltr. Iyi
oldugunu zannetmede calsiyordu. Fakat can cekismesine benzeyen bir mide bulantisi, tekinini yarida birakiyordu.

“Anszin yeni ve biyiik bir fenalk gecirmege basladi. Iginde garip bir skisma, eziip, biizilme duyuyordu. Her yeri
takallis etti. Bacaklar kasimis, dizleri gerimis, bikilmus ve karnina yaklasmisti. Elini kalbinin Ustiine gétirdi. Carpntinin sesi
gayet sk, fakat hafif ve uzaktan geliyor. Intzam yok. Derhal iimidi kesimisti, dlecegini anlamss.

“Gozleri kapida, yumruklan skimis, agzi agk, nefesleri sk sk, basi sada devrimis, alninda soguk terler, kulaklari ugultulu
ve tkal, alt cenesi titrek, dudaklan sarkk, agzinin ici kupkuru, dii hissz ve damadina yapisk, yutkunuslan zahmetl
g6gsinlin ici dar ve bizillmus, adalelerinde Urperisler, damarlarinda bir karincalanma ve kemikleri erimis gibi ve etleri ¢inliyor
gibi, ayaklan soguk.

“Kulaginn dikkati, otelin icindeki anlasimaz ve karsk sesler arasinda, Umitsiz ve yorgun, dolasiyor. Aradii sey hep
yaklasan bir ayak sesi ve kapinin kanadinda bir kmidanis, fakat bir an distindii: Ne yapacak doktor? Sringasini beraber



getirir mi? Hzmetci kadin ona vaziyeti anlatabildi mi? Ya anlatamadi ise? Ya doktor aleldade bir dahill hasta zanneder de
tedariksiz gelirse?

“Inlemede basld. Korkudan mr? Kabinin etrafindaki skisma artyordu ve can acsindan daha miithis bir ztrap
veriyordu. Elini kalbinin Ustline basti, ylzikoyun doéndi ve kvrand, cirpiniyordu. Can gekistigini zannetti. Suuru birden
aydinlanmisti: O gece yataginda dedil, mezarda ve topradin icinde bulunacadini diisiindii. Topragin icinde bulunmak hayali
onu yerinden sigratmisti. Yatakta birdenbire dimdik oturdu ve parmaklarini saglarinin arasina soktu.

“Gozleri hep kapda. Gelmiyorlar. Oliim karsisinda insanin yalnzig, boguluyor. Saclarmi cekti, cekti. Gelmiyorlar. Bir
oriimcek aginin icinden bakiyor gibi, kapiya saplanan gozleri bulaniyor, karincalaniyor ve her seyi titrek goriyordu. Kapinin
kanadi sallaniyor gibi, fakat acimior. Gelen yok. Yapayalnz Olecek. Bitiin hayatinda yalnz kalmistl. Yalhzigin korkung
ylzUinu tadyordu, ona biraz isinmis ve epey alsmistl. Fakat bu sefer, bu mithis, bu korkung, bu dehset, dehset! Avazi
cktigi kadar haykirmak istiyor. Fakat artk sesinin gkacagindan da emin degi. Bazen kalbinin hafif ve sk carpintilari arasinda,
anszin tokmak gibi vuruslar var. Derin bir nefes almak ihtiyaciyla titreyerek havayi zorla icine cekmek istiyor, fakat bu
teneffiis yarida kalyor.

“Boguimak Uzere, anlyor. Cabuk bir sey yapmak lazm. Ne olursa olsun, kendini tekrar yataktan asag atti ve kapi
istikametine dogru yuriidii. Birdenbire gozleri karardigi icin hic bir sey gérmiyordu. Zaman garip bir surette uzadi. Yataktan
ineli bir ki saniyeden fazla gecmemis olmasi ldzm geldiji halde kendini saatlerden beri yiriyor ve saatlerce yiriyecek
sandl. O kadar yorgun. Ve sisler arasinda giden bir gemi hissiyle ileriyordu. Anszin bir yere carpti ve sarsidi. Gozlerinin
icindeki drimcek adlan biraz coziimisti. Oniinii gérebidi. Karyolanin tahtasna carpmist. Muntazam yiiriiyemeyecegini
anlayarak kendini ileriye dogru attl. Bu sefer ¢enesi ve bir omuzu keskin bir seye vurmustu ve eleri kaypak bir maddeye
sirtlinerek asadya dodru kayd. Gozlerinin 6niinde, yukardan asadi kadar inen keskin bir ¢izgi vard. Ne oldugunu
anlamiyordu. Gozlerini iyice actr: Aynall dolabin kdsesine dismistii. Kapi sag tarafta. Ve dolaba dokunarak kendini kapiya
atti ve parmadini zile basti. Elini cekmiyordu. Basti, basti.

“Vicudu yere ykimak lizere idi. Kapya ve duvara tutunan eleri yukardan asag, boydan boya kayiyordu. Yere
diiserse olecegini sanyordu. Hep kendini koruma insiyakiyle biiylk bir gayret daha sarfetti ve yataga kostu. Y {izlikoyun
dismustd.

“Koridordaki ayak sesleri ona yeni bir gayret daha vermisti. Agr agr dogruldu. Yatagin kenarinda sarkarak oturuyordu.

“Kapinin esiginde hizmetgiyi gorlince daha uzun nefesler almada baslamist. GoOgsinin hareketleriyle meramini
anlatmada calsiyordu. Fakat hizmetcide gene bir hareket yok. Gene o perdelenmis gozlerinden kudurtucu bir méanasezlk
fiskiryor.

“Hasta inledi:

“- Nerede doktor? Nerede? Cabuk... Fenaym...

“Oliiyorum, diyemiyordu. Korkuyordu. Bir seyden, beki oteln nizamlarndan, beki de kendi kendine fena tekin
yapmaktan korkuyordu. Bir kere daha:

“- Fenaym... Cok... diye inledi.

“Nicin bu kadin esikten iceri girmiyordu? Nigin oraya kakil duruyordu? Nerede doktor?

“Hizmetgci kadin bagini 6ne dogru biraz uzatt:

“- Gidiyor, dedi, simdi musyo.

“Bu musyo da kimdir, nedir, nereye gidiyor, ne diyor bu kadin?

“- Musyo?

“- Evet, gidiyor simdi cagracak, doktor!

“Hizmetci kadn hemen uzaklasti. Hastanin basi 6ne diismisti. “Gel gitme!” diye bagramiyordu. Felaket. Daha doktor
cagrmada giden olmamis, daha gidecekler.”

Mualld derin bir nefes alp brrakti ve kitabi kapadi. Hic bir sey diisinmeden kendini bu kitabin uyandirrdigi hayallere
salveriyordu.

Kakt. Okuduklarinin tesirinden kurtulmak icin vazolarin yerlerini degistirdi ve cicekleri diizeltti. Onlarin ic acan renkleriyle
ruhunu ykamak ve kitaptaki otel odasinin karanlklarini disan ¢karmak istiyordu. Birkag defa derin derin nefes aldl. Adeta
kalbinin Gstlinde bir tazyik var.

Hald su romandaki adamin otelde nigin kivrandigini anlayamamisti. Yirmi sahife icinde hep ayni hikaye.

Saate bakti ve bitisik salona gecti. Ablasi orada. Biraz sonra gelecek misafirlere dair konustular. Mualid elini kalbinin
Ustline gotiirmistl. Ablasinin buna dikkat ettigini goriince zahat vermekten kagmak igin arkasini déndii ve pencereye dogru
gitti. Fakat bu hareketiyle sofradaki vaziyeti arasinda bir miinasebet oldugunu sezen ablas, kitabi hatirlayarak sordu:

- Gene okudun mu?

- Evet.

- Nasil?

- Anlamadim ama. Hem enteresan, hem degil. Bir sey iste. Gogiis darligina ugratacak beni.

- Nedir? Korkung mu?

- Oylke gbi bir sey, yirmi sahife okudum, romandaki adam daha bir kere rahat nefes alamadi. Olecek mi, kalacak mi,
anlasimiyor. Yari fizyolojik, yari psikolojik bir tahlil gibi bir sey iste.



Sonra gene misafirlerden bahsettiler.

Onlardan biri, ki saat sonra, masanin Ustiinde duran kitabi eline alarak Mualld’ya sormustu:

- Nasil bu?

- Daha anlamadm. Sz okudunuz mu?

- Hayr. Fakat muharririni tanlyorum. Hic bir kitabini okumadim.

- Ben bir ki tane okudum. Her kitabinda hastalktan biraz bahis vardr. Fakat burada garip bir kalb aksesi anlatiyor. Ve
uzun uzun. Boyle giderse bitlin kitap bir adamin yarm saatlk hayatini anlatmakla gececek. Fakat “Bir Adamin Hayatr”
koymus adini.. Ben “biographie romane”leri severim. Bunu da dyle zannettim.

Mualld cok kitap okumazdi Codunun sahifelerini karstirr, daima tereddit icinde kalr ve bedenmeyince kitabi elinden
brakird. Fakat bir kere de bedenirse onu tekrar tekrar okur, elinden disirmez. Konadin kiitiiphanesinde cittleri kopmus,
yapraklan kirlenmis ve ypranmi, koseleri biikilmis, orasina burasina isaretler konmus, sahife kenarlar ve satr altlan
kalemle ¢izimis kitaplar Muald’nin sevdileridir; cogu, romandan ziyade, meshur adamlarin hayatlrna ait ecnebi eserleridir.
Bu kitaplarm yasanmis olmalar, baskalarinn tecriibeleriyle Muald’nn  ruhunun ihsas, gérgi ve intba taraflarni
zenginlestiriyor.

- Ben, dedi, okudugum kitabin kahramanlarini sevmek isterim; onlarn dostum farz ediyorum, hep kendieriyle beraber
yasiyorum ve yanmdan ayrimalarini istemiyorum. Onun igin bir kitabin kahramanini... Hatta pek ok sevmeliyim. Senelerce
ayni kitabi tekrar tekrar okudugum vardrr. Oyle bir kitap ariyorum ki biitiin hayatmda bkmadan hep onu okuyaym.

- MUfritsiniz.- Beki; bence kitap demek bir defa okumak icin yazian sey dedidi. Bazi tandiklarm haftada (g dort tane
okuyorlar. Onlara hayret ediyorum. Kitap. Nasl diyeyim... icinde yasadgme ev gibi olmal, vatan gibi olmal, ona alsmalyz,
baglanmalyz, kdsesini bucagini gayet iyi tanmalyz, her noktasina hatralarmez karismal. Degil mi? Bir musiki parcasi gibi...
Her vakit baska baska eserler okuyanlar, ki tic glinde bir dostlarini, evlerini, vatanlarini degistiren insanlara benzemezler mi?
Belki bunun icin her yerde pek cok kitap c¢kiyor, fakat iyileri ne kadar az.

- Evet, kitap okumak bir sanattr; belki de yazmak kadar gli¢ bir sanat. Onun icin muharrirer, yalnz muharrirlerin
okumasi igin yazmaldrrlar. Kari le muharrir arasindaki seviye ayni derecede olmazsa anlasmanin imkani kalr mr?

- Tamamiyla boyle distindyorum.

Bahis umumilesti. Bu kitabin muharririne dair herkes bildigini sdyliilyordu. Onun hayatinda sefalet, hastalk ve sefahat gibi
¢ unsurdan baska hic bir sey bulunmadigini iddia edenler oldu. “Eserleri de Oyledir.” dedier. Elden ele dolasan bu kitap, bir
doktorun elinde kalmistu:

- Biiyor musunuz? diye stze basldi ve boyle marazi kitap yazan muharrirlere tesekkir etti; ¢inki dedi, boyle kitaplar
okuyanlar hastalaniyorlar. Ve bize geliyorlar. Sonra kitaplarin kari Uzerindeki tekini hakkinda fikirlerini sdyledi; bence, diye
devam etti, marazi bir kitabn mikroptan farki yoktur, insani hasta eder. Sonra misaller getirdi. Basta mahut “Verther”
misali. Arkasindan mahut vecize: “Ne kadar insan Verther’i okudugu icin intihar etmistir” Kissadan hisse: “Geng kzlarmzin
kitiphanelerine dikkat etmeliyiz.”

Ve:

- Mualld Hanm, dedi doktor bey, size yasamak enerjisini verecek kitaplar tavsiye ederim.

Sonra:

- Ben kendimi boyle yetistirdim, dedi doktor bey.

Ve daha ne misaler getimedi, ne hikdyeler anlatmadi doktor bey, fakat kendini dinleyenler arasinda Mualld yoktu,
salondan miphem bir tarzda ¢kmisti ve sofalarda gayesiz ve sebepsiz ylrlirken, sanki bir insan sesi, kulagina; “Beni yalniz
brakmayinz! diye badiryordu. Mualld hemen disiinmisti: “Acaba otele doktor geldi mi?” Kitabi o anda okumaga devam
etmek istiyordu. Fakat salona dondu.

O gun misafirler hep kitaplardan bahsettier, doktor bey hep yasama enerjisi veren eserlerin methinde bulundu.

Mualld hep; “Acaba otele doktor geldi mi?” diye disiindl ve misafirer gider gitmez kitabi act:

“Hava, hava! Boguluyordu. Nefes almakta iyice giiclik cekmege basladl. Kiiclk dolabin Ustiindeki gazeteyi alarak
ylzine sallamak istemisti. Fakat basi dondii ve gazete elinden distd.

“Olim pahasina hareketler yapmak mecburiyetinde oldugunu anlyordu. Ciplak ayaklarini iskarpinierine gecirmek ve
pantolonunu ¢ekmek icin bliylik bir gayret sarf etti.

“Son kuvvetini topladi ve kendini odadan disan attl. Karanlk sofada hic bir sey gormeden, mesafe katedip etmedigini
anlamadan kollarini ileri uzatarak yurtiyordu. Elleri bir yere deddi. Gozlerini iyice acarak bulundugu noktayi gérmege calsti.
Bagka bir odanin kapsinda idi. Icerde bir adam olmak ihtimaliyle kapya hafif bir yumruk vurdu. Fakat bekleyemiyordu.
Merdivenlerden duvara sirtlinerek indi. Asadi katn sofasinda, ayaginda pantolon, belinden yukarisi ciplak bir adamla
karsllastl. Bu adam hareketsiz duruyor ve ona, karanlkta manasi goriinmeyen acaip gozlerle bakiyordu.

“Hasta yere dismemek icin arkasini duvara dayadi ve inledi:

“- Cabuk... Doktor!

"~ Simdi gidiyorum.

“Hasta gene duvarlara surtlinerek kendini at katn merdivenlerine attl. Halinden anlamadklarini gériiyordu, ne olursa
olsun kendini sokada, insanlarin arasina atmak istiyordu, belinden yukarisi ciplak adam arkasindan geliyordu.

“- Simdi, diyordu, gidiyorum doktora... Boyle asadi inmeyiniz, Usliyeceksiniz.



“Belki onu alelade bir gripli saniyordu, aceleye lizum gormiyordu, bir kag kere, Ust Uste:

“- Usiiyeceksiniz! diyordu; odanza ckinz, yatnz. lyice értiiniiniiz! diyordu; ben simdi doktoru alr gelirim, simdi, simdil
diyordu.

“Fakat kendisinin ve hastanin “simdi”leri arasindaki farki bimiyordu.

“Hasta altt kattaki salona kadar gitti ve bir kanepenin Ustline dlistli. Bas! dizlerinin arasinda sarkarak inliyordu. Y liziine
serpilen suyla biraz dogruldu. Etrafinda, avuclarini yiizlerine kapamis ve dehsete diismiis kadnlar.

“- Neniz var, diye sordu biri.

“Hasta inliyordu. Agzinin etrafinda kdpikler belrmegde basladl.. Kulagina yaklasan adezlardan gelen sesleri giic duyuyordu.

“- Neniz var?

“- Doktor...

“Sonra miuthis kelimeyi soyledi:

*- Oliiyorum!

“Ve kanepenin Ustline boylu boyuna disti. Artk hic ses isitmiyor ve etrafinda hic bir hareket hissetmiyordu. Bir aralk
basini kaldirdi ve:

“- Hava! diye inkedi.

“Los salonda kimseler kalmamisti. Korktular. Onun yaninda duramiyorlar. Otel, nizam, polis, kanun, mesuliyet.

“Yerinden kalkti ve siriinerek odanin kapsina geldi. Hala avuclan yizlerinde duran kadnlar ona ve birbirlerine bakiyorlar,
susuyorlar ve kmidamiyorlardi.

“Hasta kolarini uzatt:

“- Beni yalnz brakmayinz! dedi ve salona dénerek kapinin yanindaki kanepeye kendini birakti.

“Etrafinda gene kimseler yoktu. Gelmiyorlar. Kaciyorlar.

“Boguk sesler cikardi.

“Kadinin biri bagini kapidan uzatiyor, iceri girmek istemiyor:

“- Gitti musyu simdi, getirecek doktor simdi, merak etmeyiniz! diyordu.

Fakat hasta, kendini bir kere daha ve son defa olarak toplamak, sokaga filamak istiyordu. Koridora ¢ikti. Sokak kapisina
dogru gidiyordu.

“Kadnlar bagiryorlard:

“- Ustirsiiniiz, nereye? Ustirsiiniiz!

“Bir an icinde soguk algnigindan gelebiecek en tehlikeli hastalklarin kendisine kurtulmak ve yasamada muvaffak olmak
icin, en asadi Uc dort glinliik bir miicadele firsati verebileceklerini diisiindii ve dyle bir vaziyette olmadi gok istedi.

“Kadinlardan biri, 6tekine:

"~ Ceketini getir, yukaridan! diye bagird..

“Buylik kapinin esigine gelen hasta, caddenin kalabaligini gériince biitliin korkularni bastiran ictimai bir endise ile kiyafetini
diisinmede mecbur olmustu; ciplak ayaklarna gecirdigi iskarpinleri, pantolonu, fanildsi ve karsk saglaryla cemiyetin karsisina
ckmak! Baskalarina zarar vermeyen bir “vice”, bir sefahat, onun nazarinda ancak zevahirin estetigini muhafaza etmek
sartiyla miibah olabilirdi; arasra bu giizelikten uzaklasmada mecbur olmus olmanin daima azaplarini cekmisti, fakat hic
birinde kendini boyle bir manzarayla teshir vaziyetinde kalmamist. Geri dondui, arkasini bir duvara dayadi, gozlerini kapadi ve
durdu. Bir taraftan da buhranin bu kadar uzun stirmesine sasiyor ve Umitleniyordu. Sonra gene saatlerce siiren bir akseden
sonra ¢ok sevdigi bir adamin bogularak nasi 6ldigini hatrlamisti ve Uimitleri zayffladi. Fakat bir taraftan da maziye dogru
tedaileri zenginlkesen suurundan ve ruhi kabilyetlerinin artmasindan yeni bir mit dlemi doguyordu. Hem o ihtiyard.
(Saatlerce siiren bir kalb aksesinden sonra bogularak dlen adam) ihtiyar ve kalbi hasta idi.

"~ Ceketiniz! diyordu hzmetgci kadin.

“Ve ceketini ona giydiriyordu. Garip. Yeni ittialar ve parca parca riyetler. Hig bir seyi tam goéremiyor. Yan karanlklar
icinde, bir an, yalnz ceketinin etegini, sonra bir kaplyi, sonra bir kadinin omuzunu, sonra duvarda bir levhayi ve merdivenin
trabzanlarini géren go6zleri bir noktaya takilp kalarak iyice kararmadan evvel, klicik kavisler icinde hareket ederken, cihetleri
sasiran bir bulankik icinde, birgok ince farklarla derece derece sodnlyordu. Nihayet yalnz, bir hareketin ve sarsintinin
miphem idraki icinde, sallandigini ve sendeledigini pek az hissederek, farkinda olmadigi bir zaman gectikten sonra gozlerini
acmis ve kendini salondaki o kanepenin Ustlinde bulmustu. Karsisinda, biraz evvelki erkek:

- Doktor simdi gelecek!

“"Diyordu ve o ve o6teki kadinlar ve hepsi, uzakta, gézleri ona dikimis ve daima hareketsiz duruyorlard:.”

Sofrada Muald’nin gene sessiz ve istahsz oldujunu goren Hanmefendi, biylk kzina Raif'in ne zaman gelecegin
sormustu.

- Yarin! dedi, Melahat.

Ve Hanmefendi Raif’e sormak istedigi seyin en nazik formilini disinmede basld: Bir geng kza tavsiye ediecek
eserlerde glizelikten baska bazi sartlar da aramak lazm degil miydi? Hayr, bu sual Raif'i incitebilir.

Hanmefendi bu formdllerin en miinasibini ertesi giin Raif'le konusurken buldu:

- Mualld'ya verdiginiz kitap nasi, diye sordu evvela:

Raif tereddltsiiz cevap verdi:



- Fevkalade.

- Ben de biraz karstrdm bu kitabl. Icinde marazi parcalar var. Pek cok sefahat. Bimem, siz ne fikirdesiniz? Raif Bey,
kiasik terbiye almis bir kzz icin boyle eserleri faydall buluyor musunuz?

- Ahlak noktai nazarndan mi?

Hanmefendi, genglerin ve sanatkar takmindan adamlarin seslerinde bu “ahlak” kelimesinin aldigi hakir ihtizaza bir kere
daha ve iyice dikkat ettikten sonra, “evet, ahlak noktai nazarindan” cevabini vermek istedigi halde:

- Hayrr, dedi, ahlak noktai nazarindan degi. Clinki bence, ahlak nedir bilyor musunuz?

Ve ahlak bahsine gectiler. Kitabi unutmuslardi. Mualia iceri girdi ve Raif'e dedi ki:

- Verdiginiz kitap enteresan.

- Fevkalade.

- Evet, fakat beni hasta edecek. Diin yemek yemedim ve gece az uyudum. Hala da mevzuunu iyice anlamadm.
Mubharrir bir sefahat gecesinin sabahini mi anlatyor?

- Evet.

- Kendi hayati olacak.

- Tabil.

- Bu o kadar fevkalade degi, fakat...

- Muald Hanm, billdhi, ben bu muharriri bir kagc ay evvel tandm, meder biz onunla senelerden beri tanisiyormusuz gibi
dostuz; fakat, hani, gorseniz gok samimi kendisi.

- Evet... Hayr.. ben simdiden kritk etmiyorum, zaten onun ki t¢ eserini okumustum, fakat bu kitabin... Nasi diyeyim,
daha “tournure”sini anlyamadm.

- Tanmak isterseniz, kendisini tanmak...

Mualéd gozlerinin paritisini 6niine eddi ve omuzlarnin kaytsezik ifade eden gayet hafif bir hareketiyle arzusu arasinda
muvazene tesisine galsarak, alcak sesle:

- Isterim tabi, dedi.

- Bu cuma bize gelecek, siz de buyurunuz.

Gozleri, annesiyle pencere arasinda kararsiz bir yarm daire gizdikten sonra, Mualld cevap verdi:

- Bir mani olmazsa...

Hanmefendi o kitabin muharriri icin fikrini sdyledi.

- “Coulant” bir Uslibu var, bazi his ve fikir “nuance”larini cok net ve iyi tasvir eder. Fakat... Bimem.

Raif, Hanmefendinin s6zlerini samimi ve nazik bir glilimseyisle tasdik ettkten sonra, Muald’ya dondu:

- Cuma guint, hani, gelinz mutlaka.



BEN ki "Bir Adamin Hayatl” muharririyim, kitabmin etrafinda cereyan eden bu seylerden hic haberim olmadan ve Mualld
Hanm isminde hig kimseyi tanimadan, bir cuma giind, dostum Raif'in apartmanina gittim.

Henliz orada benim icin yabanci bir insan yoktu. Evlenmekten bahsedildi. Fikrimi
sordular galiba. Ne cevap verdigimi bilmiyorum. Fakat pek mimkindir ki evlenme
hakkinda her zaman distindigim seyi tekrar etmis olayim. Mesela:

- Izdivag, demis olabilirim, her evliye gére degisen hatta her evlinin muhtelif yasayis
safhalarina gore degisen bir terkiptir; bu meselede umumi fikirler ve tecritler, hususi
vaziyetleri ihmal ettikleri icin, yanlis olmak tehlikesine maruzdurlar. Mesela miuvellidiiima
ile mavellidldl humuzanin birlesmesinden su cikar; fakat bu iki unsurdan birinin busbdtin
baska bir unsurla birlesmesinden de ayri terkip hasil olur. Kimya ilmi gibi, ayrica bir de
izdivac nazariyesi yapabilmek icin bdyle yiiz binlerce ferdi unsurlarin viicuda getirdikleri
terkipleri tespit ve tasnif etmek, oradan da evlenmenin kanunlarina yikselmek lazimdir ki,
bu da, bir izdivac ilmi karikattrli meydana getirir.

Sonra, iyi hatirhyorum ki, zevce-hizmetgi, zevce-sevgili, zevce-arkadas, zevce-
hastabakici, zevce-metres, zevce-disi ilah... tipleri arasinda fantezi nevinden kiyaslar
yapmistim ve demistim ki:

- Bana gelince, evlenmek isteseydim, ya kendime ¢ok yakin yahut ¢ok uzak bir kadin
tercih ederdim.

- Nasil cok uzak? diye soranlar oldu.

- Bunu ilk kesfeden ben degilim, dedim, asirlardan beri, kendilerinden cok uzak, yani
cok basit kadinlarla evlenen tarihi insanlar da vardir. Bu ihtiras adamlari, evlendikleri
basit bir koylli kizinin bos ve saf goézlerinde, kendilerini yakan buylk ve kuvvetli
sansasyonlarin alevini sondurirlermis, filan. Belki her tecriibede ayni kiymeti muhafaza
etmeyen bu fikir bana milayim geliyor. Fakat bunda da, evlenmenin korkulariyla
beraber zevklerini azaltmak var. Bitiin yollar Roma'ya cikar. Izdivacta da ideal bir terkip
yoktur. Her turlUslinde de faydalarini ve mahzurlarini gérecek kadar realist olalim.

Mecliste bulunan ve maddi fikirleri, bir takim serglizest hayalleri kurmasina mani
olmayan, hovarda bir tiiccar:

- Adapazari'ndan bir Cerkez kizi kaciriniz! dedi.

Ve silah sesleri arasinda, dortnala giden bir atla sisli daglar asarken, insanin kollarinda
siktigi bir Cerkez kiziyla ne kadar mesut olacagini anlatti:

- Ben, dedi, zevce ile cariye arasindaki farki hala anlamis degilim.

- Bizden iki Uc¢ nesil evvelkilerden biri hayatta ve burada olsaydi sliphesiz bu
fikirlerinizde sizi yalniz birakmazdi. Ben basit kadinlarin cariye olmalan icin degil, ruhi
durgunluklarini bana biraz gecirmeleri icin iyi zevce olabileceklerini sdyledim. Fakat bitin
bunlarin hepsi birer faraziyedir.Sonra, kanh ve beyinleri ihtikana pek musait, kirip gecirici



bir taskinlida hazirlanmak suretiyle ilcalarina muvakkaten hakim olabilen zeki, hirsh ve
azgin Cerkez kadinlarinin akrabam arasinda bulunanlarini diisiindim. Ara sira en ince ruhi
safhalardan 6fkenin en kaba derecelerine hizla giden bu iptidai disi hassasiyetinin cazip
ve tahammiilfersa taraflarini zihnimde ayirmaga basladim. Bliylik annelerim...

Fakat uzaktan Raifin bir isareti fikirlerimi yarida birakti. Beni disari cagiriyordu. Ciktim.

Bitisik salonun yan karanliginda gélgeme dogru agir agir egilen bliylik goélgesinden
mahrem bir ses cikti:

- Bir kiz var, diye, fisildamisti.

Gllmege basladim. Dostumun ruhunda en cok bedendigim ermislik ve olgunluk
hassalari, her vakitki tath agirligindan siyrilarak onu bana adeta bir vodvil kahramani gibi
gostermisti; ¢linkl aylarca evvel beni hayatta yalniz birakan biyik bir felaketimden evvel
de, sonra da evlenmemi ¢ok istiyordu ve bana: “Bir kiz var..” clmlesiyle baslayan
tavsiyelerde bulunuyordu. Hepsi ciddi, sade, zeki ve minevver kizlar... Diyecegim yok;
fakat evlenmenin benden ziyade onda miibrem bir ihtiyac haline gelmesindeki hasbilik
ifratinin gilling tarafini gérmekten zevk aliyor ve belki, bdylece, komik duygularimin
perdesi altinda, kendimden bile gizlemek istedigim kifayetsizliklerimi ortiiyordum. O da,
belki, her seyi anliyor, glicenmiyor ve israr ediyordu. Gene Israr etti:

- Glilme, dedi, bu hig biri gibi degil. Fevkalade. Hani... Billahi... Azizim, bulunmaz bir
kiz.

Ve bana halis usaresini mazinin derin kdklerinden alan eski bir aileye mensup, ciddi ve
kendisine glivenilebilir, anlayisli ve hazimh bir kiltir sahibi, fakat ictimai zaruretlerden
dedil, muammalar karsisindaki doymak bilmeyen ferdi tecessiistiniin sevkiyle okumak ve
anlamak isteyen mukemmel bir kiz tasviri yapti.

- Simdi buraya gelecek! dedi.

Bende aradigi ciddiyetin ne kadar devam edecegini anlamak ister gibi yliziime uzun
uzun baktiktan sonra, hig bir sey ilave etmeden, adir agir odadan cikti.

Icimde uyanan Umitleri daima istihza ile karsilayarak muhayyilemi 6élciiye ve ihtiyata
davet eden benligimin murakabesinden bir an icin kactim ve evlenmenin bayagi
romantizmini terenniim eden Fransizca bir parca hatirladim:

“Evleniniz, ¢ocugum... Benim yasimda vyalniz yasamanin ne oldugunu bilmezsiniz.
Aksamdistl, evde, atesin karsisinda, yalnizlik, o vakit bana Oyle gelir ki ve yuzinde
yapayalniz, mechul seyler, belirsiz tehlikelerle c¢evrili, mathis surette yalniz ve
tanimadigim komsumdan beni ayiran duvar, penceremden gordiigim yildizlar kadar onu
benden uzaklastirir.

“Beni humma ile karisik derin bir korku sarar ve duvarlarin sik{tu beni dehsete
disurir. Icinde yalniz yasanan odalarin sessizligi ne kadar derindir ve ne kadar korkunc!
Bu yalniz viicudun dedil, ruhun etrafini da ceviren bir siik(ttur ve mobilyalardan biri
citirdayacak olsa, insan iliklerine kadar titrer; ¢linkl bu 1ssiz odada hic bir glrGlti memul
degildir.”

Yalnizlik korkusunun bu ezeli edebiyatina karsi can sikici beraberliklerde hissettigimiz
tek basina kalmak ihtiyacini metheden edebi haykirislari da unutmamak lazim geldigini
disindim. Her meselede iki zit kutup arasinda cirpinan insan ruhunu teredditten
harekete gecirmek icin, kendime yeniden istikamet vermek mecburiyetinde olmak



hosuma gidiyordu. Boylece o andaki felsefi sahsiyetimi yapan bitiin uyumus ve durulmus
fikirlerimi calkalayarak uyandiracak, hepsine birer birer bakacak ve onlardan yeni bir
terkip ve sistem cikarmak icin, yeni bir zeka oyunu sarhoslugu icinde oyalanacaktim. Bir
evlenmek hikayesi, her seyden evvel bana yeni sistemler aramanin taze ihtirasini
vadettigi icin ehemmiyetli ve gilizeldi. Sayisiz imkdn ve alemlerine dogru yapacadim
hayali seyahatlerin Umidi ve keyfi icinde oteki salona girdim ve bir kadinin kulagina
egilerek, arkasinda blyik bir ciddiyet gizlenen maznun bir nese ile:

- Evleniniz cocugum... Benim yasimda yalniz yasamanin ne oldugunu bilmezsiniz,
dedim.

Beni bir ka¢ aydan beri ve oldukca az taniyan bu minevver kadin, miirahiklere mahsus
alelade bir insat heyecani icinde oldugumu zannetti ve estetik zevkimi tenkit etmek
isteyen bir yan bakisla:

- Nedir bu? diye sordu.

Gulerek:

- Hig, dedim, evleniniz, evleniniz cocugum... Benim yasimda yalniz yasamanin ne
oldugunu bilmezsiniz!

Bu hanimefendi evliydi ve tekrar ettigim climlenin basit manasina omuzlarini silkti. Ben
de, Cerkez kizi kagirmak hilyasinin kasifi, tiiccar dostumun yanina oturdum ve kulagina
egilerek sordum:

- Nicin evlenmezsiniz, dostum?

- Guzelce, temiz pak bir halayik bulsam tereddit etmem, evimde iki tane var, fena
degil, fakat daha, daha gizellerini artyorum.

Bu safsatanin tliccar dostumun icinde gizlenen hakiki ihtiyaclarla ne derece alakasi
oldugunu sezmege calisarak ylzine bakiyordum. Ansizin, herkesle beraber ayada
kalkmaga mecbur oldum ve salona giren Mualla Hanima yerimi verdim.

Raif bana onun ismini sdylememisti; fakat yaptigi kiiclik tasvire benzeyisinden anladim
ki bu, odur. Yabancilar kendisine takdim edilirken, alakasini herkese miisavi derecede
taksim etmesini bilen Muallda Hanimin bu muvazenesini hem bedenmistim, hem de biraz
endise ile karsiladim. Mazbut hislerin siddetlerine karsi duydugum siphe de hemen
ayaklanmisti. Dodrusunu soylemek lazim gelirse ben “kapall” denilen ruhlarin
muammadan elbiseler icinde blyilk ve derin gorlinmelerine itimat etmem ve bu tuvaletin
muammasindan alelade ruhlarin da basit bir maharetle istifade ettiklerini bilirim. Onun
icin, bazen, bizde bu slipheyi uyandirmayan acik kalplere karsi meylim artar fakat onlarin
da ihtiyacmizdan fazla hararetimizi séndiren bol alkislarindan ve taskinliklarindan
bikinca, kanunlarini iyice bilmedigimiz bir degisme ile zaman zaman kapanip acilan ve
bize bir firsat gibi yaklasip uzaklasan ruhlarin ararim.

Salonda goriindiigi andan, verdigim yere oturdugu ana kadar Mualld Hanimin
manzarasinda vukua gelen biitiin inkilaplar gozlerimle takip etmek istememistim, giinki
bir gece evvel gene sabahlamis oldugum icin, irademle 6teki ruhi kuvvetlerim arasindaki
muvazeneden emin dedildim ve Mualla Hanima ayiracagim dikkatin 6lglstind
bulamayarak, herkesin, bilhassa bazi kadinlarin fazla nafiz olmasindan sikayet ettikleri
bakislarimla mesru bir dikkatten saygisizhiga dogru farkinda olmadan gidivermekten
cekiniyordum. Yalniz, biri salonun kapisindan ortasina dogru ytrirken, biri beni rahatsiz



etmek endisesiyle verdigim yere oturmakta tereddit ederken, biri de baskalar kendisine
takdim edilirken {ic kisa misahede icinde Mualld Hanimin enstantane Ui¢ vaziyetini
zihnime cektim. Evveld biitiin viicudunun gélgesini gormiistim: Ince ve zayif, kendini
birakan, hafif dalgali, bol ve uzun bir rop icinde kenar cizgileri belirsizlesen ve maddiyati
kaybolan titrek bir viicut ki, daima ileriye dogru uzanan boynunun Ustiinde hareketsiz
duran ve omuzlariyla beraber dénen sabit basinin ifsa ettigi sebat hatta inat ve israr
duygusuna dikkat edilmezse biitiin kuvvetleri bosalmis olduguna hilkmedilebilir; fakat ruhi
merkezlerden idare edildigi gorilen bu itaatli uzviyetin basla aldkasi hemen anlasiliyor ve
tabiilye pek yakin bir kendini birakis icinde insiyaki bir tabiye ile enerijisini gizledigi
seziliyordu.

Sonra verdigim yere otururken gozlerinin mitereddit bir bakisini gérdiim. Fakat o anda
Oyle muteheyyictim ki rlizgarl bir su gibi Grperen zihnimde bu go6zlerden gelen intiba,
muphem isiklar gibi titreyerek dagiimisti ve onlara daha fazla bakamadim.

Nihayet benden baskalar kendisine takdim edilirken profilini gérmuistiim. Bana derhal
tevekkil ve inat hissi verdi. Yalniz miidafaa halinde ve “Passif” bir miicadeleyi sevdigini
zannettim. Bu seciyesiyle Gandi'yi hatirlatmisti. Bu umumi goriintsiinden fazla Mualla
Hanimin uzviyetinden ve sahsiyetinden hi¢ bir sey zaptedemiyerek, ilk anlarda kendisine
bakmamak karariyla oturdum. Fakat bu kizla benim munasebetime ait binlerce ihtimal
arasinda bir de evlenmek vaziyeti oldugu icin merakim fazla idi; hatta dyle bir an geldi ki
ona yaklagsmak ve sacinin her telinden her mesamesine varincaya kadar vicudunun ve
hareketlerinin bitlin teferruatini gérmek istiyordum.

Bu yasima kadar evlenmegi daima teredditle karsiladigim halde, giiniin birinde
mutlaka evlenecegimi bana haber veren kuvvetli bir his tasidigim icin, zevcem olacak
mechul insan etrafinda, senelerden beri tlirli hayaller kurmus ve tahminler yapmistim.
“"Kim bu kadin? derdim; elbette, simdi, o da benim gibi yerylziindedir, hatta fazla bir
ihtimal ile Tirkiye'dedir ve daha fazla bir ihtimal ile Istanbul’dadir. O da benimle bahtini
ve hayatini birlestirecegini bilmeden, kendi kendine miistakbel zevcinin kim olabilecegini
sorup duruyor. Nasil bir tesadif, nasil bir hadise veya mecburiyet, hangi yollarda, nerde
ve ne zaman bu iki insani karsilastiracak, tanistiracak ve birbirine yaklastiracak?
Gazali'nin mechul sevgilisi icin kendi kendine sordugu gibi, “Nerde simdi 0? Sar sacl
midir, esmer midir ve gecenin blyulu siiri icinde, acaba, simdi ne disltnuyor?”

Raif, Mualld Hanimla benim aramda bir konusma imkani hazirlamak igin, onun son
kitabimi okumakta oldu§unu haber verdi. Iste en biiyiik meselem. Kitaplarimla karilerim
arasinda, merak ettigim en ufak teferruati bana ebediyen mechul kalacak olan gizli
miinasebeti anlamak hirsiyla cildiran tecessisim, bir giin zevcem olmasi ihtimali bulunan
insan karsisinda kudurabilirdi. Bircok seyler yaziyoruz ve birgok insanlar okuyorlar. Ben
her kitabimin her sayfasini, her satirini ve her kelimesini okurken binlerce karimin ayri
ayri yaninda bulunmak isterdim; yaninda dedil, hatta ruhunun icinde. Ve her parga
yazimin, hatta her kelimenin o ruhta uyandirdigi hayalleri, tedaileri, akisleri, heyecanlari,
birer birer gérmek ve bir kitapla kari arasindaki sayisiz tesir ve aksi tesirlerin en
béllinmez, kiiclik ve ince parcalarina nifuz etmek ihtiyaciyla yanardim. Bu kadar mithis
bir harareti sondirmek igin, kitaplarnm hakkinda bir munekkidin veya bir kac kisinin
soyledikleri kisa ve daima sathi kalmaya mahk(im sozlerin ne hikmi var? Onun igin bu



mevzuda susmalarini sdylemelerine tercih ettigim cok vakidir; fakat arada bir fikirlerini
sormak zaafindan da kurtulamam. En hararetli medihlerin bile hakikatine karsi duydugum
siphenin azabina bu ince merak da karisir Boyle oldugu halde, bir kac eserimi
okudugunu sdyleyen Muallda Hanima, o zaman kadar beni ¢ok utandiran bir sual sormakta
mahzur gérmedim:

- Begeniyor musunuz?

Gulerek:

- Hayir! dedi.

Bir bakima bu cevabin tamamiyla aksini kabul etmek, clnkl bir geng kizin
nezaketinden bu korkunc tenkidi beklememek lazimdi; fakat benim bdyle disiinecegimi
bilerek hakikati iki zit ihtimal icinde saklamis olmak istemesi de mimkinda. Bir gece
evvel sabahlamis olmak yuzinden bodyle bir stipheyi yiklenemeyecek kadar yorgun olan
tecesslisim kacti ve yeni isaretlerin zuhuruna kadar meselenin hallini baska bir zamana
birakti. Fakat Mualla Hanim dedi ki:

- Son kitabinizi okuyorum. Hayatini yazdiginiz adam siz misiniz? Otelde o buhrani siz mi
gegcirdiniz?

- Evet.

Gulimsedi ve beni yeni stiphelere dislren bir duygusunu gizlemek ister gibi gozlerini
ondne dikti.

- Memnun oldum, dedi, hayattasiniz, yirmi sahife okudugum halde 6limden kurtulup
kurtulmadiginizi anlamamistim.

Tebessiimiind iade ettim ve mevzuun fantezi tarafini alarak dedim ki:

- Ne iyi. Sizi tanidiktan sonra, hep karanlikta kalan ve benim icin mechul binlerce kari
arasindan bir tanesinin daha yuzi aydinlandi. Ben yazi yazarken, nereye ve kime
gonderecegimi bilmedigim, adresi mechul bir mektup yazar gibi oluyorum. Kim okuyor,
kim okuyacak bunu? Ve icinden ne cevap verecek? Her ne olursa olsun ben bu cevabi
asla 6grenemeyecegim. Karilerden bazilan mektupla bu karanliklar yirtmada calisirlar.
Fakat bu kadarcagin ne ehemmiyeti var? Bazilari hayatlarinin bir roman haline
getirilmesini isterler; kendilerine fevkalade goriinen serglizestlerinin fazla beseri
olmaktan gelen adiligini hissetmezler.

Bir mecliste, her romancidan, meslegine ait baz fikralar anlatmasi beklendigi icin,
etrafta uyanan umumi arzuya tabi olarak basimdan gecen bir hikaye naklettim:

“- Bir gin, dedim, kadin imzah bir mektup aldim. Blylk bir ask buhrani gecirdigini
yazan bu Hanim, benim ruhi meselelerde bir miitehassis oldugumu farz etmis. Gizli bir
adres veriyor, oraya bir mektup yazarak randevu tayin etmemi istiyor. Macerasini
anlatacak. Merak ettim. Besiktasta oturan bu kadini, Karakdy'de ve tramvaylarin
durdugu yerdeki bir pastaciya davet ettim. Vaktinde gelmedi. Hemen diikkdndan c¢iktim
ve durmak Ulzere bulunan bir tramvayin 6n tarafina géz attim. Vatmanin yaninda sarisin
bir kiz, pastacinin vitrinine dikkatle bakiyordu. Iner inmez yanina gittim ve kendimi
tanittim. YUurldik. Onu baska bir pastaciya goétiurdiim ve Uclinct katta, itiraflara oldukca
misait bir salonda, karsi karsiya oturduk. Ancak on sekiz yaslarinda vardi ve kendisini
bakislarimin istibdadindan mimkin mertebe kurtarmadga calistigim halde kizarmaktan
kendini alamiyordu.



“"Gogsinin buyuk hareketlerle inip kalktigini ve rahat nefes almadigini gériiyordum. Bu
heyecanina bir nihayet vermek icin hemen mevzua girdim:

“- Sizi dinliyorum, dedim, sikilmayiniz, anlatiniz.

“Derin bir nefesle gogsu sisti, omuzlari yukan kalkti, boynunun damarlarn kabardi ve
ylzl iyice kizardi. Gozlerimi 6niime indirince tahmin ettigim sey olmustu: Hickiryordu.

“Mendilini aradi ve bulamadi. Ona kendi mendilimi verdim ve gdzlerini sildi. Masamiza
yaklasan garson kiz, bana, “zavalliyl nigin aglatiyorsun?” diyen ve tekdirler fiskiran bir
gozle bakiyordu. O uzaklastiktan sonra ben kiza dogru egildim ve rica ile emri birlestiren -
bence telkin icin en musait formul budur- bir sesle:

“- Haydi, dedim, acilirsiniz.

“Ve teredditlerini dagitmak icin telkinimi tamamlayan sabit bakislarla, bir kac kere
tekrar ettim:

“- Haydi, acilirsiniz, anlatiniz, haydi, anlatiniz!

“"Ve anlatti: Bostanci’da mi, nerde, bir gun, tren yolu Ustinde, arkadaslarindan biriyle,
yorgun ve dalgin, ydrdyormus. Birdenbire gayet kuvvetli iki kol, onu arkasindan ve
belinden yakalar, havaya kaldinr ve yolun dstiinden kenara ceker. Arkasina dontp
bakinca, evvela bitlin sirat ve mehabetiyle yaklasan treni, sonra da kendisini ezilmekten
kurtaran yabanci adami goriir: Resmi elbisesi icinde, Askeri Tibbiye talebesinden bir genc.

“Birinci fasil bu kadar.

“Aylar gecer. Refet Pasa’nin Istanbul’a geldigi giin. Kiz, teyzesiyle beraber, Karakdy’'de
ve ezici kalabaliklar arasinda duruyorlar. Aylarca evvel, onu bir tren altinda
parcalanmaktan kurtaran genc¢ Tibbiyeli yanina yaklasir. Elinde bir kiicik fotograf
makinesi.

“- Kimildamayiniz, der, resminizi cekecegim!

“Tibbiyeli uzaklasir, fakat o izdiham icinde kizin teyzesi de kaybolur. Fotograftan
ziyade teyzesine ehemmiyet veren kiz, halk arasinda onu ararken tekrar genc Tibbiyeliyle
karsilasir ve birlikte ararlar.

“Teyze Hanim yok. Artik onu bulmak imkansiz. Fotograf da cekilemez. Oldukca
yorulmuslar da. Genc¢ Tibbiyeli oralarda bir disci arkadasinin muayenehanesinde alayi
daha rahat seyretmek mimkin oldugunu soyler ve kizi oraya gotirir. Ve nihayet bitiin
alaylar, filanlar ve muayenehaneye ayni maksatla gelen kalabaliklar dagildiktan sonra,
disci de geng Tibbiyeliyi ve kizi orada yalniz birakir.

“Vakit aksam. Hava karanr. Geng Tibbiyeli elektrikleri yakmaz ve kizin bazi arzularini
tahrik hususunda karanhgin tesirine bir sise konyak da inzimam eder. Netice, ekseriya
oldugu gibidir: Ask teminati, izdivag vaatleri; alti ay sinemalarda ve Ada ¢camlar altinda
sevismeler. Nihayet genc Tibbiyelinin ortadan kaybolusu.

“Aradan yedi ay gectigi halde, bu Hanim kiz, aldatic sevgilisini unutamamistir. Her
gece agliyor. (Bunu soylerken de gdzleri yasariyordu.) On bir kilo kaybetmis. (Isabet,
cunkl vicudu tam karar goéruntyordu.) Kendisine bir dalginlik ve unutkanlk gelmis.
(Belli, ¢iinkii mendil almadi bile unutmustu.) Velhasil, bana soruyor bu zavalli Hanim kiz,
ne yapmali ki onu duslinmekten kurtulsun, artik onu hi¢ hatirna getirmesin, onu
sevmesin?

“Evvelad kendisine anlatmadga calistim ki bu tirlli hastaliklarin muayyen bir tedavisi



yoktur; eder sulfato gibi hummayi cabuk geciren bir ilac olsaydi, kendisi bana kadar
gelmezdi, clinkii bu maruf ilaci ona baskalarn tavsiye ederlerdi. Bundan anlamaldir ki,
oldukca agir bir vaziyet vardir ve izalesi epey uzunca bir zamana baglidir. Blylk bir
gayret lazim oldugunu anlattim.

“Gen¢ kiz icinde gizlenen climleyi bir kelime ile anlatmak icin yash gozlerini acarak:

“- Hazinm! diye bagirdi.

“Fakat ona ne tavsiye edebilirdim? Ben Avrupa’nin puriten papazlariyla rekabet eden
ruhiyat blylcilerinden degilim. Freud gibi kiliselerdeki itiraf mahalleri yerine klinigi
ikame eden bir doktorun usullerini kullanamazdim; fakat hastanin iradesine istinat eden
bir telkinden fayda gelebilecegini umarak, ona soyle bir tavsiyede bulundum:

“- Onu unutmak istiyor musunuz? Bu dakikadan itibaren suurunuzu, anliyor musunuz,
suurunuzu bir sinema perdesi farz ediniz ve gene farz ediniz ki makineyi geviren ve
perdede filmi gosteren el, sizin iradenizdir. Anliyorsunuz degil mi?

“- Anliyorum, ben lise on birinci sinifa kadar tahsil gérdim.

“- Baktiniz ki perdede, yani suurunuzda, ona ait hatiralarin resimleri goériinmege
basliyor; hemen eliniz, yani iradeniz evvela makineyi durdursun. Sonra o film yerine
baskasini taksin. Yani baska seyler distinmege calisiniz. Bu oldukca giictir; fakat blylik
bir gayret sarf ederseniz, muvaffak olacaginiz muhakkakti. Goézlerinizi hic perdeden
ayirmayiniz, baktiniz ki sevgilinizin hayali orada yavas yavas belirmede basliyor, mesela
evvela basi, ylzl, omuzlar, askeri elbisesinin yakasi ve apoletleri goriiniiyor, hemen
makineyi durdurunuz, olmazsa bulundugunuz yeri degistiriniz, biyik hareketler yapiniz,
meselad gidip pencereyi aciniz yahut kapayiniz, adir bir sey kaldinniz. Ve bir hafta bu
tecrlibeyi yaptiktan sonra bana geliniz.

“Bir hafta sonra, kiz ayni pastacida bulusur bulusmaz bana:

“- Telkininiz hic fayda etmedi, dedi.

“Bu neticeyi tahmin ettigim halde:

“- Imkéni yok! diye bagirdim.

“- Emin olunuz, dedi, bitin sodylediklerinizi yaptim, faydasi olmadi. Perdenin Ustiinde
hep ona ait hatiralar...

“- Durunuz, dedim, icinizin dikkatini suurunuza iyice saplayabilmek icin bazi sartlar
vardir. Evvela haftaniz iyi gecmis olmalidir. Eger caninizi sikacak baska seyler olduysa...

“- Evet, dedi, teyzem hasta idi; ona bakmaga mecburdum, basucunda otururken canim
sikilyordu ve 6Gtekini disiinmekten kendimi alamiyordum.

“- GOrdliniz m{? Elbette bir sebep olacak. Yoksa ben recetemin iyiliginden eminim.

Fakat on giin sonra kendisinden aldigim bir mektupta sevgilisinin hayaliyle
miicadelesinde muvaffak oldugunu ve bdyle giderse tamamiyla galebe Umit ettigini
haber veriyor, bana tesekkir ediyordu. Bu kadarini kafi buldum ve bir daha kendisini
gdrmedim. Iki sene sonra gdnderdigi bir mektup, bana, sevgiliyi tamamiyla unuttugunu ve
baska biriyle evlendigini bildirmisti. “Belki size bir roman mevzuu vererek zahmetinizi
O0demis olabilirim!” diyordu. Bir mektupla saadetini tebrik etmekten baska bir sey
yapmadim.

Tliccar dostumun kisik sesli bir giilisle bana ima etmek istedigi noktaya cevap vermek
icin kendisine dondim:



- Evet, dedim, glzel bir kizdi; kendisine ilk asigini unutturmak icin daha ameli bir
tarzda hareket edebilirdim. Belki o da benden nasihat degil, boyle bir vekalet bekliyordu.
Bilmem; fakat bdyle kiicuk firsatlarda beni tatmin edebilecek hig bir sey bulmuyorum.

- Fena mi? Istedigi romanin asil kahramani siz olurdunuz.

- Gliniin birinde kadin karilerimden biriyle aramda enteresan bir ruhi ticaret baslayacak
olursa bunu bir roman mevzuu yapip yapmayacagimi bilmiyorum, fakat muharrirle kari
arasindaki mechul ve karanlik minasebeti aydinlatacak olan bdyle bir kitap yazmayi
evvelce cok dlisinmustim.

Mecliste Raif'le benden baska hi¢ kimse bdyle bir roman vakasinin yarim saatten beri
baslamis oldugunu bilmiyordu. Mualla Hanim da, kendisinin haberi olmadan cekilen bir
filmde en mihim rolii oynadiginin farkinda degildi. Fakat yeni tanidigi bir erkek karsisinda
her ihtimale karsi uyanan hususi bir dikkatle beni dinledigini anliyordum.

Hala onu iyice gérmemistim. Mecliste hararetin artti§i bir anda 6l¢lli bir sessizlik ve
hareketsizlikle duran Mualld Hanima dodru, bir aralik, iki (¢ adim yiridim. Yaklastikca
blyliyen seklinin muhtelif dereceleri bana ayri ayri hisler ve intibalar vermisti: Evvela
kalkik ince kaslar altinda gittikge irilesen gozleri, daimi bir hayret icinde yayilan sade bir
ruhun saf usaresiyle parliyor. Fakat biraz daha yaklasinca bu hayreti kendisine perde
yapan muzip ve yaramaz bir dikkatin sakli olmasindan sliphe etmege basliyorum; daha
yakinda, alninin genis ve zeki tesekkilinl hi¢ tekzip etmeyen ince dudaklar etrafinda
hafif bir mistehzi goblge, belki de adir milahazalarin meddi cezrine kapilarak, belirip
kayboluyor. Daha ziyade yaklasinca bu hem gizli, hem de asikar muhtelif tezatlarla dolu
basin birbirini tamamlayan ve nakzeden parcalari arasindaki nispetleri gdremez
oluyordum. Tekrar geri cekildim ve ona gene uzaktan baktim: Daima ileriye dogru
meyleden boynundaki feragatle, ince derili ve cizgileri bariz, ylzden miuteaddi bir
uzanisla ayrilan burnundaki inat arasindaki tezat, alina dogru yikseldikge, ince bir
tefekklr lehine kayboluyordu. Kuzuyu, tavsani, tilkiyi ve disi bir kaplani hatirlatan bu
basin gizli iddialarina yavas yavas niifuz eder gibi idim.

Nihayet yanina oturdum ve kendisiyle meclisteki umumi mikalemenin haricinde
konusmada basladik. Nahif ve titrek viicudunun umumi karakteriyle ince sesi arasindaki
tabii ahenk, mizacinin sert ve vahsi taraflarini o kadar ortiiyordu ki, artik yavas yavas
kaybolmada baslayan klasik ve ruhani genc kiz tipinin bastibadelmevte ugramis yeni bir
hayalini canlandiriyordu. Bir an, onun bana verdigi bu tesiri hayalimde iyice tasfiye
ederek hakikatle alakalarindan, maddi ve miisahhas dekorundan tecrit etmege
baslamistim. Bu hayal asrilesmis kadinlara ait erkekce sertliklerinden ve kabaliklarindan
gittikce siyriliyor ve maziye dogru hizla kosarak on sekizinci asir Avrupa’sinin genc kiz
tiplerinden birine tetabuk ediyordu. Muhayyilem tarafindan aldatiimak ihtimalinin
suurunu asla kaybetmeden, bu kizin sahsiyetiyle bir limonlukta biylmis cicegin
hassasiyeti arasindaki benzeyisleri arayacak kadar eski siirlerin mazmunlarina yaklastim.

Ve onu, eski bir sark sairinin muhayyilesinde aldi§i mana ile disiinmek, beni bugiinki
hiiviyetimden ayirarak arada bir hasretini cektigimiz eski diinyalarda yasattigi icin
hosuma gitmiyor degil. O giinden sonra Mualla Hanimin bende biraktigi tesiri beyaz bir
gul, saf ve lekesiz bir zambak hayaliyle karistiriyor ve genc kizlara karsi halk edebiyatinin
en iptidai hislerini de kendimde uyandirmada calisiyordum.



O ginlerde biitlin ananevi sartlar haiz olan bir aile teskil etmek bende hakim bir arzu
idi. “Asri aile” terkibinden nefret ediyordum. Evvelce bu hususta bana fikrimi soranlara
suna benzer cevaplar vermistim: “Yalniz ailenin asrisi olamaz. Binlerce senelik mazisi olan
bu miessese, radyo veya carliston gibi yeni bir bulus degildir ki... Asri bir dans salonu,
asri bir kadin, perukar, asri bir bar anlasilir seylerdir; asri bir aile? Hayir! Asri namaz, asri
kible ve asri imam olamayacadi gibi.” Daha dogrusu, birer calgili kahve veya bar taklidi
haline gelen dansh meclisleriyle buglnki ailenin ve kirk defa buyitilmUs bir kiimesten
farki olmayan harem hayatiyle eski ailenin gllling taraflarini atarak, ananenin hosuma
giden taraflarina istinat eden bir ev yapmak hayali icinde yasamada basladim.

Mualla Hanim hakkinda benim miisahedelerimle baskalarinin sonradan verdikleri
mallmati birbirine karistirarak, onda, ananevi ve asri meziyetleri toplanmis farz ettim. O
zamanlar, ahlak ve aile hakkindaki fikirlerimi en basit ve en adi bir felsefeye irca ederek
disinmekte bir rahathk duyuyordum.

Eski ailelerin buydk bir kusurlari vardi: Kapah olmak; eski ailelerin buylk meziyetleri
vardi: Gene kapali olmak. Bu kapalilik onlarin zihinlerini kapamak suretiyle bir kusur,
fakat seciyelerini muhafaza ettirmek itibariyle bir meziyet oluyordu. Yeni ailelerin de
buylk bir meziyetleri var: Acik olmak; buylk bir kusurlar da var: Gene acik olmak. Bu
acikhk onlarin zihinlerini acmak suretiyle birer meziyet, fakat seciyelerini bozmak
suretiyle birer kusur oluyor. O halde, buglin icin mikemmel bir zevcenin vasiflarini tayin
etmek kolaylasiyor: Eski ailelerin kapali ahlaki terbiyesiyle yeni ailelerin acik fikri
terbiyelerini haiz bir geng kiz. Iste benim ilk tasavvur etti§im Mualld Hanim. Bu kaba ve
sathi tasavvurumun bir vehim oldugunu bildigim halde “imkéansiz”lari yaratmaktan zevk
alan muhayyilemin faaliyetlerine tam bir harriyet verdim. Zevcemi ben yaratmak
istiyordum ve onun ayaklan vyeryilziine basmayan hayali bir mahlik oldugunu
anlayacagim giine kadar, kendi kendime icat ettigim bu kukla ile oynamak istedim.

Raif, Mualla Hanima beni nasil buldugunu sormus ve bana yaptigi teklifi ona da ima
ederek hakkimda musait cevap almis. Bir kag giin sonra bunu bana haber verdi.

Turkiye'de mimkin olabilecegi kadar asil bir ailenin kiziyla evlenmek icin mispet
sahaya dogru adim atmis bulunuyordum. Daha ileriye gitmekte mahzur gérmedim. Eger
insanlar evlenmekte tereddide sevk eden sey bedbaht olmak korkusu ise bende bdyle
sey yoktu; cunkl hic bir hareketimin gayesinden tam bir saadet beklemiyordum.
Hayattan aldigimiz her zevki ona muadil bir istirapla 6dedigimizi bildigim icin, hic bir
seyden ylzde yiz saadet Umit etmiyor ve yizde yiz felaketten korkmuyordum. Bunun
ikisi de imkansizdir. Clinki ruhi varligimiz hazla kederin muvazenesine istinat eder, iste en
biiylik adalet ve miisavat! Insan, cekti§i istirap nispetinde zevk duyar: Ne kadar acikirsa
yemekten, ne kadar yorulursa dinlenmekten, ne kadar ararsa bulmaktan o derece zevk
alir. Ihtiyac ve istirapla muvaffakiyet ve saadet arasindaki bu riyazi tenasip, biitiin
insanlar arasinda tam ve ezeli bir misavat temin etmistir. E§er bir adamin hayatinda
duydudu haz ve keder yek(nlar hesap edilecek olursa goriilecektir ki hic kimse kimseden
daha fazla ne mesut ne de bedbahttir. Hepimiz kahkahalarimizi gézyaslarimizla édiyoruz
ve bu hususta bir dilenci bir milyarderden farksizdir. Cok gtilenin cok agladigini séyleyen
atalar s6zii de bize heyecanlarimiz arasindaki muvazeneden dogan bu bilyik misavati
bildiriyor. Bunun icin muvakkat hazlar ve kederler istisna edilirse insanlar arasinda



devamli bir saadet ve felaketten bahsedilmesini bile fazla bulanlardanim. Kararlarim
Uzerinde mesut olmak Umidi ve bedbaht olmak korkusu tesirini kaybetmisti. Butiln
amellerimizin neticeleri arasinda istirap ve zevk itibariyle ahenk bulunduguna bir kere
daha kaani olduktan sonra, Mualld Hanima bu meseleyi dogrudan dogruya acmada karar
verdim.

Kitabimla bir kadin kari arasindaki minasebet, boylece daha canli ve miicessem bir
hale geliyordu.

Kendisine bu evlenme teklifini yapabilmem igin bir gece Muallda Hanimi Raif’in evine
davet ettirdim. Kendisiyle bir salonda beni bas basa biraktiklar vakit, cebimden klglk bir
paket cikardim ve dedim ki:

- Mualla Hanim, size bir hediye verecedim; bunu kullanmadi isteyip istemediginizi
bana bildiriniz. Dlslinmek icin epey vaktiniz var.

Kalkik ve ince kaslar altinda, her zaman hayret halinde bulunan go6zlerini 6nine
egerek paketi eline aldi, oturdugu koltugun kenarina koydu. Yalniz, paketin sicimi
Ustiinde hem digimi, hem de muvazenesini arayan kivrak ve sinirli parmaklarina
bakarak ruhi vaziyetine intikal etmeye calisiyordum. Parmaklar diigiimi buluncaya kadar
fevkalade biyilk bir telas gosterdiler. Fakat digimi bir cekiste acmak imkanini temin
eden kesik ip ucunu bulunca durdular. Muallda Hanimin biyik bir nefes aldigini hissettim.
Ylzune bakmiyordum.

Paket acildi. Bir mukavva kutu. Icinde, Mualld Hanimin ismi yaninda benim ismimi
taslyan kartvizitler.

Mualld Hanimin bu kiiciik yaz Ustiine dikilen basi bir miiddet hareketsiz kalmisti ve
tecesslisliyle beraber ilk dikkatinin parnltisi gitgide azalan gozleri kartvizitin Gstlinde bir
noktaya takilarak epeyce durdu. Yiziine hafif bir kan dalgasi cikiyordu. Gogsindeki
hareketlerin siklastigini ve kartviziti tutan parmaklarninin hafifce titredigini gérdim.

Kendini iyice kapayarak deruni inkilaplarini ifsa edecek en kiigik bir hareket yapmadi:
Basini ahenkli ve 6lclili bir kimildanisla, agir agir yukan kaldirdi ve o anda bakismanin
kuvvetli, fakat cok adi hassasiyetinden kacmak isteyen gd6zlerimiz birbirine tesadlf eder
etmez aynldilar.

O hala koltugun kenarina dogru edilmis viicuduyla ©niine bakiyordu; ben, o anda
acllan bir imkan penceresinden hayatimin alacagi her hangi bir istikameti ve atinin
mimkin olan biitiin manzaralarini ayni siik(inet ve metanetle seyretmege hazirlanir gibi
koltuga yaslandim. Mualla Hanimin yiziinde istikbalimi bildirecek yaziyr okumak istedim.
Fakat gozlerimiz tekrar bulusup ayrilmislardi ve bu bakis tesaduflerinden kagmak icin
elimle oynayacak bir sey aradim, bulamadim.

Mualla Hanimin sesi, incelerek, titreyerek ve uzaklasarak cikti. Kendisine biylk bir
iftihar vesilesi verdigimi sdylemisti. Ben onu her ne sekilde olursa olsun cevap vermek
eziyetinden kurtarmak ve belki, ayni zamanda, menfi bir karsiidin can sikintisindan
kendimi de korumak igin:

- Bana simdi cevap vermeyiniz, dedim, disindndz.

- Evet, dedi, siiphesiz... Fakat; konusalim biraz. Sizi boyle ani bir karara sevk eden
nedir? Beni pek az taniyorsunuz degil mi?

- Bir insani tamamiyla tanimak icin bazen asirlar bile yetismez; kafi derecede tanimak



icin bazen bir an bile yetisir. Bana lazim oldugu kadar sizi taniyorum.

- Korkuyorum ki son zamanlarda yalniz kalmamak ihtiyaciyla bu ani karar verdiniz.
Clnku biyik bir felaketin sizi yalniz biraktigini sdylediler bana.

- Bu kararimda hayatimin en biyiik hadisesinin elbette bir tesiri vardir; ben de herkes
kadar yalnizhktan Urkerim, fakat evlenmek insani bundan kurtariyor mu? Bazen
kalabaliklarin ortasinda, tek basina kaldigimiz vakitlerdekinden fazla yalniz degil miyiz?
Oyle zamanlarda kendimizle bile bas basa kalamiyoruz ve bunu yapabilmek icin dag
baslari ariyoruz. Kitaplarimdan birinde yalniz kalmamak icin evlendigimizi, fakat
evlendikten sonra daha ziyade yalniz kaldigimizi yazmistim. Vakia bu her zaman bdyle
dedildir, ben cemiyetten aldigimiz seyi inkar etmiyorum; fakat yalniz kalmak korkusu
kadar zevki de bir hakikattir ve zaman zaman ikisinin de lzerimde ayni derecede blyuk
birer amil olduklarini bilirim. Tek cepheli edebiyatlara aldanmak istemiyorum.

- Evet, fakat beni kafi derecede tanimaniza hayret ediyorum.

- Bana lazim geldigi kadar. Siz, asil ve minevver denilen bir ailenin kizi oldugunuz
halde snob degilsiniz; eski kizlar hisleriyle ve ihtiraslariyla yasiyorlardi, simdikiler yalniz
heveslerinin pesinde gidiyorlar; sizde ikisinde olmayan bir suur zenginligi var. Kitap, sizin
nazarinizda tuvalet esyasi meyaninda olmadigi icin yalniz anlamak yahut distinmek icin
okuyorsunuz. Halbuki bircok kadinlar malimatlarini zarafetlerinin  bir mitemmimi
addederler ve bir kitapla bir kutu pudra, onlar icin, hemen hemen ayni seydir.
Ciddiyetiniz ve sadeliginiz onlardan sizi ayiriyor. Ben bircok monden kadinlarin
mal(Umatlarindan nefret ederim.

- Servetim olmadigini biliyor musunuz?

- Her seyi biliyorum. Servetiniz olsaydi simdi sizinle bdyle bir mesele konusmazdik.
Hayatimin hic bir tasavvuruna para hayalini karnistirmadim. Paranin diismani degilim fakat
zengin olmadi diusinmiyorum, c¢inkl her seyin en fazlasini istiyorum, zengin olunca
insan dinyanin sayili milyarderlerinden biri olmalidir, miskin burjuva servetleri beni
tatmin etmiyor, onun icin paraya ait butln iddialardan kacarak maddenin benim icimde
aldigi manayi zenginlestirmede calisiyorum; bunlarin hepsi felsefi manada birer “Jeu”dir,
oyundur, insan da sonuna kadar gidebilecegi sahada oynamalidir.

- Ya hep, ya hic...

- Belki... Fakat bazen “Orta” da glzeldir, yerine gére. Ben hem miifrit, hem mutedil
olmak isterim, azami bir nizamsizlikta azami bir nizam ararim, hi¢ kimse benim kadar
derbeder ve muntazam olmamalidir, hayatimda bunu az cok tatbik ettim, iki zit kutupta
ayni zamanda seyahat cok giig, fakat imkansiz degil; bununla beraber istiva gizgisinde
bulunmanin zevkini de inkar etmiyorum; vyalniz, para meselesinde “Orta”, zahmete
dedmez. Clnki alelade refahimizi temin eden paranin fazla kismi gururumuzu tatmin
icindir Bunu manevi sahada da vyapabilecegimize kaniim. Kuvvetlerimi ikiye
ayirmaktansa, yalniz bir sahada azamiye gitmeyi tercih ediyorum. Bir batin, iki yarimdan
daha iyidir.

- Cok “noble” ve yiiksek dustnuyorsunuz.

- Tesekkir ederim, hayir, fikirlere kiymet vazetmekte acele etmemeliyiz, sadece bdyle
disundyorum, kolayima &yle geliyor, ¢linkt butlin fikirlerimiz, hayatin sartlarina intibak
eden zekamizin mahsulleri oldugu icin menfaatlerimizin ve temayillerimizin zihni birer



seklinden ve ifadesinden baska bir sey olmayabilirler. Fakat bunun aksi de mimkinddr,
yerine gore her sey mimkin ve gayri mimkindur, bunlar birakalim, fakat sizin de benim
gibi disindiginizi tahmin ettim. Eger tahminimde aldandimsa bunun cezasini
cekmeliyim, anlayisimin terbiyesi icin bunu [Gzumlu goriyorum.

- Hakkiniz var, ben de kiiclikten beri bu fikirler icinde baytdim.

- Qyle gdriiniiyor.

- Fakat teklifinizi derhal kabul etmiyorsam, baska teredditlerim de var.

- Bunlari konusalim.

- Evvelad hasta bircok tereddiitler... Korkuyorum, sizden degil, sizden ve kendimden,
yasamaktan korkuyorum. Simdiye kadar bunun icin evlenemedim. Her seyde tereddiit
ediyorum.

- Hakkiniz var. Ben de Oyle. Ben de simdiye kadar onun icin evlenemedim. Bazen
dehsetli cesurum, fakat bazen de uzak bir ayak sesinde facialar gizlendigini zannedecek
kadar, her seyden korkuyorum; cocuklugumdan beri her an bir felakete ugrayacak gibi,
sebepsiz korkarim, hatta alti yaslarimda iken yatakta uyanik durdugum halde yorganin
icinde bilyuk bir kudurmus kopek var sanirdim ve hiriltilanini duyarak, titremeler iginde
anneme sarilirdim. Buna ragmen, bir kere hareket haline gectikten sonra teredditsiiz ve
pervasiz ileri atilinm. Clnk{ tereddit edecek olursak evlenmek sodyle dursun en kuguk
hareketleri bile yapamayiz; mesela sigara icemeyiz, nikotinin yarin bize yapabilecegi
fenaliklari dlstinmek elimizi felce udratir; hic bir gece uykusuz kalmayiz; kaza
ihtimallerini dlstnlrsek otomobile, hatta vapura bile binemeyiz; her kuvvetli his gibi,
tereddit de insani Oldirebilir, hareketsiz ve mefliic birakabilir. Dortyol agzinda fazla
durmayalim, fazla tereddiit etmeyelim, bir tanesine sapiverelim, nihayet suna kaniim ki
bitln yollar Roma‘ya cikar.

Yirmi alti yasini fazlaca gecen Mualla Hanima zekdmizin bize her zaman dost olmadigi
ve teredditlerimizin sacglanmizi agartacagini sdylemedim; cinki ne kadar entelektiel
olursa olsun bir kadinla erkek arasindaki farki hesaba katiyordum.

- Ben, dedi, bir de kendimi degil, sizi mesut edememekten korkarim; ¢lnkd siz cok
taskinsiniz, kitaplarinizdan anliyorum ki hisleriniz nihayet noktalarina kadar gitmekten
korkmuyor ve zevk aliyorsunuz; hayatinizda daima kuvvetli his azginlklarn arayacaksiniz,
ben bunlar tatmin edebilecek miyim?

- Ayni seyi ben de sizin igin...

- Hayir, ben sizin gibi degilim, sakinim. Sizin ¢cok vesveseli oldugunuzu séyliyorlar.

- Miithis kiskancim, ayni zamanda hig kiskang degilim.

- O vakit de lakayt olursunuz.

- Hayir, hayir bunlar simdiden 6lcmege kalkmayalim, hayatin klasik tahlillerimizi
geride birakan bir yartylsa var. Siz kiskang misiniz?

- Hayir, katiyen!

- Buna imkan yok. Kiskanclik temaydllerimize siddet veren miicadele ihtirasinin en
mesru ve tabii hallerinden biridir, herkeste vardir, fakat cogumuz farkinda olmayiz.

- Hayir; o kadar ki pek yakin akrabamdan bazi kizlarla aramdaki farki herkes gériyor,
Bana hayret ediyorlar.



- Ben de bu sdylediginize hayret ediyorum.

- Emin olunuz. Fakat sizin pek kiskang oldugunuzu soyliyorlar. Bu da beni korkutuyor.

- Ben mechule karsi kiskancim. Benim bu hissim daima sliphe ile karisiktir. Tecessusin
kudurttugu kiskanclik. Fakat diismanimi bilirsem, ne kadar zayif olursam, siddetli bir
miicadele hirsiyla yanarim ve kiskancgligimi unutarak micadelenin mutlak ve micerret
heyecani icinde yasarim.

- Bazen de ben sizin bu hissinizi tahrik edecek surette hareket edersem?

- Sizden bu eski ve bayad koketri oyunlarini Umit etmem. Insiyaklarinizin
kendiliklerinden yapabilecekleri bu ezeli cilvelere mani olacak kadar kendi Ustlinize
katlanmis bir suurunuz var. Avrupa‘yl bilmiyorum, fakat bizim monden hayatimizda hala
bazi ince sekilleriyle devam eden bu oyunlarin adi riyaziyelerinden hoslanmiyorum. Bence
kadinin minevver olmasi ve erkek seviyesine yaklasmasi demek, her seyden evvel bu
iptidai koketriden ayrilmasi demektir. Romantik devirlerde bu nevi cilvelere ask mani
olurdu, simdi de kultdr.

Vakit gece yarisindan sonra lgce geliyordu. Mualla Hanima tereddiidiinde istedigi kadar
muhlet verdim. Yalniz, teklifimi redde karar verdigi takdirde, “hayir” kelimesini agzindan
cikarmak icin hic tereddiit etmemesi l1azim geldigini ve beni incitmek korkusuyla menfi
cevabini bana ansizin vermekten cekinerek bazi klasik inceliklere miracaat edecek
olursa, bundan daha cok miiteessir olacagimi anlattim. Fikir adamlar arasinda alelade
burjuva inceliklerinin yeri olmadigini ve bdyle hayati meselelerde kisa ve acik sozlerle
konusulmak icap ettigini o da pek iyi biliyordu, s6z verdi. Beni incitmek korkusunun
kendisi icin biraz da cirkin bir gurur olacagini bilmem ki anlamis miydi? Zira bodyle bir
korku, onun kendisine verdigi ehemmiyetin ve en fena hodbinligin sahte bir alicenaplk
kisvesi altinda meydana cikmasi demekti. Fakat bu noktaya dikkatini davet etmedim ve
bunu anlayisina biraktim.

Apartmandan cikinca, tenha ve genis caddede, yapayalniz, agir ve sakin adimlarla
yardyordum; gecenin o saatinde bombos kaldirmlar beni kendime daha c¢ok
yaklastiracaklari halde, sahsiyetimin garip bir tarzda parcalanmasina ve dagilmasina
sebep oluyor gibiydiler Adeta kim oldugumu, ne yaptigimi ve ne istedigimi
anlamiyordum. Etrafimi saran bosluk ve sessizlik birdenbire en derin varligima ve
ruhumun halvetlerine kadar isledi, biraz evvelki milakattan kalan hatiralarimi bile
bastirdi. Hic bir sey disiinmeden epey yiridim. Ertesi glinkd islerime ait maddi ve basit
bir iki fikirden baska akhma hi¢ bir sey gelmiyordu. Bir iki defa kendi kendime:
“Evleniyorum” dedim, fakat derin bir ugultudan baska icerimden bu hitabima hic¢ bir
cevap gelmiyordu.

“Evleniyorum, ayol, evleniyorum” diye tekrarladim. Bana beni gizleyen yirtiimaz bir
sessizlik ve nifuz edilmez bir karanlik icinde, icim: “Olabilir” der gibiydi. Evet, hi¢ bir
insanin asla malik olmayacagi tam realist bir telakki karsisinda evlenmek de yasamak ve
6lmek gibi sade, alelade bir hadiseden ibaretti: Hic bir miibalagaya kapilmadan, en
kiiclik unsurlan arasindaki nispetleri tam bir 6lcl ile tayin edebildigimiz hangi karisik
mesele vardir ki aslinda basit olmasin? Fakat ben mifekkiremin se’niyetlere karsi bu
hirriyetini kazanacak kadar fevkalbeser bir realizme ylkselmis olabilir miydim? Ben ki
alelade bir tesirle, bir glizel bakis veya soz, bir kiiglik ima veya isaret karsisinda cildiracak



gibi heyecanlar duyarim; hayatimda en hafif bir degisiklik yapan gayet basit hadiseler
beni ciginmdan cikarabilir, kendimden gegcirebilir, nasil oluyor da simdi bu sik{net icinde
bulunuyorum? Bu bir firtinaya hazirlanis mi? Yoksa bu isin neticesini benden evvel sezen
icim, Umitlerimin genisleme sahalarini kapamak gayretiyle beni simdiden tikiyor ve sert
hakikatlere mi hazirliyor?

Beyoglu'na geldim. Ne otele gitmek, ne yalniz kalmak, ne diisinmek, ne uyumak
istiyordum. Hatta beni oyalayabilecek siddetli bir can sikintisi 6zleyecek kadar bosluk
icinde idim.

Otelimin 6nlinden gectim ve iceri girmek istemedim. Benim icin garip bir surette her
sey Olmdistl. Bu kaldinmlar Ustiinde gecirdigim coskun maziye hayretle ve inanmayarak
baktim. Gecenin herhangi bir saatinde herhangi ickiden bir kadeh igmek bir zevkti. Onu da
istemiyordum. Sabaha kadar acik kalan barlarin éninden kayitsizlikla gectim. Belki de
yuzimi evlenme ihtimaline gevirir cevirmez bitiin mazime arkami déonmustim ve icimde
yeni bir benlik dogmaya baslamisti. Fakat hani o yikilan dlemlerin giriltisi? Hani enkaz
altinda kalan hatiralannmdan yiikselen cigliklar? Hani bu dogumun sancilari, kivranislar?
Ne timit, ne teessiif! Olmiis gibiyim.

Gecenin bu saatinde bohem arkadaslarimin bulunabilecekleri buylk bir birahanenin
kapisi 6ninde durdum. Eskiden ne hizla igeriye girerdim! Simdi karar bile veremiyorum.
Sonunda yapilacak sey olmadigi icin yolda yiirimek de istemiyorum. Iceride onlari
bulursam bu halimle rahatsiz edecegim, onlar ki beni goriince ne kadar cildiracaklar!
Fakat gozlerimden bosalacak soguk bakislar altinda evvelad sasiracak, sonra cirpinacak,
nihayet donacaklar!

Manzarayl merak ettim ve girdim. Icerlek birahanenin uzun koridoruna kendimi cok
yabancl buldum. Halbuki daha bir aksam evvel ve kag¢ gece, kag gece, bu koridordan
sarkilar sdyleyerek ve kahkahalar atarak girip gcikmistik!

“Evleniniz c¢ocugum, benim vyasimda vyalniz yasamanin..” “Hayi, evlenmeyiniz
cocugum, daha kapinin esiginde insanin ne hale geldigini...”

Paltomu cikarnrken vestiyer, isimlerini saydigi bir kac arkadasimin iceride oldugunu
haber veriyor ve alacagim zevk icin beni pesinen tebrik eden mesleki bir tebessiimle
guldyordu.

Blylk salonda yalniz bizimkiler var ve bermutat, evlerinde imis gibi yasiyorlar. Bir
tanesi, oniindeki camh bolmelerin karanlk kosesinde, bir kadinla ayr oturuyor. Evvela
onun masasina yaklastim. Kadin, baygin bir halde basini omuzuna dayamis ve kravatiyla
oynuyordu. Dostumun basi 6niine distik. Cok sarhos oldugu belli. Clinkii sabahlara kadar,
biitiin bu alem insanlarinin taklit ettikleri sahsi ve sevimli bir makamla s6z sdyleyen bu
maruf sanatkarin basini 6niine distren sey, ancak fevkalade bir sarhosluk olabilir. Beni
goren kadin onu kravatindan cekerek sarsti:

- Bak, bak, dedi, kim geliyor, bak!

Ve bekliyordu ki dostum hemen yerinden firlasin, her vakit yaptigi gibi salonu
velveleye veren bir sevingle boynuma sarilsin, “Gel! Bizim faziletimiz, faziletimiz!” desin
ve sabaha kargl Turk kavmi hakkindaki enfes nutuklarindan birine baslasin, yirmi otuz
kelimeden ve manasiz (¢ bes heceden baska hig bir sey sdylemedigi halde climlelerinin
musikisiyle, bakislarinin hayret verecek kadar zengin ve degisik ifadesiyle, tavriyla



sabaha kadar herkesi oyalasin!

Fakat dostum bana dogru yalniz gbzlerini kaldirdi ve bir bakista anladi ki ben bu gece
onlardan ¢ok uzagim. Eliyle beni savan bir hareket yapti:

- Git, git, haydi git! ded.i.

Yan yana iki masanin etrafini ceviren 6teki arkadaslara gittim. El cirpiyorlardi. Fakat
halime dikkat edince bakistilar. Ben izah ettim.

- Bu gece sizden degilim. Hic icmedim. Yemek yedim.

- Viski! dediler.

- Imkén yok.

Buna ragmen garson viski getirmisti ve yanima yaklasan kadin bunu bana zorla
icirmek icin kadehi agzima yaklastiriyordu. Kendisine karsi duydugum nefretin viskiden
geldigini zannettirmege calisarak bir tiksinme hareketi yaptim. “Ne o? diyordu kadin,
senin bu aksam bir hoslugun var, haydi bakayim, cek sunu.”

Ben ¢ dort yudum alirken icimden ona cevap veriyordum: "“Sen bu aksam
dislindiklerimi ve senin icin aklimdan gecenleri bilsen o viski kadehini agzima degil,
tepemden asagi bosaltirdin.”

Biraz evvel bu kadinla oturan dostum da masamiza yaklasti, iki eliyle omuzlarimdan
tuttu, beni sarsti:

- Arkada...s, dedi, zati aliniz merhumsunuz, Allah sana rahmet etsin, burada cenazen
duruyor.

Karsima oturan kadin i1slak gozleriyle yluzime dikkatli dikkatli bakiyor, sonra alkolln
birdenbire kestigi bu zihin faaliyetinden hezeyanlara gecerek, basi bir omuzuna dogru
kaymig, mirildaniyordu.

- Nedir bu, efendim, kimdir bu karsimizda oturan? Nedir bu hal?

Kendisine ilk defa arzusuz baktigim bu kadin, bana igreng goriniyordu. Sakin
bakislarimi ylzinden ayirmayarak ona gene icimden cevap verdim: “Ah, bilsen, bu gece
senin icin ne disindigimu bilsen...” ve daima yilziine bakarak, bundan on bes sene
evvel, annemin muallim oldugu mektepte, bu kadinin genc kiz cocugu halini bir kere
daha hatiriyordum. Cidden gizeldi. Bir vapur gezintisinde benim yan cebimden
mendilimi asirmisti. Belki simdi de glizel. Fakat artik bana dyle gelmiyor. Hatta ismimi
agzina alacak diye korkudan titriyorum.

Bir anda bakislarimiz bulustu. Butln dustncelerimi gormus gibi gozlerini dehsetle acti,
oldugu yerde dogruldu ve haykiracakmis gibi gerildi, sonra kendini birakti. Bu sefer
gozleri iyice kiuculmustt ve kirpikleri arasinda islak bir ince pinlti halinde kalmisti. Fakat
hep bana bakiyordu.

- Annen, rahmetli annen... diye minidand..

Sonra gozlerini iyice kapadi ve durdu. Eminim ki Niumune mektebinin bahcesini ve
oradaki siyah saten gomlekli, beyaz vyakah saf kiz c¢ocugunu hatirliyordu. Hig
kimildamadan, ses cikarmadan, agir agir nefes alarak, derin bir ibadet halinde aglamaya
basladi. Ben onu biraz seyrettim ve gozlerini acmadan evvel, arkadaslara hic bir isaret
yapmadan salondan ciktim.

Caddede rasgele ve hizli yiriiyordum. Bende de aglama istidadi vardi. Yutkundum.
Ruhi bir takalllsle heyecanlarimin biitiin menfezlerini tikkamada ve icimde idarei orfiye ilan



etmege calisiyordum. Ey deli heyecanlarim, gecenin bu saatinde, suurumun Ustiinde
gezmeniz yasak! Yorganlarinizdan bagslarinizi  ¢gikarayim demeyiniz. Her tlrlU
coskunluklara paydos! Goézlerimi disartya gevirdim. Karanlik bir sokagin kdsesinde sofori
uyuyan bir otomobil. Ileride basi dniine diisiik ve kollar sarkik bir adam godlgesi. Ansizin
ctkan ve yerden bir gazete kagidini kaldirarak bana dodgru savuran bir rlizgar. Yagmur
damlalar. Bir duvarin dibinde gerinerek agir agir yerinden kalkan ve bir sokagin icine
dogru hizla kosan bir képek. Uzaklarda bir havlama. Lambalarda ve tabelalarda sallanti.
Dar sokaklardan cikarak, ufki bir surette yol kesen eksi kokular.

Tepebasi. Otelime girdim ve odada, soyunmadan evvel, uzun middet hareketsiz
durdum. “Evleniniz ¢ocugum, benim vyasimda vyalniz yasamanin ne oldugunu
bilemezsiniz.”

Gozlerim yatagin soguk beyazinda. Kimildamiyorum. Kulaklarim c¢inhyor. “O vakit bana
oyle gelir ki yerylizinde yapayalnizim, mechul seyler, belirsiz tehlikelerle cevrili, muthis
surette yalniz.” Simdi boyle bu. Gecenin siik{itundan umulmayacak sesler icat ediyorum.
Uzaklarda bir haykiris benim ismimi cagirtyor gibi.



MUHARRIRINI tanidiktan sonra Mualla bu kitabi glinlerce okuyamadi; bir kac sahifesini
karistirdiktan sonra elinden birakiyordu. Satirlara géz gezdirdikce, kitapla kendisi arasina
giren yeni meselenin uyandirdigi hayaller, okudugunu anlamasina hep mani oldu. Simdi
bu eserin kahramanlari arasinda kendisini de goriyor ve beyaz esvapli bir geng kiz
hayaleti kitabin bltln vakalarina karisiyordu. Raifin evi. Muharrir. G6z kamastirici ve
tahammil derecesini asan parlak igiklar arasinda miphem bakislardan birbirine gegen
manalara karisan bir takim merasim kalabaliklari. Bdyle bir hadise oldugu takdirde biitiin
bir aile muhitinde ve dostlar arasinda yapacag tesirin tahmini etrafinda beliren hayali
sekiller. Her insanin alacagi tavir, icinde dogacagi gipta veya istihfaf, sdylenecek sézler ve
hep bunlarin arasinda daima o beyaz esvapli kiz, onun senelerden beri zaman zaman
tahayytl edilen bu halinin simdi biraz daha net bir hayal sekline girmesi ve muharririn
basi, karisik bir maneviyat ifsa eden ylziinin anzali zemini ve sesi. Bazen elindeki eserin
bir ciimlesi, bitin bu hayalleri dagitan bir siyahlikla kabariyordu: “Kerpic evler, ipe serili
camasirlar gibi ay i1siginda sallaniyorlar.”

Kitabin sahifesini geviriyor ve rasgele okuyor: “Vaktiyle bir eserinde kahramanlarindan
birine soylettigi su sbzleri kendi kendine tekrar etti: Sen daima o i¢i dolu adamsin. Daima
bliylk bir alevle sarildigini hissettigin basin ancak topragin altinda soguyacak ve ancak
topragin altinda sen, bu en tath ve en korkung mest edici ve hagslayici hararetten
ayrilacaksin.”

Evet, bu kizgin hisler onun kitaplarinda da, atesten bir kalemle cizilmis gibi keskin ve
yanik cizgilerle dolu yiiziinde de belli. Ona hem bayagiligini, hem de fevkaladeligini veren
bu taskinhk insani korkutuyor, bunaltacak yahut da yakacakmis hissini veriyor; hayir...
Kabul etmek glic, cok gic... Kendini yakan bdyle bir tabiat, Mualla’yi da atesten bir
cember icine alacak, ona belki de gencg kizliginda teneffiis ettigi bol ve serbest havayi
aratacak. Evet, fakat.. kim bilir? Onun dedigi gibi, insan tereddiit ederse belki serge
parmadini bile kimildamaz. Fakat evlenmek bu... Lakin onda da ne cesaret! Ne cesaret
beyefendi hazretlerinde! Usenmeden cabucak komik diinyanin esiginde birdenbire
durakliyor ve daha fazla iceri giremiyor. Kapida ona ciddiyet tavsiye eden seyler var:
Seneler, seneler, beklemekle gecen seneler... Maamafih, omuzlarini silkerek hafifce
gilimsuyor: “Ne cesaret!” diye dustnuyor.

Sonra gozleri elindeki kitaba gitti. Oteldeki adami agir agir hatirlamaga baslamisti.
Nereye kadar geldigini diisindii. Adam, yaninda otelin hizmetgisiyle, otomobile binmisti.
Daima beyazliklarla karisan bir bas donmesi icinde, otelden eczaneye kadar suren iki
dakikalik yol bitip tlikenmek bilmiyor. Hasta iki kat. Hizmetci elini avucuna vurarak
pencereden bakiyor. Eczane, hastanin o kiyafetiyle otomobilden inerken duydugu utang
ve bir 6glelsti, Beyoglu caddesinin bir hasta beyninde aldigi karisik, bulanik ve esrarla



dolu manzara.

Sonra? Mualla parmaklarinda hareket haline gelen bir teredditle kitabin yirtiimis
sahifelerini karnstirdi. Her an kesilen ve yeniden dogan kirik bir arzu ile gozlerini satirlarin
Ustinden geciriyordu. Suursuz olarak, bir “eczane” kelimesinin rehberligini ariyordu.
Nihayet bir “eczaci” kelimesinin Ustine dikkati yapisti:

“Eczaci kollarini yukar kaldirmisti:

“- Aman! diyordu, hemen bir doktora, hemen.

“Tekrar otomobile donmek, tekrar o sonu gelmeyen dakikalar gecirmek ve mechule
dogru gitmek...

“Hasta arkasini kapiya dayayarak:

“- Doktor?

“Dedi ve gozleriyle “nerede” sualini sordu. Eczaci, parmagiyla, Tokatliyan'in yanindaki
sokagl isaret ediyor, bir isim veriyor, bir ev tarif ediyordu. Fakat hastanin bunlari
duymadigini anlayinca, otelin hizmetgisine tariflerini tekrar etti. Ve ikisi de koluna girerek
hastayl otomobile naklettiler.

“Artik harici diinya, bulanik renklerle bir ugultu yiginindan ibaretti. Ara sira otomobilin
sarsintisi hastanin suurunu biraz uyandiryordu.

“Sonra buiylk bir ev, genis bir taslik, bir oda kapisi 6niine kosarak gelmis gibi telasli
duran ve gozlerinden baska viicudunun hig¢ bir parcasi gortinmedigi halde, bakislarinin
icinde hayret ve masumiyetten bir gencg kiz oldugu anlasilan beyaz bir gélge, sonra bliyik
bir masa, kalabaliklar, beyaz gomlekli bir adam.

“Hasta bir koltuga ¢cdkmis. ki kat. Beyaz gdmlekli bir adam gériir gibi oluyor. Doktor
mu? Doktor... Ve “doktor!” demek istiyor, agzini oynatiyor. Fakat sesi cikiyor mu?
Duyuyorlar mi? Biitiin dikkatini o beyaz gémlekli adama vererek anlamada calisiyor. Nigin
bu adam masanin etrafindan ayrilmiyor? Elindeki makas mi nedir? Bir musamba mi
kesiyor? Nicin gelmiyorlar?

“Inliyor:

“- Doktor...

“Ve bu sefer kendi sesini duyuruyor: Doktor...

“Masanin etrafindaki beyaz gémlekli adam kendi isiyle mesgul. Basini bile cevirmiyor.
Hasta biitiin viicudunu sigratan ani tenebbiihlerden biriyle yerinden firlayarak o adama
dogru bir adim atiyor:

“- Doktor...

“- Geliyor simdi.

“- Kim... Siz doktor degil misiniz?

“- Simdi geliyor.

“Ve beyaz gomlekli adam, rahatsiz edilmis insanlarin memnuniyetsizligini fiskiran
bakislariyla hastayi koltuguna dogru itiyor, masanin Ustliindeki musambaya egiliyor ve ona
arkasini geviriyordu.

“Nedir bu? Musamba mi? Nicin? Hani doktor?

“Sonra ona sualler soruyorlar. Ne ile zehirlendigini anlamak istiyorlar. Cevap veriyor.
Gene soruyorlar:

“- Ne kadar?



“Bir inilti.

“- Ne kadar? Kag santigram?

“- Yarim gram.

“Etrafindaki hayret ve dehseti hissediyor.

“Tehlikeyi ilan eden hayretiyle, doktor, hi¢ bir sey yapmadan baka kaldi. Hasta igin bu,
6lime mahk{miyetin sessiz bir fermani gibi idi. “Olecedim, Umit yok” diye disiindi ve
birdenbire suurunu kaybetti. Sonra, vicudunun ne tarafinda oldugunu ilk Once
anlayamadigi bir aci ile kendine gelmisti. O mechul yerde, bir nokta halinde sivrilen ince
ve keskin aciya suurunda mevki tayin etmege calisiyordu. Nihayet bu acinin bacaginda
oldugunu anladi ve o tarafa bakti. Enjeksiyon aletlerini gormiust.

“Sonra kendini bir koltukta buldu. Viicudu kenara dogru sarkiyordu. Etrafinda hig kimse
yok. Yalniz, ortadaki masanin basinda, hep musambaya benzer bir sey kesen, beyaz
gomlekli adam; ve daima isiyle mesgul, ve daima kayitsiz.

“Hasta inledi.

“Beyaz gomlekli adam ona dogru agir agir gelmisti:

“- Burada durmayiniz! dedi.

“Hasta boguk ve manasiz bir sesle cevap vermisti. Adam, ofkeli bir sesle israr
ediyordu:

“- Olmaz, durmayiniz burada...

“"O kadar israr ediyordu ki hasta yeniden en son kuvvetlerini toplayarak etrafina
bakmaga ve ne vyapabilecegini distiinmede basladi. Birdenbire etrafinda gdélgelerin
cogaldigini goriiyordu. Otelin hizmetgcisi, doktor. Ve oda kapisindan basini uzatan bir geng
kiz.

“Hastaneye... diyorlard..

“Hizmetci kadin:

“- Otomobil bekliyor! dedi.

“Iki koluna da girmislerdi. Sarsintilar icinde kendine geldikce otomobilde oldugunu
anliyordu. Onu nereye goétirlyorlar? Hastaneye mi? Hangisine? Tanidigi hastanelerden
birini tarif etmek icin tekrar kendini toplamaga calisti:

“- Taksim!

“"Demege muvaffak olmustu. Arada bir, gozleri acilip kapandikca, blyilk caddenin
hangi noktasinda oldugunu tayine calisirken, bazi buna muvaffak oluyor, bazi da
kendinden geciyordu.

“Bir aralik hizmetci kadinin sesini isitti:

“- Geldik. Taksim’e. Ne tarafa?

“Hasta eliyle isaret etti.

“Otomobil hastanenin ©6niinde durunca, hasta, salona kadar nasil girdigini hig
hatirlayamayacak kadar kendisinden gecmis bulunuyordu. Salonda, karanliklar icinde bir
sesin, yaklastikca ihtiva ettigi sevgi alevi bliyliyerek onun ismini ¢cagiriyordu. Bir dostu ile
karsi karsiya oldugunu anladi.

“- Ne oldu? Ne oldu? Ne var? Ne oldu? diyordu o.

“Felaketi basladi§i saniyeden beri ilk defa olarak onun mukadderatina biraz da
kendisininkini karistiran bir dost sesi duyuyordu. Fakat gec, cok gec galiba.



“- Fenayim, zehirlendim! diyebildi.

“Sonra kendini salonun kanepelerinden birine atti. Odanin ici bir takim insan
karartilarniyla dolup bosaliyordu. Hakikatte, salon mu dolup bosaliyordu? Yoksa suurun
bastiran karanliklari mi nébetlese ¢oziiliip dagiliyordu?

“Bir aralik basinin ucunda hem dostunu, hem de tanidigi bir hastabakicinin giler
ylzinid gordi. Bu kadin baska hastalara, bir sermaye gibi israf etmekten kagindigi biitiin
sefkatini ona bol bol vererek Ustiine egiliyor, terli saclarina daldirdigi parmaklarindan ve
son derece samimi gozlerinden tasan bir alaka ile:

“- Ne oldunuz? Ne var? diyor, fakat buhranin ciddiyeti karsisinda, bazen, bitin
umitlerini kaybederek, etrafina bakiniyor:

“- Ne yapalim? diye sasiryordu.

“Sonra kapiya bakarak:

“- Bltdn doktorlar ameliyatta! diyordu.

“Tayin edemedigi bir middet sonra doktorlardan biri yanina yaklasmisti. Bu, anlayisl
ve fevkalade nazik bir insandi. Hastayl biraz taniyordu ve blylk bir alaka gosterdi,
sualler sordu; hayretle bagirmisti:

“- Yarim gram mi? Ne diyorsunuz? Imkéani yok!

"0 da hayret ve dehset icinde baka kaldi. O da tehlikeyi ilan etmekten kendini
alamamisti. Sonra gene bacagi ve kolu Ustiinde igne acilar.

“Fakat artik kendini en mithis seye teslim etmek bile mukavemet edilmez bir ihtiyag
haline gelmisti:

“Uyumak ve kaybolmak istiyordu.

“- Uyuyorum! diye mirildandi.

“Fakat genc doktorun sesi birdenbire icine islemisti.

“- Uyumayiniz, sakin uyumayiniz!

“Birdenbire kendini topladi. Biliyordu ki bazi tesemmuimlerden sonra insan uykuya
dalacak olursa bir daha uyanmaz ve buna “koma” derler. Simdi, kendisi de bir “*koma”
namzedi mi idi?

“- Uyumayiniz! diye tekrar etti doktor.

“Fakat gozleri kendiliginden kapaniyor ve suuru, lezzetlerle dolu bir karanliga dogru
kendini atmak istiyordu. Viicudunun bitiin zerrelerini birbirine tutturan baglar ¢ozillGyor
ve tatl bir duman bitiin varligini sararak en derin yerlerine kadar niifuz ediyordu. Sik ve
derin nefesler almaga basladi. Yutkunuyordu. Bazen uzun ve derin bir nefes alarak
kendini tamamiyla birakiyordu. Uyumayi o kadar istiyordu ki:

“- Ne olur uyursam? diye sordu.

“Fakat doktor israr ediyordu:

“- Uyumayiniz!

“"Hasta disltndi: Uyumak ve bir daha uyanmamak. Ve belki bir saniye sonra her
seyden ayrilmak! Olim fikri ona hissiz ve idraksiz bir bosluk gibi degil, halkin
muhayyilesinde kara topradin aldigi korkung mana halinde gorinmistii. Bir kere daha
kendini topragin icinde farz etti. O gece yatakta degil, toprakta bulunmak...

“Oliimiin elleri tath bir uyku halinde onun biitiin varli§ini oksamaya baslamisti. Kendini
bir birakiverse hemen uyuyacakti. Bir daha uyanmamak ihtimalinin bitin neticelerini



gozlnin onlne getirdi: En yakin bir insanin 6liminde oldugu gibi, uyurken, biitiin
dostlari ve tanidiklar basina Ustiseceklerdi ve bir ottan fazla canlilik alameti gostermeyen
bu vicudun mucize nevinden kimildanmasini Umit etmeyerek son anini bekleyeceklerdi.
Belki bir kac giin siirecek olan bu nebati hayatin korkung levhalarini daha bariz olarak
hatirlarken yeni bir hamle ile bastiran uykusunu yenmek icin yerinden firladi ve odanin
icinde hizla dolasmaga basladi. Bazen diisecek gibi oluyor ve dostunun koluna giriyordu.

“Yeniden tirld tirlt fenaliklar geciriyordu: Mide bulantilari, yerini bulamadigi agrilar,
gogus tikanmalar, goz karartilan ve hepsini bastiran uyku ihtiyaci...

Gittikce fenalagsmasi Umidini kesiyordu: O kadar enjeksiyonun nicin faydasi olmamisti?
Kurtulamayacak demek.

“Bir kac defa doktorun Ustline yurtyerek:

“- Oliiyorum, dedi.

“Salonda bazi tanidigi kadin ve erkek yizleri var. Onlar, ibret verici bir haile seyreder
gibi, donmus tavirlarla ona bakiyorlar.

“- Oliiyorum, diye tekrar etti.

“"Ve doktordan ve dostundan ve otekilerden kuvvetli bir red bekliyordu; bekliyordu ki
“hayir, cok iyisiniz, simdi gececek, dlmek mi? Ne miinasebet! Insan o kadar kolay &liir
mii? Ilaclarin faydasini simdi géreceksiniz!” desinler. Fakat hepsinin yiiziinde ayni endise,
cirgiplak gorundyor. Bitln halleriyle ve bakislaryla, hastanin merakina hak veriyorlar:

“- Aman, uyumayiniz, diyor doktor.

“Sonra tekrar bir ilac getirerek ona icirdiler: Iyotlu bir sey.

“Dostu ona sordu:

“- Biiyiik bir dahiliye doktoru cagiralim mi? Ister misin?

“- Lazim mi? Ne diyor hastane?

“- Lazim diyorlar.

“- Caginniz.

“Biraz sonra buyik bir doktora telefon edildigi kendisine haber veriliyor.

“Fakat hasta artik ayakta duramayacagini anladi ve kanepeye uzandi:

“- Uyuyorum, diye mirildandi.

“Kollarini, bacaklarini uguyorlar, yiziine hafif tokatlar atiyorlardi. Kendi kendine: “Son
uykumu uyuyorum.” diye dustindu. Fakat hi¢ kimse bu 6liumuin sebebini bilmeyecekti. Onu
aleldde zehirlenen zevkinin kurbani sanacaklar. Imk&ni yok. Buna isyan etti. Bu sefer
kendi ylizinu tokatlamaga baslamisti. Kanepede tekrar dogruldu. Hep kapiya bakiyor ve
yeni ¢cagrilan doktoru bekliyor. Son Gmit.

“- Simdi gelecek! diyorlar.

“Ve herkes kapiya bakiyor, disan cikip giriyorlar.

“Ismini cok isitti§i ve kendisini hic gérmedi§i doktor nihayet geldi. Ayni nabiz
muayeneleri, ayni sualler ve alinan cevaplar karsisinda ayni hayret ve dehset.

“- Saat kacta yattiniz, diin gece? diye sordu.

“- On iki, bir.

“- Uyudunuz mu hig?

“- Evet, bir kacg saat.

“- Iste bu iyi.



“- Tyi mi?

“- Fevkalade.

“- Simdi gene uyumak istiyorum. Cok istiyorum.

“Doktor dustndu:

“- Uyuyunuz, dedi.

“Ah, bu ona adeta yasamak miisaadesi verir gibi biyik bir mijde idi; fakat inanmad::

“- Uyuyayim mi? diye sordu.

“- Evet, hic tereddit etmeyiniz.

“- Fakat... Ya uyanmazsam?

“- Uyanirsiniz, korkmayiniz, o tehlike gecti.

“Hasta, hic bir siphe ile bulanmayan saf ve berrak bir sevin¢ duyabilecek kadar
doktora ve doktorluga inanmiyordu. “Ya uyanmazsam?” diye diisiindi. Boyle sonu belirsiz
bir seyahate nasil cikilabilir?

“- Ya uyanmazsam? diye tekrarladi.

“Doktor gullyor, distnUyor, ciddiyetle nese arasinda pek ¢ok seyreden mizaciyla bir
tereddit levhasi halinde goériniyordu:

“- Gece uyumussunuz, bu sabah uyandiniz, ne korkuyorsunuz artik.

“Doktor uzaklasti ve oOteki doktorla, hastabakicilarla konustuktan sonra hastanin
dostuna da bir seyler soyledi ve gene kapidan acele girip cikanlar oldu, gene gizli bir
telas, disanki sofada kosusmalar, bir sarsinti, koselerde iki U¢ kisinin toplasmasi ve
fisildasmasi...

“Her sey ona bliylik felaketi haber veriyor.

“Dostu koluna girdi:

“- Haydi, otomobil geldi, bize gidecegiz, dedi.

“Nicin? diye diisiindii hasta; onu burada da mi istemiyorlar? Oliime mahk{m hastalarin
hususi hastahanelere kabul edilmediklerini biliyordu.

“Otomobilde gene iki kat egildi. Kendini mitemadiyen uyanik zannediyordu, fakat
arada bir daldiginin ve suurunda muvakkat fasilalar, bosluklar peyda oldugunun farkinda
degildi. Uyandigi zamanlar, otomobilin kilometreler lizerinden bir sicrayista atlamis gibi
kazandigi mesafeleri gordiikce sasiriyordu.

“Dostunun evinde yataga girince hala eskisi kadar fena bir halde idi; belki daha fena...
Artik midesi bulanmiyor, bitln titremeler ve bas donmelerinden eser yok. Simdi bltln
agirhk, bitiin zahmet kalbinin Ustlinde. Nefes alamiyor. Bu gibi akselerin sonundaki
bogulma halinin basladigini zannetti. Son kavgasini yaptigina hiikmediyordu. Nefes
borularina hava yerine kursun gibi agir ve géze goriinmeyen kati bir madde giriyormus
gibi, kalbinin etrafinda bir tikaniklik. Aldigi nefes yarida kaliyor, tamamlanmiyor ve
iceride sikisarak disarn cikamiyordu. “Bogularak 6lecegim!” diye distindd. Yatagin icinde
birdenbire sicrayarak, arkadasina kollarini uzatti:

“- Boguluyorum, dedi, hava, hava...

“Arkadasi pencereyi acti ve onun butlin esvaplarini ¢ikararak vicudunu kolonya ile
uvaladi. Bu sefer bir rahatlik duymustu. Yatti. Yeniden uyku bastiriyordu:

“- Uyuyorum, diye mirildandi.

“Arkadasi:



“- Uyu! diyordu.

“- Korkuyorum uyumaktan.

“- Hayir, uyusun demedi mi doktor? Korkma.

“- Korkuyorum.

“GOzindn onunde boyle bir uykuya dalan ve bir daha uyanmayan en yakin insani
hatirliyor, hastanede ilk doktorun “Sakin uyuma!” demesini hatirliyor, ikinci doktora
glivenmiyordu. Fakat uyku, bir dev hayaleti gibi, gbze goérinmeden onu kiskivrak
yakalamisti. Etlerini eziyor, kemiklerini kiriyor, basini yastigin cukuruna sokuyor, biitiin
vicudu Ustline abaniyor, sonra bir avucunu onun beyni Ustline kapayarak sanki suurunu
yamyassi bir hale getiriyordu.

“Bu devle iradesi arasinda yeniden mithis bir kavga basladi. Ayaklarini kimildatiyor ve
ihsaslarinin  miinebbih tesirlerinin yardimiyla goézlerini, alabildigine aciyor, saclarini
cekiyor, uyanik durmaga calisiyordu. Tekrar yatagin icinde oturdu:

“- Mithig bir enerji sarf ediyorum! dedi.

“- Uyu, diyordu arkadasi, uyu, korkma, diin gece uyumussun ya, bu sabah uyandin ya,
uyu, korkma.

“Basini tekrar yastiga koydu. Uykusunun dizginlerini eline almak ve istedigi zaman
uyanmak sartiyla uyumayi denemek niyetinde idi.

“Kabil mi bu acaba? Insan uykunun karanliklari arasinda, bir kum tanesi kadar kiiciik ve
kendi kendini teftise muktedir bir suur noktasini uyanik birakarak, beyninin 6te taraflarina
istirahat verebilir mi?

“Tecrlibeye razi oldu, gozlerini kapadi. Bir anda uykunun dibine dogru bir ka¢ minare
boyundaki ylksekliklerden atilmis gibiydi. Hemen daldi. Fakat icinde bekleyen o mdthis
korku uyumamisti. Kendi kendine kafi miiphem bir idrak halinde bu korku, uykunun
derecelerini fevkalade hassas bir 6lcl ile tayin ediyor ve suurun simsiyah kesilecegi anda,
sessiz bir patlayisla, bitlin vicudu sarsarak hastayr sicratiyor ve uyandirtyordu. Ona
emniyet geldi ki bu ndbetci his, her seye hakim bir irade kuvvetiyle miicehhezdir; onu tam
suursuzlugun ucurumu kenarinda biitiin kuvvetiyle diirterek uyandiracaktir. Bu muhakkak.
Tekrar gozlerini kapadi. Bu sefer i1sik ve gblge kaynasmalarindan ibaret, sekilsiz riyalar
goruyordu. Nobetci his daima uyanik. Bitlin bu riyalarin icinde, Ustiinde veya etrafinda
hep o dolasiyor ve onun verdigi emniyet de hastanin icinde uyanik duruyor. Ve uyurken
hic bir sey bilmedigi halde, ismini, nerede ve nigin bulundugunu, hatta uyudugunu da
bilmedigi halde hasta yalniz sunu biliyordu ki, bir tehlike karsisinda o ndbetci his, o
korku, kendisini mutlaka uyandiracaktir, bu muhakkak.

“We arada bir, batlin vicudunda refleks hareketleriyle, sicramalarla ve hep o his
tarafindan duartllmus gibi, ansizin uyaniyordu. Gozlerini aciyor, basucunda sakin,
mutmain bir ylzle kitap okuyan dostunu goriiyor, etrafinda bir emniyet, vicudunda bir
rahatlik duyuyor ve daha derin bir itimatla yeniden uyuyordu.

“Nihayet, bir defasinda, oyle dirtilerek degil, rahat ve tabii bir surette uyandi ve
kendisini hemen teftis etti. Kolay nefes aliyor. Hig bir fenalik duymuyor. Bitiin varliginda
bir rahatlik hissi var. Ve son derece tath bir ferahlik, bir kurtulus sevinci, parlak bir
maneviyat.

“GUndn ilk tebessimuyle arkadasina bakti:



“- Tyiyim! dedi.

“- Bir kag saat uyudun.

“- Kurtuldun.

“Dogrulmak istedi. Fakat bitin vicudu kiyilmis gibi ezik; siltenin Ustiine slirdimis
kalin bir krem tabakasi halinde yayiliyor ve kimildandikca mafsallari sizliyordu.”

Kitabin bir safhasi burada bitiyordu.

Mualld bu eseri basindan okumamis oldugu icin, orta yerlere diisen bu zehirlenme
hikayesinin mevzuyla tam aldkasini bilmiyordu. Eseri basindan itibaren okumaga karar
vermeden evvel, gene sahifeleri gevirdi, kitabin vakasiz ve miicerret taraflarini arayarak
dikkatle okudu:

“Bu zevki cok tadiyor. Bir tepede, basi minarelerin hizasinda, sert bir riizgara karsi
dimdik durarak, dimdik ve yapayalniz kalmak.

“Bazi, tepede etrafini ceviren namitenahi genigliklere gasy icinde bakiyordu: Bosluk.
Kendini havada buluyor, ayaklar yerden kesilmis.

“GOklerde hendese yok. Cizgisiz hava tabakalari.

“Bazi kere yalnizligi o kadar istiyordu ki ayni ¢ati altinda baska birinin yatmasina bile
tahammdil etmiyordu. Ayni evin icinde baska bir insanin ayak sesi, hatta bir kedi
yurayusu bile ona sikinti veriyor.”

Mualla sahifeleri cevirmege devam etti:

“Aynaya bakarken, bir anda, kendi gozlerinin iginde, hayatinin suursuz butln izlerini
goriyordu. Bu hastalik, bakisla gayrisuur arasindaki duvan yikmis gibi gozlerin aynasina
ruhun butln sakl cevherlerini aksettiriyor.”

Hep hastalik. Bir sahife daha cevirdikten sonra:

“Riyal bir halet icinde idi. Kulagi vinliyor, gbzlerinin 6niinde kiclik siyah ve beyaz
noktalar, incecik ve kivrik sekiller ucusuyordu. Bir kus civiltisi, bir vapur didigu, bir riizgar
esisi gibi hakiki seslere garip ugultular, kulaginin icinde bir saz teli gerili imis de Ustiine
ince bir demirle hafifce dokunuluyormus gibi uzun ve titrek bir cinlayis karisiyor, sonra
kulaginin ta icinden, basinin tepesine kadar ince bir sancl ylriyordu.”

Mualla bir sahife daha cevirdi:

“Odanin igindeki bu siikiit duran bir sey degildi: Gizli bir riizgar gibi duvarlara ve
esyaya carpiyor, bir seyi kirtyor, eziyor, cigniyor, fakat neleri altiist ettigi belli olmuyordu.
Bu oyle bir stk{ttu ki insanin basina yanmamis komiirden cikan zehirli bir hava gibi
vuruyordu.”

Mualla bu hislerin tipkisina muharririn dider kitaplarinda da rasgeldigini hatirliyordu:
Ayni yalnizlik, hastalik, nébet, 6lim titremeleri. Ve diisiindi ki en afaki zannettigimiz
romanlar bile, muharririn ruhunu muhayyel kahramanlar vasitasiyla aksettiren bir
otobiyografiden baska bir sey dedildir. Oyle ise, bu muharrir neden zahmet etmis ve
biitlin kitaplarinda parca parca bulunan bir hayatin hikayesini tekrarlamis?

Sonra, bu kitabin kahramaniyla hakikat arasinda yeniden mukayeseye basladi.
Muharririn kendisiyle eserlerine akseden gdélgesi arasinda benzeyisler ve farklar pek
coktu. Bunu iyice gorebilmek icin gozlerini yakin hatiralan tzerine agmak icin kapad..

Fakat arkasinda bir ayak sesi duyarak basini geriye cevirdi. Bir arkadas iceriye
giriyordu.



Mualla ayada kalkti ve kitabi masanin Ustiine birakarak misafirini karsiladi.

Biraz sonra kitabi eline alan arkadasi sormustu:

- Nasil?

Mualla bu kitabin kendisine verdigi yeni alakalarn sezdirmemek icin lakayt goériinmek
istiyordu ve bu bahsin uzamamasi igin:

- Yeni basladim, dedi.

- Ben bu muharriri gérdiim bir kere.

- Nerede?

- Bir baloda. Hem ne halde goérsem begenirsin?

Mualla’nin arkadasi gilmede basladi. Meseleye verdigi ehemmiyeti saklamak igin
Mualla pencereye dogru gitti.

- Usiir miisiin? dedi, kapatayim mi?

- Hayir, mersi.

- Nasil bir adam?

Mualla’nin arkadasi gene gildi:

- Onu gormegi ¢ok merak ederdim. Baloda bana takdim ettiler. Bir kere de beraber
dans ettik. Ama ne dans?

- Fena mi oynuyor?

- Fena oynayip oynamadigini bir tarafa birak. Ayakta duracak halde degildi.

- Icmis miydi?

- Dehset! Zaten baloda on dakikadan fazla durmadi. Arkadaslariyla beraber
girmeleriyle gcikmalarn bir olmustu. O gittikten sonra masamizdakilerden biri dedi ki:

- Bu artist gliruhu balolardan filan hoslanmazlar. Kendi alemleri vardir.

Ben de: “Nasil alem?” diye sormustum. Sonra: “Hep boyle icerler mi?” diye sordum.

“- Onlar baska tirli mahl(klardir, anlatamam ki... dedi.

Mualla’nin arkadasi kitabi eline aldi:

- Bunu sonra bana ver de okuyayim, dedi.

- Ben bu kitabr karmakarisik okuyorum. Basindan baslamadim. Ortasindan. Clnkd bazi
kitaplar mevzular icin okunmaz. Ben zaten vakaya ehemmiyet vermem. Insan ruhunun ici
gorinmelidir, degil mi?

Sonra baska seylerden bahsettiler. Arkadasi gittikten sonra Mualla tekrar kitabi acti ve
gene ortasindan rasgele bir parcayli okumaga basladi:

“Uykusunun arasinda hissetmisti ki sokak kapisi caliniyor. Yatagin icinde oturdu ve
saate bakti: Gece yarisindan sonra iki. Anladi: Onlar, gene onlar. Ne memnun, ne de
gayri memnundu. Artik bu gece baskinlarini glindiiz gelen ziyaretgciler gibi telakki etmege
baslamisti. Acele terliklerini giydi. ClnkU{ yikacaklar kapiyi.

“Ve kostu. Onlar.

“- Haydi, firla! diyorlar.

“Ve arkasindan baginyorlar:

“- Calgi namina ne varsa al. Ud, keman...

“Cabucak giyinmisti. Calgilan onlarin ellerine tutturdu, ciktilar.

“Apartmanin biylk kapisi 6nlinde, otomobile girer girmez, basladilar ahenge. Bu kirk



yasini gecmis profesdrleri ve ressamlari kapici taniyor. Bu manzaraya alisik. Fakat nasil
izah eder kendince bunu? Giindizleri de gelen bu adamlarin pek ciddi islerle mesgul
olduklarini biliyor ve zaten bilmese de, giindiizleri onlarin hallerinden belli: Gayetle agir
adamlar. Fakat simdi?

“- Kamayi vurdum yere!

“Diye avazlan ciktigi kadar bagirnyorlar.

“Otomobil oldukga suratli gidiyor.

“Direksiyonda bulunan arkadasina ihtar etti:

“- Ben daha agzima bir damla icki koymadim. Ben de senin haline geleyim de ondan
sonra istersen arabayi denize ucur.

“- Korkma. Senelerden beri ben bunu kullaniyorum, daha camurlugunu bile bir yere
carptirmadim.

“Sonra, otomobilin sahibi, bazen ellerini tamamiyla cekerek, bazen da parmaklanyla
direksiyonun Ustiinde tempo tutarak sarki soyltyor ve sicriyordu.

“Bir kac kere tekrarladi:

“- Ver su siseyi.

“Artik onun igin de oOtekilerine yetismek lazimdi, siseyi dikti.

“Beyoglu’'ndalar. Bir dosta rasgelmek ihtimaliyle bir lokantanin 6niinde durdular.
Kepenkleri yari inik. Egilerek altindan gectiler.

“Pastane kisminin [ambalarn sonik. Sandalyalar masalarin Ustiinde. Garsonun biri
kollarini masanin Ustinde yastik yaparak basini koymus uyuyor. Lokanta kisminda Ug Kisi
var.

“Biraz evvel otomobilin icinde cildiranlar, bu Uc yabanciyr goriir gérmez yepyeni bir
kalip icine giriverdiler. Hic deminkiler degiller: Ictimai zirhlar icinde, meyillerinin mahrem
taraflarini sakladilar. Icmis olduklan bile kolay anlasilamiyordu. Yalniz, aralarinda iki kisi
etrafin telakkilerine daha az ehemmiyet vererek coskunluklarini burjuva muaseretinin dar
korseleriyle sikmak istemediler ve daha serbest davrandilar.

“Otekiler Barrés gibi distiniiyorlar: Giinin adami soguk ve mermerlesmis bir maske
altinda ylzinin mduthis ihtiraslarnini ve cizgilere akseden fena meyillerini gizleyendir.
Vakarin ve ciddiyetin orttigi her tirli sefahat mubahtir. O Arsévek gibi ki, sarayin
bahcesinde prensesle gizli yurtrken ve ona askini sdylerken, arkadan gelen bahcivan,
ayak izlerini siler. Fakat bizde bir tabir halinde mevcut olan ve “karda yurlyUp izini belli
etmemek” cimlesiyle tarif edilen bu sinsilik, hedefine asla varamayan adi bir hiledir. Bu
kabuktan sahsiyetle aldatilmak istenen cemiyet, her seyi biliyor; her ferdinin sirrini
biliyor; bilmese de ondan gizlemege lizum ne? Polisin karismadigi her giinaha cemiyet
miisamaha eder, hatta, bikkinhk verici adetleri sarsarak ictimai inkilaplara zemin
hazirladigi icin bedenir bile. Maksat kacamak zevk mi? Fakat cemiyet her seyi biliyor.
Ondan bir sey kagirmak imkansizdir, imkansiz.

“Cemiyet her seyi gorur, bilir, anlar; c¢lnkld bizzat, cemiyet her seydir ve kendi
clizlerinden miustakil bir varlik degildir.

“Hayir, diye dislnir o, burjuva sinsiligi ne zeki, ne de giizel bir sey; benliginin hiir
akislarini ahmakca bir gururun bentleri icinde zapt eden bir Ingiliz veya bir Avrupa
aristokrati, cevheri tiikenmege yiiz tutmus bir insandir ve onun bu kendini saklayisi, son



kuvvetlerini tasarruf etmek ihtiyacindan baska bir sey degildir.

“Bir tek mana ve bir tek duygu haline gelen bu fikirlerin ani tahrikiyle durdu ve bir
masaya dogru vakarla giden arkadaslarina bagirdi:

“- Haydi, arka tarafa... Orada saz da calariz!

“Fakat berikiler onu isitmemis gibi masaya oturdular. Kizdi ve icinden bu sahte
ciddiyetleri parcalamaga karar verdi. Bunun icin onlar kadar icmis olmasi ve her vakitki
strikleyici kuvvetini ele gecirmesi kafiydi.

“Icti. Onlara da iciriyordu. Sonra bir curcuna havasi soyledi ve {i¢c yabanc da dahil
oldugu halde salondakilerin hepsini oynatti.

“Sarkilar soyleyerek ve badirarak ciktilar. Otomobilin sahibi deminkinden pek fazla
sarhos.

“- Korkma, diyor ve oyun yapmak icin direksiyonu elinden birakiyordu.

"0 da aldirmadi ve saz caldi. Yiz kilometreden fazla sliratle gitmege baslayan
otomobilin bir yere carparak saniyede parcalanmasi ihtimali onu korkutmuyordu. Nereye
gidiyorlar? Onu da bilmiyor.

“- Nereye gidiyoruz?

“Birbirlerine soruyorlar ve cevap almak icin bakisinca suali unutarak, hemen
kucaklasiyorlardi.

“Nereye gidiyorlar peki? Bilmemek iyi. Gayeden nefret. Esasen onlari heyecanlarinin ve
ihsaslarinin hiir oyunu icinde costuran da bu: Gayeden nefret. Ihtiraslanmizi ekseriya
tatsiz bir nizama sokan ve bir manga yirlylsinin yeknesakligi icinde, bos bir vehme
dogru adim adim gotiiren bu gaiyetten arasira kacmak lazim. Samimi ve hakiki ve
dinamik yasamak budur gibi geliyor onlara.

“Nihayet iclerinden birinin atelyesinde karar kildilar.

“Buyik bir binanin denize bakan bu odasi, 6lcliimis ve dlstnilmis bir karnisiklik icinde,
rahat ve zarif dosenmisti. Iceriye girer girmez hemen sustular ve atelye sahibinin yeni
yaptigi resimler karsisinda bliylk bir ciddiyetle durdular. Hala birakmadiklari ud, keman,
icki siseleri ve meze paketleri bir an evvelki sahsiyetlerinin glling birer semboli halinde,
ellerinde sallaniyordu.

“"Resme yaklasiyor, duruyor, bir iki adim geri cekiliyor, duruyor, goézlerini slzlyor,
baslarini sag ve sol omuzlari Ustiine egiyor ve uzun siren tetkik dakikalar icinde bir tek
s0z, iki g tenkit kelimesi minildaniyorlardi:

“- Glzel. Su teknenin Ustiine diisen glines damlasi ¢ok kuvvetli. Fevkalade. (Bir kag
adim geriye cekilerek) fevkalade. (Birbirlerinin takdirlerine karsi itimatsizliklarini hesap
ederek, tekit icin) hakikaten fevkalade. Yalniz su uzakliklar...

“- Daha bitirmedim.

“"Ve o kadar sakin, ciddi konusuyorlar ki onlari géren yabanci bir bakis, atelyenin
esiginde gecirdikleri blyik istihaleye inanmaz.

“Sonra agir agir koltuklara yerlestiler ve ellerindekini biraktilar. Hepsi distinceliydi.
Hizmet¢i muntazam bir icki sofrasi hazirlamak icin paketleri toplayip giderken aralarinda
bir sanat bahsi acildi. Yunan sanati, Ronesans ve buginkiiler arasinda her vakit yaptiklari
mukayesenin teferruatinda harikulade mikemmel bir tahatturla konusuyorlardi. Kitaplar
actilar, albimlere baktilar ve deliller getirdiler.



“Fakat iclerinden bir ressam disari firlamisti. Elinde blyUk bir sise ve kadehlerle geldi:

“- Arkadas, dedi, hem cekelim, hem konusalim.

“Sonra atelye sahibine dondu:

“- Ne burjuva adamsin sen, aptal! Vallahi... Arkadas, bu resimleri senin yaptigina
kimse inanmaz. Sen banka direktoriine benziyorsun. Eczaneden ilac alir gibi muntazam
icilmez. Su katingoyu c¢agir, sofra yapmaktan vaz gecsin, mezeleri suralara koyuversin.

“Ve bir kadeh ictikten sonra udu da sahibinin eline tutusturdu;

“- Haydi bakalim, arkadas, cal bakalim: “*Kamayi vurdum yere...”

“"Ve saz baslamadan evvel sarkiyi sOyleyerek sicriyordu.

“Ud calan, sazi birdenbire elinden birakarak, atelye sahibinin yanina gitti ve kulagina
bir sey sdyledi.

“- Sahi... dedi, o, hi¢ fena olmaz, nasil bulalim?

“- Otomobilini cikar, atlayalim, beraber gidelim.

“- Haydi.

“- Fakat...

Tereddlt etti. Arzusunu yenmek istiyordu ve birden bire icine bir melankoli ¢okta.
Kendini bir koltuga birakmisti. Diisiinceleri arasinda atelye sahibine yan gozle bakarak:

“- Hele biraz dur bakalim, dedi.

Distindyordu. Arzusunu yaptigi takdirde, ertesi gline ait rahatsizliklarin kiclik bir
panoramasini gozlerinin onidne getirdi. Fakat bunu disindikce galeyan eden arzusu,
gayeden uzaklastikca, sikismis bir gaz siddetiyle ruhunu tazyik ediyor ve can sikintisini
arttinyordu.

“Tecrlibe ile biliyordu ki bitin o geceye ait nesesini feda etmedikce bu arzusunu
bogamayacaktir.

“Otekilerden biri yanina geldi ve ayni teklifi yapti. O hafifce basini sallayarak:

“- Ben de simdi bunu dusuniyordum, dedi, fakat istemiyorum, yarin cok rahatsiz
olacagiz.

“- Fakat... Simdi iyi olur, acilinz. Bana alkol carpmaga basladi.

“- Haydi.

“Ve (g kisi otomobile atlayarak Beyoglu'na ciktilar.

“Bir camiin ve bir polis kullibesinin yanindan saparak dar bir sokaga girdiler,
otomobilden indiler.

“Kepenkleri yariya kadar inik, kapisi kilitli, gayet kiicik bir diikkdnin camindan baktilar.
Soluk bir 151k altinda iki masa ve bir kerevetin Ustiinde yorgani tepesine kadar cekip
yatan bir adam goriintyordu.

“Cama bir kag kere vurdular. Adam uyandi, kalkti ve evvela kaslarini catarak disarinin
karanhginda gizlenen yizleri tanimaga calisti. Eliyle uzaklasmalarini isaret ettikten sonra,
disan cikti ve sokagin iki kosesine de bakti. Kimse olmadigina kanaat getirdikten sonra:

“- Buyurun.

“Iceride bogucu bir pis koku vardi. 1ki masa ile kerevet arasinda (¢ kisinin ayakta
durabilecegi kadar yer olmadigi icin oturdular. Masanin Ustiinde bos gazoz siseleri
duruyordu. Dikkdnin dibindeki aralikta bir mangal, Ustiinde bir tencere. Iki metre
murabba yer icinde yatan, kalkan, yiyen, icen ve ticaret eden dikkan sahibi,



yumruklariyla gozlerini ogustururken, biri sordu:

“- Mal nasil?

- Birinci.

"~ Senin ikinci dedigin yoktur ki.

“- Vallahi yalan soyllyorsam gozlerim giksin.

“- Hep Oyle sdylersin ve tebesirle aspirinin kilosunu bes bin liraya satarsin.

“Adam bir iki defa diikkana girip ciktl. Bazen esikte duruyor ve parmadini dudaginin
ustline koyarak birbirleriyle konusmamalarini ihtar ediyordu. Sonra onlan disar cikardi ve
kepenkleri indirdi.

“Sokagin karanlik nihayetlerine dogru yiridiler. Adam 6nden gidiyordu. Blyik bir
demir parmaklikli kapinin éninde durdu:

“- Burda bekleyin! dedi ve hizla uzaklasti.

“Beklediler. Konusmuyorlardi.

"Onun basi 6niine egilmisti ve kaslan catilmisti. Yiiziinde hi¢ bir nokta kimildamiyor.
Zayif vicudunun ve 6ne dodgru bukilmis dar ve disik omuzlarinin Ustiinde agir ve
saglam tesekkiliyle bu bas, igreti gibi duruyor ve Ustiinde kendi kendine her an yeni bir
bicime giren sapkasi, yiiziinden daha canl gériiniiyordu. icinde korku var. Iki ay evvel bu
diikkanda ansizin 6ldiigu anlatilan bir adami hatirliyor. Bu sokada 6liim ilk adimini coktan
attl. Hala burada isleri ne? Yalniz su iki kose basi arasinda senelerden beri ne hatiralar?
Demir parmaklikli kapinin yaninda, su kepenkleri kapali dilkkanda bir zamanlar hepsi
bulusuyorlardi. Ve onlarin misterek hayatini terkip eden hepsi ayni zevkler ve alakalar:
Icki, zehir, yemek, ya ferdi azginliklarin yahut da ihtildllerin yabana bir memleket
kaldinmina dislrdiigl, parcalanmis bir burjuvazi yadigan ecnebi kadinlari, hep bir
agizdan soylenen romanslar, halk tirkdleri, iniltilerle dinlenen siirler ve glnin islerine
dair maddi sohbetler, her zamanki ilim ve sanat miinakasalari, tehlikeli bir kavgaya veya
kucaklasmaya varan ihtilaflar veya muhabbetler, sebepsiz haykirislar ve sicramalar,
bazen oracikta birinden birinin agzindan cikarak, gazeteler vasitasiyla memleketin her
tarafina yayilan nikteler, imalar ve bazen hepsini bastiran agir bir stik(it, can ¢ekisen
geceyi kurtarmak igin yapilan sun’i coskunluklarin muvaffakiyetsizligi, her kapi calista
hasretle beklenen heyecanl bir tanidik ylzl, oradan kol kol ayrilarak sabaha karsi bir
barda tesaddiifi bulusmalar.

“Iste kaldinmin nihayetinden bir cazbant sesi geliyor. Belki simdi bir kac tanesi orada.
Yanindakilere dedi ki:

“- Herif gelsin de suraya girelim. Bizimkilerden kim var bakalim.

“Fakat herif gelmiyordu. Sabirsizlandilar.

“Barin penceresi oniine kadar adir agir yirimislerdi. Iceriden gelen seslere gére
orada kalabalik fazla.

“Nihayet herif goriindii, ona yaklasti ve cebine elini sokup cikardiktan sonra:

- Birinci! dedi, namussuzum...

“- Sus. Bakmadan aliyorum. Koétt bir seyse getiririm.

“- Allah belami versin ki...

“- Haydi, savus!

“Herif uzaklasti ve onlar bara girdiler Cazbant susmustu ve herkes vyerinde



oturuyordu. Kalabalik.

“Garsonlar onlara buiylk bir hiirmetle yaklastilar, egildiler:

“- Buyurunuz, dediler, beyler de burada.

“"Henilz blyuk salona girmedikleri halde iceriden onlarn goéren, clinkii mitemadiyen
gozlerini kapidan ayirmayan kadinlardan bir ikisi yanlarina kostu. Ellerinden ve
yakalarindan tutup gekiyorlardi.

“Salona yalniz girdi ve otekileri buldu. Bir perdenin ayirdigi hususi yerden (g Kkisi
cikardi ve koridorda bekleyen iki kisinin yanina getirdi:

“- Haydi, cikalim buradan, biz hepimiz atelyedeyiz bu aksam.

“Yeni iltihak edenler, bir isaret yaparak:

“- Sende var mi? diye sordular ona.

“- Sizde?

“- Var.

“- Bende de var.

“- Fakat siz pek ciddisiniz bu aksam.

“- Bir saat evvel gormeliydin. Udlar, kemanlar tasidik. Hele gelin bakalim. Sokaga
biraktiklari otomobile alti kisi sigmaga calistilar. Bir bakkala ugrayarak yeniden ickiler ve
mezeler de aldiktan sonra gecenin o ana kadar gecen safhalari hakkinda iki grup birbirine
mallmat verdi.

“Otomobil agir gidiyordu.

- Ayik oldugun nasil belli, diye bagirdi biri.

“Kimi sarkilar mirildaniyor, kimi abuk sabuk soyllyor, kimisi de yanindakine emsali
Sileyman’dan bazi parcalar okuyordu: “Bal ye oglum, zira iyidir” “Uc seyden dolayi
zemin titrer, dort seye bile tahammul edemez.”, "Ah kime, vah kime, kizarmisg gozler
kime, sebepsiz sekvalar kime aittir?” Tercime, lisan ve Usl(p hakkindaki hayranliklarini
tekrar ettiler. Biri mutercimin mezarinin bulunmasi ve merasim yapilmasi icin evvelce
yapilan teklifi bir daha ortaya atti.

“Atelyeye geldikleri zaman su manzarayi gordiler: Orada kalanlardan ikisi kanepede
arkalarina dayanmislar. Bir tanesi, karsilarinda, yere bagdas kurup oturmus. Bir elinde
sise ve 6blr elinde kadehle basini sada, sola mitemadiyen sallayip duruyor. Hic bir sey
konusmuyorlar.

“Yeni gelenleri goriince yerlerinden firladilar. Mithis bir gurllti koptu. Birbirlerine
sariliyorlar, haykinsiyorlar ve yerlere yuvarlaniyorlardi. Sandalyeler devrildi ve sévalenin
ustliindeki resim yere distd. Bunu goriince hepsi, bir anda kendilerine geldiler ve resmi
kaldirmak icin kostular.

“Bir tanesi:

“- Pardon, pardon, ah, pardon!

“Diyor ve resmi operek, ihtimamla yerine koyuyordu. U¢ dort kisi disar ciktilar ve
bitisik salonda bas basa verdiler. Ellerinde bir sey muayene ediyorlar, 1siga tutuyorlar,
kokluyorlar ve bakisiyorlardi.

“- Dur bakalim, dediler.

“Biri:

“- Fena degil, diye mirildandi.



“Oteki:

“- Enfes! dedi.

“Baska hic ses cikmadi. Iceriden sarkilar geliyordu.

“Agir agir atelyeye dondiiler. Biri 6tekine bagiryordu:

“- Naslildi o hikaye? Ada’da ne dedin sen? “Nisasta nevinden bir sey yok mu? Nisasta!”
Sunu anlat haydi!

“Ve bu hikaye, senelerden beri kim bilir kacinci defa olarak bir daha anlatiliyor ve hep
ayni kahkahalarla, hi¢ yipranmamis bir alaka ile dinleniyordu.

“Sonra iclerinden biri:

“- Durunuz! dedi, ben bir sey anlatacagim!

“Herkes sustu. Emindiler ki fevkalade giizel bir sey dinleyeceklerdir. Onun etrafini
aldilar ve gilimseyerek yiziine baktilar. O, basparmaginin eskimis bir itiyat sayesinde
kivamini bulmus gayet ince ve zarif bir hareketiyle ceketinin kolunu hafifce iterek, basini
tath bir meyille saga dogru egdi. Gozlerinde hi¢ bir korku ile bulutlanmayan saf ve
micerret bir sevincin berrak ve derin parnltisi var. Yuzinin kani gekilmis ve cizgileri
heykeli bir safiyetle incelmis. Hala kendisini en iyi bicilmis bir elbise icinde farz eder gibi
sikayetsiz ve rahat bir hareket serbestligi icinde anlatmada basladi. Ciinkii eskiden,
Istanbul'un en iyi giyinenlerinden, Beyoglu genclerine zarafet érnedi olanlardan biri idi.
Guizel bir insandi da, Prens do Gal'in elbise dolabiyla Karpantiye'nin yumrugu, o zaman
dinyada begendigi seylerin basinda geliyor, hatta resim ve kadin ikinci derecede
kaliyordu. Nitekim resmi birakti ve kadinlar bir oyuncak farz etti. Fakat Prens d6 Gal'in
gardrobu yerine sirtindaki eski ceketi bile bedestene davet eden zaruretler ve giizelligini
tehdit eden zaman, onu yavas yavas, idealize ettigi sekli zarafet ve mikemmeliyet
yerine, mithis bir bohemin deruni ve lezzetli ucurumlarina dogru atiyordu. Ancak bdyle
gecelerde, nereden nereye gittigini unutuyor ve ilk genclik senelerindeki hayali sekline
burlnerek, son senelerde zeki bir bohemle islenen ruhunun da inzimamiyla, zarf ve
mazrufun fevkalbeser bir ahengini ve mikemmeliyetini vehim halinde tecessim
ettiriyordu.

“Tavirlan hafif bir riizgarla ve gizli bir musikinin vezniyle dalgalanan ipekli maddeler
gibi cazip, yumusak ve tatl idi; sesi, bu tavirlarin hareket haline gelmis ahengi hissini
veriyordu. Anlatti, anlatti. Not edilecek kadar guzel, birbirini yaratan miuselsel ve fasilasiz
esprilerle, hayallerle s@yllyor, hakikatle safsata arasindaki farki hissettirmemek icin
akliselimini ve muhayyilesini hayret verici bir sihirle kaynastiriyordu.

“Sonra:

“- Haydi cocuklar, dedi, bir sarki sdyleyelim, fakat agrr...

“Ve hep beraber, agir agir bir sarki soylediler. Evlendigi icin aralarindan cekilen
miuizisyen bir arkadaslarini andilar: Tamburu Ustiine yumusak bir inhina ile egilen uzun
sicak ve munis golgesinin hatirasi canlandi:

“Bir tanesi, bu gaip golgeye ellerini sallayarak:

“- Ese...k! Ese...k! Simdi horul horul uyuyorsun, yasamiyorsun! diye bagirdi.

“Sonra bu aralarindaki alemlerin hangi ictimai saiklerden geldigini bir kere daha
aradilar. S6z profesore disti. Biyik ictimal taazzuvlardan, kullplerden ve cemiyetlerden
korkan otokratik zihniyetin gafilane muidahalesi konusuldu. Tarihi misallere gore,



“Cemiyetcilik” denen seyin en bliylk bir anarsi amili olduguna, hatta bu anarsiyi 6rtmek
icin sun’i surette dikis tutturan, sekilden ibaret bir asayis manzarasi halinde kaldigina
hikkmettiler. Tlrk cemiyetinin boyle gizli, gayritabii ve ziimrevi parcalara aynldigini
disunduler ve iclerinden biri: "Biz su anda kendi muhtariyetini arayan bir minevverler
asiretinden baska neyiz?” diye sordu.

“Biri itiraz etti:

“- Fakat Avrupa’da da bohem var.

“- Hayir. Artik Murgerin bohemi yok. Demokrasi teesslis etmege basladiktan sonra
gitgide kalmiyor. Clinkii bohem sahsiyet sahibi zekalarin hirriyete istiyakindan dodar.
Bohem, Fransa’da, Hugo'nun nefyedildigi devirlerde azami derecesine ¢ikmisti.

“"Bohemin demokrasiye ve hiirriyete istiyaktan dogdugu bahsi (zerine tekrar geldiler.
Bunu en cok iddia eden o idi:

“- Bir gin, dedi, hayatimiza ait bir kitap yazmak istiyorum. Orada bundan stphesiz
bahsedecegim. Hatta baz parcalarini simdiden hazirladim. “Kaldinm Cocuklari’ni
bilirsiniz.

“- Haydi, yaninda ise bir daha oku! dediler.

“- Yanimda.

“- Haydi oku,

“- Peki.

“Ve okudu:

“Sapkamin kenarini gozlerimin Ustine indirdim, pardosimin genis eteklerini bir
harmaniye gibi vicuduma simsiki doladim, ellerimi divan durur gibi 6numde
kavusturdum, kendi kendime sarildim ve ylradim.

“Gece yarisindan sonra tclncu saat.

“Beyoglu kaldirnmlarindayim. Agir agir yiriyorum. Caddenin kenar cizgileri bir makas
agzi gibi acilarak bana dogru geliyorlar. Ara sira sendeliyorum. Bir tespihin taneleri gibi
havaya dizili isiklar, ben sendeledikce, sallaniyorlar; bazi tespih kopuyor ve taneler
dislyor. Duvarlara carpryorum. Séylemege ne hacet? Sarhosum.

“Duvarlara, sersemlere, sarhoslara ve uyku sersemlerine carpiyorum.

“Ne ylruyils, enfes! Ben, gece yarisi, kaldirmlara bayilirm. Gece yarisi kaldirimlarin
hiirriyetineg, kimsesizligine vurgunum. Ben de kimsesiz ve hirim, ben de kaldinm
cocuguyum.

“Hey! Bltin hayatim onlann Ustlinde gecti, onlarin, kaldinmlarin Ustinde, butln
hilyalarimi onlarin Gstlinde kurdum; o hilyalar ki hi¢ biri olmadi; fakat ben severim
onlari, kaldinmlari.

“Onlarin Ustiinde evimde gibiyim. Gelip gecen biitiin insanlar misafirimdirler, sanki
bahcemde geziyorlar. Bitiin dikkanlar ve binalar kendi malim. Ve onlar veriyorum,
isteyenlere, hirslilara ve mal duskinlerine. Bana yalniz kaldinmlarn biraksinlar, yetisir.

“Gece yarisindan sonra yoldaslarim pek kibar seyler degillerdir; arabacilar, soforler,
sefiller ve kdpekler.

“Gece yarisindan sonra kaldinmlarda uyumak icin kuru bir parca yer arayan etsiz ve
tlysliz, kuyruklan bile tlysliz, vicutlar uzun ve karinlari cukur, siska ve sessiz, filozof ve
mutevekkil, a¢ ve yorgun kopekleri bilir misiniz? Onlar ben pek iyi tanirnm, onlarin hayati



benim hayatimdir ve bu en giizel hayattir, inaniniz.

“Inaniniz ki en cesur yasayan biziz; tic bilyiik korku bizde yoktur: Sefalet, hastalik, 6lim
korkusu. Bu en buylk Uc¢ zaaftan kurtulduk. Biz, kaldinm cocuklarn ve kaldirnm kdpekleri,
insanlarin ve hayvanlarin en kuvvetlisiyiz. Oliimden korkmuyoruz ki hastaliktan korkalim,
hastaliktan korkmuyoruz ki sefaletten korkalim, sefaletten korkmuyoruz ki, dolgun bir
karin sivamak ihtiyaciyla hamilerimizin 6niinde elpence divan duralim ve onlara “Afiyeti
devletiniz nasildir efendim?” diye soralim.

“Biz kendi kendimize sorariz:

“- Afiyeti devletiniz nasildir efendimiz?

“Ve kendi kendimize cevap veririz:

“- Hey oyle, hep Oyle, hep dyle!

“Hep Oyle ne demek?

“Iyi mi? Fena mi? Bilmiyoruz. Iyi olmadik ki fena olup olmadigimizi bilelim. Demek
fena da dediliz. Fena olmamak iyidir, dyle ise iyi gibiyiz. lyi veya fena, biz hiiriiz.

“Gece yaris kaldirimlarin Gstiinde esen hirriyetin rizgandir.

“Ah, biz o riizgan severiz; bin bir ihtiyacla yizleri yanan kaldirnm cocuklari, o riizgarla
hirslarimizi soguturuz.

“Hey! Kaldinmlarin stiinde ne glizel bagrilir ve sarki sdylenir; kaldinmlarin stiinde ne
guizel yildizlara bakilir: arkadaslarla ne coskun kahkahalar firlatilir ve yalnizken ve agir
agir yarirken, icin icin ne glizel aglanir!

“Yagmurlu havalarda kaldinmlar ne glizeldirler, rugan gibi parlarlar. Orada gélgemizi
gorirdz, ruhumuzu sirikleyen iskeletimizin golgesini; ve islanmak ne iyidir, harap olmak,
sinlsiklam ve karmakarisik, vicik vicik, buztlmus, tortop, allak bullak ve perisan olmak.

“Kaldinmlarda ayaklar bos ve bas doludur. Bas... Ah... Basimiz. Biz, kaldinm
cocuklarinin basi... Orada nagmeler ve misralar, hayaller ve resimler, hatiralar ve Umitler
doludur. Oyle hatiralar ki asla tekerriir, yle Umitler ki asla tahakkuk* etmeyeceklerdir.
Bunlan biraz hissederiz, bunun igin o hatiralanimiz ve Umitlerimiz ¢ok azizdirler.

“Gece varisl, kaldirrmlarda, yolun sonlarina bakarak her gece bir mucize bekledik. Gok
kubbesi veya yerylzi catlayacak, kiirenin gizli dolaplarindan bizim hazinemiz dogacak,
diye, bekledik.

“Fakat bu hayal de kavusulan arzular gibi fani dedildir ve mademki asla tahakkuk
etmeyecek, ebedidir.

“Mefklremiz ebedidir. Kavusulamayacak mefk{re. Kavusulacak olduktan sonra mefkire
kendi kendisi olmaktan cikar.

“Kaldinmlar mefkireye ebedi istiyakin yataklaridir. Ikisi de uzundur ve namiitenahidir;
emel ve yol.

“Ve bdyle yurliriz ve boyle gideriz.

“Nereye?

“Kim bilir?

“Nereye gittigini kim bilir?

“Ise, eve, kadina, hastaya, arkadasa, anaya, babaya, odula, vazifeye, iyilige,
kotilige, mefklreye veya hakikate gidenler, daha ileride nereye gidiyorsunuz?

“Yolun basinda ve sonunda cahiliz.



“Bilmiyoruz.

“Ver bir cigara. Bir tane mi var? Kes yarisini ver. Yakalim. Kibritin alevinde senin ve
benim ey kaldinm cocuklan sari, yesil ylzlerimiz belirip sontyor. Ah, go6zlerimiz...
Herkesin bakmaktan korktugu ve goézlerini kacirdigi gozlerimiz...

“Bir bardak cay icmek icin su elektrikleri goz kamastiran dikkana girelim. Orada,
bizden bircok insanlar var, bir millet var: Ruslar. ihtildlden sonra tam bir kaldinm milleti.
Ne kadar da benzesiyoruz! Aziz dilenci arkadaslar, bir bakista birbirimizi taniyoruz.

“Bir bardak cay, haydi, yarina kuvvetli cikmak icin bir bardak cay.

“Yarin gece gene burdayiz, bu kaldinmlarda...

“Ve sabahlara kadar...

“"Ve gene sapkamin kenarini gozlerimin Ustiine indirerek, pardosimin genis eteklerini
bir harmaniye gibi viicuduma simsiki dolayarak, kendi kendime sarilarak.

“Yarin gece.

“"Ve her gece.

“Buradayim, buradayiz; ben, sen, o, biz, bltln kaldirirm cocuklari.

“Allahaismarladik! Yarin gece!”

Mualla kitabi kapadi, biraz durdu, sonra tekrar acarak o fasli sonuna kadar bir hamlede
okudu. Bes giin, bes gece bu insanlar, bir atelyeden cikip Oblrline giderek, yer
minderlerinde ve kanepe Ustlerinde ikiser lcer saat uyuyup uyanarak, ani bir kararla
sehrin bir ucundan Oblr ucuna gezintiler yaparak iciyorlar, konusuyorlar, sarki
soylliyorlar, minakasa ediyorlar, okuyorlar ve resim yapiyorlardi. Seyyar bir gizel sanatlar
kumpanyasi! Butlin hareketlerinde abesle makul, nizamla kargasalik, ayni kiymetleri
aliyor. Iclerinde gece vyarisi, halk sinemadan cikarken, Beyoglu kaldinminin ortasina
bagdas kurup oturanlar var; ellerindeki paketleri caddenin blyik lambalarina dogru
firlatip atanlar ve kepenkleri yumruklayanlar var; gene o bes geceden birinde, buttin bir
apartman halkini ve bitin bir sokagi uyandirarak tanidiklarindan birinin evine baskin
yapiyorlar. Ayni adamlar, giiniin bazi saatlerinde, ciddi ve muntazam, konusuyor ve
calistyorlar: Biri Otekinin portresini yapiyor; biri kitap okuyor ve Oteki notlar aliyor.
Islerine gidip sonra tekrar kafileye iltihak edenler var. Gene o bes giin icinde sayilari
otuza balig olarak bir motdr gezintisine cikiyorlar. O gecelerden birinin sabahinda,
iclerinden biri sOvalenin basina oturuyor ve oOtekinin resmini yapmak icin dort saat
calisiyor.

Fakat o kadar sarhos ki, musambanin Ustline paletteki boyalari nakletmekten ve
icinde hic bir insani sekil teressiim etmeyen bir renk yigini viicuda getirmekten baska bir
sey yapamiyor. Giliisiiyorlar. Icinden cildinyor o ve fircay tekrar kapiyor, yirmi dakika
icinde bir saheser meydana getiriyor. Kitabin muharririne gore, “teknik” denilen sey dyle
bir meleke ve itiyat yekOnudur ki, nihayet gayrn suura ait faaliyetler arasina girer ve
spontane bir tarzda meydana gelen sanat eseri, kendi teknigini de beraber tasir. En
bliylik hatamiz, teknigi, yaratia ilcalarimiza inzimam eden ayn bir suur faaliyeti
zannedisimizdir. Yaratma ameliyesi yekpare, spontane ve kendi teknigini de haizdir.
Tashih etmek bozmaktan basgka bir sey olmaz.

Biitlin bu alemlerin Ustiine son perde nasil kapaniyor? Bu son perde yorgandir: Besinci
gin o6gleden sonra, hepsi evlerine ve yataklarina dadiliyorlar. Sehir onlarn bir iki gin



goremiyor, arayanlar bulamiyorlar. Yalniz cok asinalar arasinda, goz ucuyla bakislara
refakat eden, kulaktan kulaga bir fisilti: “Gene kayiptalar.”



MUALLA Hanimin cevabini beklerken, bitiin yaz mevsimini Istanbul'un muhtelif
sayfiyelerinde gecirmege karar vermistim. Yorucu zihin faaliyetleri, bedeni suistimallerle
gecen ve blylik bir felaketle biten uzun bir kistan sonra buna ihtiyacim vardi. Kararimi
tatbike basladim. Sahil otellerinden birinde oturuyordum. Evi dagilmis, hi¢ bir noktaya
sabit bir alaka ile bagli olmayan serbest bir insandim; fakat bu hirriyetin tadi boslugun
korkunc esaretiyle bulaniyordu. Zekamiz ve muhayyilemiz, bizi Umit ettigimiz kadar
oyalamiyor. Kitabin dostlugu da giiniin bir kac saatine minhasir. Nihayet, her tesirin
cevabini bekleyen ictimai hassasiyetimizin azdigi vakitlerde, ikinci bir insanla aramizdaki
ruhi teamili c¢ok arnyoruz, ben bunu geceleri o kadar ariyordum ki, hi¢ bilmedigim
agaclikh yollarda, kendi basima saatlere dolastiktan sonra, oteldeki odama pek yorgun
dondigim halde, gece vyarisindan sonra saatlerce uyuyamiyordum ve gariltuld
kalabaliklardan daha tesirli darbelerle ihsaslarimin Uzerine vuran yalnizligim uykumu
kagiryordu.

Bir gece, saat Uce veya dorde gelirken, uyumak Ulizere idim. Kapi vuruldu. Buyudk bir
hayretle yatagin iginde oturdum ve sordum:

- Kim o?

Oda hizmetgimin sesi geldi:

- Sizi istiyorlar.

Kapiyr actim ve sendeleyen golgesiyle hala uykusuyla miicadele ettigini gérdigim
hizmetciye sordum:

- Kim istiyor?

- Bilmem. Bir adam asadgida.

- Nasil adam?

- Bir adam... Oyle... Bir... Usak gibi adam.

Hic bir sey anlamadim. O giin bu otelde oldugumu iki arkadasimdan baska hic kimse
bilmiyordu. Bogaz'in bu sahili sehirden en asagi otuz kilometre uzak. Civarda kimseyi
tanimiyorum. Zabitanin beni aramasini icap ettirecek hic bir mesele yok. Saate baktim:
Uce yirmi var.

Biraz giyindim ve asagi indim. Blylk kapinin methalinde, basi acik ve bir kasket tutan
eli yorgun bir uzanigla sarkmig, bitiin vicudunu kendi haline birakmis ve bir dizi ileri
dogru cikmig, tanimadigim bir adam, yaklastigimi gériince biyik bir hiirmetle dogruldu ve
selam verdi.

- Hayrola? dedim.

Ismimi gayet dogru telaffuz ettikten sonra, hicabiyla vazifesi arasinda bir muvazene
arar gibi gtilimseyerek:



- Zatialiniz misiniz? diye sordu.

- Evet, dedim.

- Bir hanim sizi disanda bekliyor.

- Bir hanim mi? Ne hanimi? Ismi nedir?

- Bilmiyorum. Sizi bekliyor disarida.

- Peki, siz kimsiniz?

- Ben soférim. Hanim otomobilde.

Arkamda duran hizmetciye ceketimi getirttim ve soforle beraber disarn ciktim. Otelin
sokaginda otomobil yoktu. Sofor hizli yliriimege basladi:

- Buyurun diyordu, surada.

Soseye ciktik. Yirmi adim 6tede biitiin lambalari sondiiriilmis bir otomobil duruyordu.
Ona dogru kosarken tanidigim bitin kadinlar zihnimden gegirdim. Bunlarin basinda
Mualld Hanim vardi, fakat hi¢ birinin bu saatte beni bulabileceklerine ihtimal
vermiyordum.

Sofdrden evvel arabaya kostum ve pencereden iceriye baktim. Karanlkta, hic
kimildamayan bir insanin kdseye sikismis golgesini gorebilmistim. Bir kadin oldugu acik
renk mantosundan belliydi. Biitiin dikkatimle baktim. Tanimak kabil degildi.

- Kimsiniz? diye sordum.

Cevap vermedi. Yerine oturan softre seslendim.

- Yak su lambayi.

Ve mavi 1sik altinda biraz evvel zihnimden gecirdiklerim arasinda bulunmayan bir
kadin gérdim: Kimildamiyor, bir sey sdylemiyor ve 6nine bakiyordu.

Ben de kimildamadim ve bir sey sdylemedim. Bu siik{itum onun biitiin viicudunda bir
sarsinti yaptl. Omuzlari, kollari ve dizleri ani bir ihtilacla cirpindiktan sonra tekrar
hareketsiz kalmisti. Kendisine dikkatle baktigimi gériince bir an bana dogru cevirdigi
gozlerini 6nune dikti, yutkundu ve titrek bir sesle:

- Sizinle biraz gértismek istiyorum, dedi.

Ben pencere kenarinda duran ellerimi ¢ektim. Uzaklasacagimi zannetti ve viicudu bana
dogru uzand.

- Giriniz iceriye, dedi, burada konusabiliriz.

Hesapli bir durustan sonra agir agir kapiyr actim ve iceri girerek oturdum.

Gergin vucudu azar azar gevseyerek bir himaye arar gibi otomobilin kdsesine buzuldu.
GOzlerini sik sik acip kapiyordu. Yizd ne kadar solgun! Mavi isik altinda bir suyun icinde
imis gibi titrek, bulanik ve miphem bir goriiniisi var. Cok yakinimda oldugu halde pek
uzakta imis hissini veriyor. Guzel kadin: Saclarinin koyu siyahiyla sakaklarinin mat ve
hasta beyazlidi, renksiz, ince ve uzun yiziine, zit ihtiraslarinin manasini o kadar kuvvetle
aksettiriyor ki sik acilip kapanan ihtilacli gozleri, kendini saklamak ve bizi sasirtmak icin
nafile bir ¢irpinis gibi gériintyor.

Séze basglamasi icin derin bir nefes alip biraktim. Muhtelif “tik”lerinden birini yapti:
Omuzlarinin ani bir titremesiyle silkindi ve kaslarini catti. Pek ciddi bir sebeple bana
geldigini anliyordum. Onu bir suale cevap vermek kolayligindan da mahrum birakmak ve
bu cesaretinin bitin tehlikelerinden kendisine hi¢ yardim etmemek icin sustum, hi¢ bir



sey sormadim.

- Sizi bu gece gérmege mecburdum, dedi.

Sonra siddetli bir hareketle cantasini acgti. Mektup veya beni gdérmege kendisini sevk
eden baska bir sey cikaracak zannettim; fakat icinde mendilini aramak bahanesiyle bana
soyleyecegi seyleri aradigini anlamistim ve bir sabirsizlik hareketi daha yaptim.

- Bu gece saat dokuzda bitiin gazetelere ve Beyoglu’'nda lic yere telefon ettim.
Dostlarinizdan biri burada oldugunuzu haber verdi. Bir davette idim. Gece yarisina kadar
kendi kendimle muicadele ettim ve nihayet otomobile atlayarak geldim.

Durdu. Sonra hafif bir sesle:

- Rahatsiz oldunuz! dedi.

Ben daha hafif bir sesle:

- Estagfurullah, dedim.

- Mecburdum. Ciinki bu gece davetli oldugum yerde bir sey duydum.

Gene durdu ve benim bir hayretimi, bir sualimi bekledi. Her seyi anladigim icin hig bir
sey sormadim. Vicudu kdseden cikarak gene gerilmisti. Bu sefer, cenesinin altindan
dogarak boynuna dogru bir yildinm gibi uzanan “tik”leri harekete baglamisti. Iki
yumrugunu da sikarak titredi. Gozleri daha sik acgihip kapaniyordu; kendi kendine sorar
gibi:

- Dogru mu, bilmem? dedi.

Gene cevap vermedim. Kendisiyle aramda baslarken biten bir minasebet vardi ve
tesadifen mektuplarini géren bir dostumdan baska dlinyada hi¢ kimse, bu kadinla benim
tanistigimi bile bilmiyordu. Benim sik{tum, onun viicudundaki titreyisleri ve kivranmalari
arttirnyor, her vakitki asabiyetini buhran derecesine getiriyordu. Ayaginin birini yere hizla
vurmaga basladi. Gene mendilini aliyor, ylziine hafifce dokundurarak tekrar yerine
koyuyordu.

Los ve kapanik bir sesle:

- Biliyorum, dedi, sizin hakkimda verdiginiz kararn hissediyorum. Fakat bu kadar
serbest misiniz? Aramizdaki mukaveleyi bana haber vermeden yirtabilir misiniz?

Gayet sakin cevap verdim:

- Aramizda hig bir mukavele yoktur.

- Evet, yazilmis bir mukavele yoktur, fakat...

- O bir musveddeden ibaretti.

- Bu mUisvedde kelimesini ilk defa simdi sdyllyorsunuz.

- Nitekim tatbike baslamadik. Sizinle ilk goristiigimiz zaman konusmustuk ki her
ikimizin de hayatimizda bircok eskizler, tasavvurlar, projeler vardir. Geriye baktigimiz
vakit adeta uzun bir sey bulamiyoruz ve dinamik hayat, bu planlara karsi tatli ve korkung
bir istihzadan ibaret. Hatta sunu size sdyledigimi gayet iyi hatirliyorum: Ben bir gilin aile
albimuind kanstinirken hayretler icinde kalmistim. Biitiin izdivaclarin, dogumlarin, birlesip
ayrilmalarnin, olimlerin resimli bir tarihcesi olan bu albim, hep tasavvur haricinde
vakalarla dolu idi! Her sahifesinde kendi kendime soruyordum: “Bununla evlenecegini kim
hatirdan gecirirdi? Bunun bu yasta aramizdan kaybolacagini bir an diisiindiik m{? Bunun
sununla sevisecegini bize on bes sene evvel sdyleselerdi inanir miydik?” filan. Size bunu
anlattim.



Her tarli projelerin milyonlarca ihtimalden birine suur vermekten fazla kiymeti
olmadigini ve miiphem sezislerimizin haricinde hi¢ bir tahmine istinat edilemeyecegini
soyledim. Tasdik ettiniz. Sonra ben hukim verdim: “Aramizdaki mukavelenin, istikbal
lizerinde de kati zannettigimiz hesaplarin birer hayalden fazla kiymeti yoktur.” Degil mi?
Hatirlamiyor musunuz? Ah, yenilmez ve korkung mantik! Fakat bitin kadinlar, bu ezeli
diismanla micadelenin faydasizhdini c¢abuk anlarlar ve akli sahadan kagmak igin
beyinlere durgunluk verici bir kivraklik ve hiiner gosterirler.

Vildan da boyle yapti.

Hemen bahsi makul zemininden cikardi ve iki insan arasindaki caprasik his
minasebetlerinin karanlik muhasebesini icra etti:

- Nerelerden geldigimi hi¢ disinmuiyorsun, dedi, hic olmazsa aradaki.. su.. mesafeye
hirmet et ve saat kag, biliyor musun? Benim istikbalim de senin emrine mi tabi?
Mukaveleleri birakalim, seninle ilk tanistigimiz gece o, lokantanin masa basinda, gene
bdyle yan yana oturmustuk. Fakat bdyle mi duruyordun? Mukavele ne demek? Nicin bana
mukavelelerden bahsediyorsun? Hatta s6ziin ne kiymeti var? Bakis, durus, ellerin bir
hareketi, basin bir egilisi... Asil her seyi taahhiit eden bunlar degil mi? Hicbir mektubuma
cevap vermedin, fakat benden aldigin seyleri nicin iade etmiyorsun? Resimlerim...
Biliyorsun ki onlardan bende birer tane vardi.

- Onlan bulamadim. Evim degildi. Esyam bende degil. Glniin birinde verecegim.

Hususiyetime karsi bazi seyler anlamak icin bana karsi malik oldugu bu haktan istifade
etmek istedi:

- Ne zaman toplanacaksin? Bunlar bana bildirmen lazimdi. Biitiin zaaflarima ragmen
ben senin erkek arkadaslarindan asagi kalmam. Ayrilirken bile konusabilirdin. Sen buna
tahammil etmeyecedimi mi zannettin? Beni bu kadar aciz buldugunu hissettirmege
hakkin var mi? Ne yapiyorsun simdi? Hep otellerde mi kaliyorsun?

Suk{dtumun icinde utang da bulundugunu farz etti ve dizimin Ustiinde duran bir elimin
ustline elini koyarak:

- Dinle beni, dedi, seninle miinakasa etmege gelmedim. Bir arzum var. Yapacaksin
bunu. Vadet. Ediyor musun?

Reddin sertligini tadil edebilecek kadar hafif bir hareketle basimi salladim.

- Vadetmiyor musun? Bilmeden mi reddediyorsun?

- Bilmek istemiyorum. Ben senin ya her arzunu yapmaliyim, ya hic¢ birini. Huyumu
biliyorsun. Muvakkatten hoslanmiyorum.

- Bilakis, hep muvakkatten hoslaniyorsun. Miinasebetimizin muvakkat olmasini isteyen
sen degil misin?

- Bizim munasebetimiz baslarken bitti.

Elimin Gstlinde bir 6rimcek gibi sinirli bir kimildanigla duran elini birdenbire cekti.
Basini arkaya dayayarak go6zlerini yummustu. Uzun bir nefes alarak dudaklarini isirdi;
sonra ansizin gozlerini acarak bana dogru basini uzatti ve iki elimi birden tuttu:

- Sana bir sey soracagim, dogru cevap vereceksin, dedi.

- Peki.

- Rivayet dogru mu?



- Evet.

- Sen mi istedin? Sen mi teklif ettin? Araya girenler varmis.

- Ben istedim, ben teklif ettim.

- Birdenbire nasil oldu bu? Senin ben evlenmek icin ne diistindiigiind bilirim. Nasil oldu
bu?

- Bunlarn 6grenmek sana hic bir...

- Ogrenmek istiyorum.

- Birak. Ben bdyle romanlar sevmem. Pirandello'nun piyesi icin ne sodyledigimi
biliyorsun. Romancinin evinde o kadinin bulunmasi dehsetli sinirime dokunuyor. Buna
ragmen cok glizel piyes iste. Anliyor musun? Bu gelisin ve bizim simdi burada, bu vakit,
bu konususumuz da hosuma gitmiyor. Mimkin oldugu kadar az vakasi olan kitap ve
hayat istiyorum. Napoleon nicin gullngtlr? Macera, ihtiraslarimizin en kaba gorinlsi
degil midir?

- Ben bu gece sana macera olsun diye gelmedim. Istedim, mecbur oldum, macera
olsun diye gelmedim.

- Fakat macera oldu.

- Ne yapabilirdim?

- Boyle bir maceradan kendini menederdin.

- O da nicin? Hangi ideale gore kendimi.. biceyim? Simdi bana bir “finalist” gibi
gorindyorsun. Gayelerden nefret etmez miydin? Ben istedigimi yapiyorum. Hatta
benligim ve gururum bile bana tamamiyla ahmak bir burjuva muhitinden sirayet eden
seyler gibi geliyor.

- Sana dyle, bana da bdyle gelir.

- Dinle beni. Kabul et veya etme, teklifimi yapiyorum, simdi sofére emir verecegim,
beraber gidecegiz. Odan oldugu gibi duruyor. Nasil hazirlandigini biliyorsun.

Mektuplarinda sik sik bahsettigi bu “odam” hi¢ gérmemistim. Biitin arzusu beni bir
defa olsun oraya goétirmekten ibaretti. Yalniz bunun icin bana yirmiden fazla mektup
yazdi.

- Kabil degil, emin ol, belki senin israrin benim inadimi tahrik ediyor. Her hangi bir
kadinin daveti benim icin daima enteresandir, senden cok daha kiymetsiz insanlarin
davetine kosabilirim, fakat seninle basit ve muvakkat bir dostluk miimkiin olamayacagini
biliyorum, sen cok hizli ve ileri gitmek istiyorsun, benim kendimle kalmaga ihtiyacim var,
istersen biraz sabret, yarin ne olacagimi bilmiyorum, belki seni arayacagim, “odam”
dursun 0Oyle, istersen boz, kabilse dursun, hic gormedigim bu oday! biraz seviyorum. Ben,
bir glin gelirim belki... Seninle bir daha ya hi¢c bulusmamak yahut blylik mukadderatin
cercevesi icinde minasebete girmek istiyorum. Beni kendi halime birak.

Beni degil, sozlerimin kendisindeki akislerini dinleyerek basini iki (¢ defa salladi ve
bana degil, kendi kendine cevap verdi:

- Hayi. Demin yanlis sordum. Benim istikbalim senin emrine tabi dedil. Senin ve
benim istikbalimiz “o”nun hikmu altinda.

Bilmem nasil bir hareketle s6zlinli ansizin kestim:

- Of, dedim, fena, fena... Bu gelis, bu oturus, gece yarisi bu konusus, bu tiyatro, bu
maziler, istikballer, bu “o”lar, bu “o”"nun hikimleri, bilmem neler.. Vaz gecelim



bunlardan.

- Peki, izah et bana, anlamiyorum, nasil oldu bu, sevdin mi?

- Sus. Bana misaade et, gidip yatacagim, senin bendeki hayalin bana ait bir seydir,
ona tecaviiz etmege hakkin yok, icimde fena degisiyorsun. Kuzum haydi, sen de git,
istirahat et, cok uzun bir yolun var, haydi.

Guldl ve ayak ayak Ustline atarak arkasina dayandi, salland:

- Bana cevap vermek istemiyorsun ama gizlemege calistigin seyler hep su halinden
belli. Sen ona kat'iyyen lakayt degilsin.

Elimi kapinin topuzuna uzattim. Kolumu tuttu:

- Biraz dur, dedi, biraz.

- Baska seyden bahsedeceksen, kalayim.

- Baska seyden bahsedecegim.

Fakat birdenbire bahsedecek sey bulamadi ve cirpindi. Kolumdaki eli bilegime kadar
ylurimustl ve parmaklarinin bir ikisi kol diigmemin Ustiine dyle siddetli basiyordu ki aciya
dayanamayarak silkindim. Bu hareketimi, tamamiyla histen gelme bir sey sandi ve
aradigi bahsi kendini miidafaada buldu:

- Beni bu kadar diismege muktedir bir insan mi saniyorsun? Hayir. Ben senin hizana
indim. Seninle ancak bu nokta ustiinde bulusup anlasmak kabil oluyor. Seninle cekismek
lazim, blyik hareketlerin manasini anlamiyorsun. Bu saatte, bu kadar yoldan sana gelen
bir kadini adi adamlann gururuyla, adi bir miicadele psikolojisiyle karsiliyorsun. Beni
tahkir etmege kadar variyorsun. Fakat bu kuvveti benim sana verdigimi diisinmuyorsun.
Kendi haline kalirsan nesin sen? Bu kuvveti almak icin benim hayalime ihtiyacin var.
Kendini benim hayalimin dev aynasinda gorerek magrur oluyorsun. Ve sen...

Artik soyleyip duruyordu. Aciz hiicumlan nispetinde kendime hirmetimin arttigini
hissedinceye kadar, ihtiraslari icinde korleserek bircok seyler sdyledi; fakat benim daha
kati bir hareketle kapryl agmak ve ¢ikmak istedigimi goriince agzindan bir hickirnk koptu.
Durdum, o da kendisini hemen toplamisti ve bir gbzyas tufanini tam zamaninda
menedebildi. Gegirdigi tehlikeye hig dikkat etmemis goriinmek icin soforle konustum:

- Buradan Sigli kag kilometredir?

- Yirmi yedi, beyim.

Vildan, ruhi ihtilatlardan kurtulmak icin, basit mevzularda konusmanin rahathidini
aradi:

- Ben simdi biraz otomobil de kullantyorum, biliyor musun? dedi. Alis bir spor arabasi
aldi. Bazen bana veriyor. Mikemmel soforiim. Daha dogrusu benim icin bir tedavi bu.
Sinirlerime iyi geliyor. Seni bir giin gezdiririm istersen... Ister misin?

Onu aldatarak rahat etmege karar verdim:

- Peki. Fakat bizi kimse gbrmesin.

- Gormez. Kilyos'a gideriz.

- Iyi.

- Ne glind istersin? Ne gunu isin yok?

- Telefon et bana. Bu otele telefon et.

- Bir guin evvelden telefon ederim, olmaz mi?

- Olur, fevkalade olur.



Sesinde bir cocuk sevinci yuzuyordu. O, iki kisilik bir gezintinin hilyasini kurarken, ben,
izimi kaybetmek icin bu oteli ertesi giin terk etmege karar veriyordum. Kendi kendime:
“Yalansiz hig bir kadin meselesi halledilemiyor.” diye disindim ve tekrar ettim:

- Fevkalade olur. Bana simdi miisaade et. O glin daha iyi konusuruz. Simdi git yat, sen
de biraz dinlen, yorgunuz cok.

Gene bir cocuk itaatiyle:

- Peki... dedi.

Elini dptim, kimildamiyor ve bu sefer hic kapanmayan gdzlerinin batlin Umidiyle
yuzime bakiyordu. Ben ona bakamadim ve kapiyr agmak icin arkami donerken:

- Bir telefon! diye mirildandim.

Kosarak uzaklasirken, cok sevdigim oteli terk etmemek icin bir care buldum ve oda
hizmetgisine tembih ettim.

- Yarindan itibaren kim beni telefonla ararsa buradan ciktigimi sdylersiniz.

Odamda vyalniz kalinca, acik penceremden giren hafif dalga sesleri, bana,
Pirandello'nun o piyesini hatirlatti. Birinci perdede aclk pencereden giren bir sokak
miriltisi vardir. Sahnenin gayri suur alemi telakki ettigim arka tarafindan seyircinin
ruhuna dogrudan dodgruya gizli bir dinyanin rlizgan girer ve bizi iki dakika icinde
sikistirilmis blydk bir facia dehseti icinde titretir. Beni Vildan'la tanistiran bu kitaptir.

Kendisini tanimiyordum. O vakit Roma’dan yeni gelmisti. Bana bir mektup yazd,
Pirandello’nun bir piyesini tercime ettigini ve bunu hem Tirkiye'de temsil ettirmek, hem
de kitap halinde ¢cikarmak icin delaletimi istedi. Gortismek icin Tokatliyan’da beni yemege
davet ediyordu.

Bir aksam bulustuk ve tanistik. Onu gordigim ilk on dakika icinde, o ana kadar
tanidigim kadinlarin en gayritabiisi karsisinda bulundugumu anladim: Biitiin viicudu ve
elleri, daimi hareket halinde bulunan, fevkalade sinirli bir kadin; insana verdigi tesir her
an degisiyor. Kisa miuddetler icinde glzellikten cirkinlige ve en kaba insiyaklarin
hoyratligindan en ruhi sizglnliiklere ve safiyetlere giden merdivenin basamaklarindan
hizla inip ¢ikiyordu. Ktk bir yliz. Ates bocekleri gibi yanip sénen ve fazla kirpilan hem
parlak, hem de karanlik siyah gozler. Hakiki rengi belli olmayan boyasiz bir deri. Kuzguni
siyah saclari altinda sakaklarin hasta bir beyazligi var; fakat kulaklari yanindan boynuna
dogru indikce deri bir parsomen renginden kil rengine kadar istihaleler gecirerek
esmerlesiyor; kiiclik ve toplu bir agiz etrafinda bir fildisi rengini aliyor. Omuzlan dar,
fakat gogsu iyi tesekkil etmis. Elleri cok ince, lades kemiklerinden yapilmis gibi nahif
parmaklarnyla bu eller, sert bir seye carpacak olursa cam gibi kirllacak zannediliyor. Ve
mitemadiyen bir mesgale ariyorlar: Didiklenecek bir mendil veya eldiven, yirtilacak bir
kagit bulamazsa, elleriyle dizlerini ve bacaklarini sikiyor.

Hayatimda tanidigim kadinlardan ¢ogunun bdyle isterik olmalan bir tesadif mi idi?
Kitaplarrmda da kadin kahramanlarimin hemen hepsi bu nevidendirler. Belki de
sahsiyetimle oteki insanlarin mizaci arasindaki gizli tecaziib, beni ayni seciyevi vasiflari
haiz beseri daireler icinde bulunduruyor. Onlari taniyorum ve onlarla anlasiyorum.

Ilk s6zii su olmustu:

- Bende sizin biitiin resimleriniz var, hi¢ biri 6tekine benzemiyor. Sizi gormegi cok
merak ediyordum. Fakat siz de hi¢ bir resminize benzemiyorsunuz. Ben iki muharrirden



baska hig birinin bitlin kitaplarini okumadim. Zaten bir kitabi sonuna kadar okudugum da
nadirdir. Fakat Pirandello ile siz dyle degilsiniz. Roma‘da iken bile burada bir arkadasim
size ait ne kadar yazi ve resim varsa toplar, bana gonderirdi. Pirandello da 6yle. Onu
sizden evvel tanidim. Yazilariniz da, sahislariniz da birbirine benzemez. Fakat dyle gizli bir
benzeyis var ki, iste o musterek cizgi ustiinde ben kendimi buluyorum. Size garip bir sey
sdyleyeyim mi? Onun da, sizin de kitaplarinizda ne kadar kadin varsa hepsini kendime
benzetiyorum ve ikinizi de onun igin seviyorum, yani kendimi seviyorum. Okudunuz mu
onu hig?

Daha ben bir kelime séylememistim. Bu suali sorduktan sonra cevap beklemeyerek
devam etti:

- Zannederim ki Italyanca bilmezsiniz. Onun Fransizca terciimeleri iyidir. Benjamin
Cremieux mikemmel tercime ediyor. Siz tabii onlari okudunuz, degil mi? Pirandello bu
terciimelerden ¢ok memnundur. Simdi ona Italya’da fazla hiicum ediyorlar, fakat
bakmayiniz, eskimez o, ne derlerse desinler ¢ok Latindir. Latin, anladiniz mi? Ben bu
diinyada Latin ve Grekten baska medeniyet yapan unsur tanimiyorum. Fakat beni gene
korii korline bir garp medeniyeti asiki zannetmeyiniz. Sizin sarki anlayisiniz hosuma
gidiyor. Garp valdrleriyle sarka bakiyorsunuz. O vakit Asya yeni bir cazibe altinda
gorinir. Sangin degil, sapkanin altinda Asya‘'ya bakmak yeni bir sey. Fakat sarkli olmak
sartiyla. Bizim gibi. Yemekten evvel icmek istersiniz, degil mi? Bakiniz ben size ait her
seyi biliyorum. Hatta istahsiz oldugunuzu da biliyorum. Ne kadar zayifsiniz!
Romanlarinizda bahsi gegen ne kadar hastalik varsa hepsini ¢ekmis gibisiniz. Zavalli
Pirandello simdi icmiyor. Ihtiyarladi, biliyor musunuz? Hem sizin gibi dedildir o. Biraz
burjuvadir. Bitilin Avrupalilar az cok Oyledirler ya... Raki icersiniz degil mi? Haydi ben de
raki igeyim.

Bu firsattan istifade ederek soz sirasini elime gecirmek istedim:

- Pirandello’nun bitin Cremieux terciimelerini okudum.

- Hah... Soyleyiniz, clinkii bana birakirsaniz katiyyen size agiz actirmam. Miithis
gevezeyim. Fakat bir de susarsam agzimi bicak agmaz. On giin konusmadigim olur.

- En ¢ok sevdigim kitabi “Ciplaklarn Giydirmek"tir.

Elinde oynadigi ve kenarlarini didik didik ederek kopardigi kibrit kutusunu birdenbire
masanin Ustine vurarak bagirmisti:

- Tamam. Ah... Tamam. Sizi ne kadar iyi tanimisim. Emindim buna. Ben bu kitap icin
6lirim. Iste mektupta bahsettigim ve ismini yazdigim kitap bu idi: “Ciplaklar Giydirmek”.
Ve size garip bir sey sOylersem inanir misiniz? Oradaki romanci, hep benim aklima
Pirandello ile sizi getirmistir. Asikim canim ben size, acik konusalim, fakat dinleyiniz,
bence pek mihim bir nokta tzerinde namusunuz lizerine s6z vereceksiniz. Dinleyiniz. Ben
6lmeden evvel, hi¢c kimsenin yaninda ismimi agziniza almayacaksiniz. Bir sir tasimaga
muktedir misiniz? Dogru soyleyiniz. Beni sokakta gorirseniz, bir mecliste.. hayir, ben
mizantropum, meclislerde bulunmam, esasen benim hayatim ¢ok karisiktir, ne diyordum?
Sokakta goriirseniz selamlasmayacadiz. Tanistifimizi ikimizden baska hi¢ kimse
bilmeyecek. Bana dair hi¢ kimseye bir sey sormayacaksiniz. Ben evliyim. Kocam simdi
Italya’da. Vaziyetim ¢ok nazik. Buyurunuz, ne meze istersiniz?

- Tesekkir ederim, susuz ve mezesiz.



- Dehset!

- Her sey saf olmalidir, ickiden baska hangi sey kendi kendine bu kadar kafidir?
Haydi...

- Ben de susuz icecegim. Mukaveleyi imzaliyorsunuz, degil mi? Gizli dostluk... Ben
esrarengiz seyleri severim.

- Ben de. Mektepte iken gizli bir teskilat yapmistim. Maksadim gencler arasinda bir
tesaniit viicuda getirmekti. Ben reistim. Fakat iki kisiden baska hi¢ kimse reis oldugumu
bilmiyordu. Reis “EK.” isminde mechul bir insandi. Fantastik muhayyilemi bdyle
doyuruyordum.

“Ciplaklari Giydirmek...” Bu isim hosuma gidiyor. Italyancasini bilmiyorum, fakat
Tarkcesi Fransizcasindan bin kata daha guzel; gramer tasarrufu, icaz ve ahenk olarak
guzel: Ciplaklan Giydirmek... Siz nasil tercime ettiniz bunu?

- Ciplaklar Giydirmek.

- Ne iyi. Sizi tanidigim andan bu ana kadar her noktada beraber gidiyoruz. Ciplaklari
Giydirmek... Neydi o kadinin ismi?

- Erzilya.

- Erzilya.

- Iste o, benim. Romanci da sizsiniz.

- Erzilya... Romancinin adi neydi?

- Ldovik Nota. Siz tipki osunuz: “Ellisini geckin” diyor Pirandello, siz o kadar yoksunuz,
fakat o yasin hali var Ustlinlizde. “Nafiz bakislar ve parlak bakislar ve dudaklarinin
ustlinde adeta cocukca ve taze bir tebessim.” Bakiniz nasil hatirliyorum.

- Tercimeyi bitirdiniz mi?

- Maatteesslif evet.

- Tercimeye devam etmek o kadar hosunuza gidiyordu demek!

- Hayatimin yegane zevkli mesgalesi idi. Ah, fakat bunu oynatabilecek miyiz? Kim
oynayacak? Hem bir sey sdyleyeyim mi size? Ben tercimeye imzami atmayacagim.

- ?- Hayir. Siz imza atacaksiniz.

- Yapamam.

- Yapacaksiniz. Boyle istiyorum ben. Kabul etmezseniz bu son goértsltisimuz olsun.
Bence o kadar muihim bu. Beynimi esaslh surette isgal eden insanlar arasinda bir
mukadderat yaratmak istiyorum.

- Yahut bir roman.

- Onu siz yazin. Yazacaksiniz da. Onu da istiyorum.

- Romanlar birakalim. Biitiin beynim roman kesildi. Mevzular iginde boguluyorum. Bir
gin, kalabalik bir sofrada, blylk bir yemek dagitma kasigini agzima sokacak kadar
guling oldum. Kasik girmiyordu ve ben agzimi yirtacak kadar ¢abaliyordum. Birakalim su
romanlari... Haydi, birer raki daha...

- Ah, ne kadar osunuz. Kitaptaki romanci... Aynen.. tipki... Hatirlamiyor musunuz?
Diyor ki... Hani Erzilya romaninin yazilmasini ister de romanci... Durunuz bakayim...
Birinci perdededir, evet, der ki romanci: “Yavrum, ikiden biri: Bir roman ya yazilir, ya
yasanir. Ben sana hemen tutkun oldugumu hissettim, fakat yazmak icin degil, yasamak
icin! Ben sana kollarimi uzatiyorum ve sen, bana ellerini, dudaklarini uzatacagin yerde,



yazmak icin mirekkepli kalemimi uzatiyorsun.”

- Siz piyesi adeta ezbere biliyorsunuz.

- Adeta. Hem de...

- Hem de?

- Birakiniz. Her seyi sonra 6greneceksiniz.

- Hayir, simdi soyleyiniz.

- Ben bu piyesin bir perdesini Roma‘da, hususi bir miisamerede oynadim.

Gozleri daldi. Italyanca bazi ciimleler mirildaniyordu. Toprak dolu, kapal bir sesi vardi,
fakat o kadar siddetli hissediyordu ki, sesin delaletini lizumsuz birakan vasitasiz bir
sirayetle heyecanlarini bana gegirdi.

- Size son perdenin en sonunu okuyayim mi?

- Haydi.

- Tiirkce mi, Italyanca mi?

- Tlrkge.

- Durunuz.

Garsona isaret etti ve bir paket getirtti, acti, icinden siyah bir defter cikardi: Piyesin
terciimesi. Incecik, dolasik, caprasik, silintilerle dolu, okunaksiz, karmakarisik bir yazi.

- Yazima hayret ediyorsunuz, degil mi?

Diyerek sahifeleri cevirdi ve defterin sonunu acarak okudu:

“Erzilya, uzak bir tebessiimle gulimseyerek. Sen bir hlilyadan bahsettin... Artik ben...
Bu kadar glzel seylerden anlamiyorum. Ve tamir etmek icin kostum. Evet onun gibi, ki
tamir etmek icin, inkar etti. (Grotti hickinir. Erzilya sasirir ve kendini tutmasi, aglamamasi
icin ona isaret eder.) Hayir, hayir, yalvarinm sana! Cinkl herkes, herkes glizel gérinmek
istiyor. Biz bdyle oldukca... Bdyle... “Cirkin oldukca” diyecekti; fakat ayni zamanda o
kadar nefret ve merhamet duyuyordu ki sdyleyemedi. Giizellesmek istiyoruz. (Gllimser)
Yarabbim, evet, biraz yipranmis bir elbise giymek, iste.. senin karsina ¢ikmak icin benim
bir elbisem yoktu, ciplaktim... Fakat 6grendim ki, sen de, senin de o gilizel bahriyeli
uniforman kalmamis. Bunun (zerine.. kendimi sokakta buldum... Ve... (Otelden c¢ikarak
kaldinma indigi gecenin hatirasiyla kararr.) Evet, kirlerimi tamamlamak icin biraz camur
daha. Allahim, ne dehsget! Ne nefret! -Ve bunun dstline... Kendim icin hic olmazsa &lirken
glizel bir elbise yaptirmak istedim.- Iste bunun icin yalan sdyledim. Yemin ederim ki
bunun icin! Bltlin hayatimda bana yarasan bir tek elbise giymedim. Hep kopekler
tarafindan, her kose basinda karsima cikarak Ustime atilan kodpekler tarafindan
yirtiimamis bir elbise; en cirkin, en bayagi sefaletler tarafindan kirlenmemis bir tek
elbise... Bir tane olsun yaptirayim dedim -cidden gizel- 6limim icin -hepsinden giizel- bir
elbise ki orada, orada giyecektim, fakat o da hemen yirtildi... Bir nisanh elbisesi... Olmek,
bu elbise ile beraber 6lmek icin, baska bir sey icin degil, herkese biraz teessiir birakarak,
baska bir sey icin degdil. Hayir, hayir, bu bile degil. Nisanli elbisem, onu da benden aldilar,
kopardilar, parcaladilar. Ciplak 6lmek! Beni o6rten, bogan, tahkir eden hic bir sey
olmadan... Istel Memnun musunuz? Gidiniz buradan, simdi, cikiniz! Birakin beni, siikat
icinde 6leyim: Circiplak. Gidiniz, simdi kimseyi gormemede, kimseyi dinlememege hakkim
var, degil mi? Gidiniz, sen karina, sen de nisanlina sdyleyiniz ki, 6len kadin, ciplak 6ldu...
Ciplak!”



- Ne glizel okuyorsunuz. Biitlin piyesi bir kere daha sizin agzinizdan dinlemek isterdim.

- Dinlersiniz. Davet edecegim sizi. Ben Tepebasi ile Tinel arasinda bir apartmanda,
yalniz basima oturuyorum. Karanlk bir apartman. Fakat bedeneceksiniz. Oraya daima
geleceksiniz.

Fakat gizli tabil... Gizli, anliyor musunuz? Gizli... Ben onun icin Oscar Wilde'in estetigini
severim. Guzel ve gizlinin sirrni 0 cok anlamistir.

- Evet, Pirandello’nun ciplaklan giydirmekten anladigi da bu degil mi? Hepimiz, Erzilya
gibi, glizellesmek icin yalan elbiseleri ariyoruz ve ciplak hakikati 6rtmede, gizlemege
calisiyoruz; hatta kefen bile ciplak cesedimizin cirkinligini gizlemek icin beyaz bir yalandir,
degil mi? Sonra, derler ki, cins kediler bu cirkinligi gizlemek icin tenha yerlerde 6lmege
giderlermis. Bazi hayvanlarin estetigi de bizimkinin ayni. Fakat Vildan Hanim, dogrusunu
isterseniz ben Pirandello’nun bu kitabinda mevzuu da, tezi de sevmiyorum. Bitlin bu
fikirler, yliz bin sekilde yogurarak daima yapabilecegimiz terkiplerdir. Bunun aksini de
ayni heyecanla dodru bulabilir ve kabul edebiliriz. Itiraflardaki cesaret ve ciplaklig
sevmiyor muyuz? Guzel bulmuyor muyuz? Daha bdyle neler... Benim bu kitapta glzel
buldugum sey, cereyan eden hadiselerin; aktorlerin fevkinde hissedilen faciadir: Ezeli
imkansizliklarin, anlasmamalarin, ziddiyetlerin ve ihtiras carpismalarinin faciasi. O
pencereden dislp Olen cocuk, o gazetelere diisen rezalet, o bir gen¢c mirebbiyenin
kendini kaldirnmda rastladigi ilk adama teslim edisi, sonra intihara kalkmasi, o0 romancinin
kuru sefkati, sonra o nisanli ile asikla miicadeleler, hepsi, bu facianin yaninda sahte piyes
tertipleri halinde kaliyorlar. Asil facia sahnenin arkasinda, Ustlinde, yanlarinda, her halde
gbziimizin gérmedigi bir yerde ve tanimadigimiz insanlar, belki biitin insanlar arasinda,
yliz bin tirli hadise seklinde ve zaman haricinde miitemadiyen cereyan edip gidiyor.

Iste facia orada, anliyorsunuz dedil mi? Facia orada, facia orada...

Vildan Hanim biraz diistindii ve omuzlarin kuvvetli bir ihtilaciyle silkindi:

- Evet, dedi, ne kadar dogru, evet, evet...

Sonra yanimizdan gecen bir adama dikkatle bakarak minildandi:

- Evet. Bu gegeni taniyor musunuz?

- Hayir, siz?

- Ben de tanimiyorum. Fakat icime bir korku girdi. Ben kimse bizi gbrmesin diye bu
kdseyi intihap etmistim. Fakat buradan da geciyorlar.

- Kalkalim buradan. Sizi kiicik ve sevimli, yalniz kalabilecegimiz bir yere gotiireyim.
Esasen ben yemek yemesem de olur. Igiyoruz. Merasimi birakalim. Haydi.

Piyes defterini aldim, cantasini aldi, cabucak ciktik. Oniimde vyiriirken viicuduna
baktim: Ince, dik, bazi pek ahenkli, bazi da pek muvazenesiz bir yiiriiyis icinde bozulan
ve yapilan kararsiz bir tenaslibl vardi.

Bacaklarn cok glizeldi, ayaklarn klclk, sihirli ve kivrak.

Caddede ona bes adim arkamdan gelmesini rica ettim. Bir kag sene evvel gene buna
benzer bir maceram olmustu. Bir kadinla mulnasebetimizi iki sene en vyakin
dostlarimizdan, herkesten gizlemege muvaffak olmustuk. Onun da apartmanina gizli bir
anahtarla girip ¢cikiyordum; onunla da buralara geldigimiz vakit, bes alti adim mesafe ile
yurtuyorduk. Slphesiz ben gizli seylere bayiliyorum. Kendi kendime: “Hayatima yeni bir
kadin giriyor, hem bu sefer bir yildinm hiziyla giriyor” diye disindim ve derin bir sevincle



urperdim. Fakat en siddetli heyecanlarima bile daima refakat eden suurum, bu
sevincimin Ustine de hemen kontrolinld koydu. “Nedir bu?” diye kendi kendime sordum
ve icime ansizin derin bir nefret yapisti. Nedir bu gizli maceralar? Aman bu macera
kelimesi. Nedir bu sinirli kadinlar? Nihayet bir film rejisorinin adi muhayyilesiyle
harekete gelmis aptal golgeler gibi nedir bu kosusumuz? Nedir bu bir italyan muharririnin
Uc bes gunlik fantezisi mahsulli olan bir piyes etrafinda hayranlklar, muhakemeler, bir
seyler? Nedir bu Italya'daki kocasiyla arasinda cikan her hangi bir bayad aile
kavgasindan sonra Istanbul'da sergiizest aramada gelen kiiciik isterik hanima verdigim
kiymet? Nedir bu gidis, bu yurtyils? Gaye nedir? Ne ¢ikar? Ne olacak?

Bununla beraber, her tiirlii gayenin kiymeti istlinde de ebedi hicligi sezmis ve kararini
vermis bir adam gibi, hareket icin hareket halinde yasamasini da seviyordum. “Gidelim
bakalim, dedi, nicin ve nereye olursa olsun!”

Bir lokantanin arka tarafinda, bélme ile ayrilmig, kliclik ve sessiz bir yere oturduk.

- Samimi arkadasiniz var mi? diye sordu.

- Var, dedim, bir iki tane.

- Her seyinizi bilir mi?

- Asadi, yukari.

- Cok korkuyorum.

- Korkmayiniz. Ben bazen cok zevzedim, hic bir sey gizlemem, anlatarak tekrar
yasamanin zevkiyle her seyimi soylerim, kendimi tutamam; fakat hayatimin esasli
meselelerinde kendime ihanet etmedim. Bilirim ki bu noktada bir yanlis adim beni
mahveder. Clnkl ben klclkten beri hayatini tek basina yapmis bir insanim.

- Biliyorum.

- Nereden biliyorsunuz?

- "Bir Adamin Hayati.”

- Ah, cok eksiktir 0. Tasavvur edebilirsiniz ki bir adamin hayati asla yazilamaz.

- SUphesiz, fakat okuyanlar eksikleri tamamlarlar.

- Kendilerine gore. Ne ise, gecelim bunu.

- Tekrar edeyim, bu miinasebetimizi ifsa ederseniz 6lirim. Pek ciddi sdyliiyorum. Hig
intihar etmegi disiindiiniiz ma?

- Evet.

- Tesebbiis ettiniz mi?

- Tesebbis etmege tesebbls ettim. Siz?

- Ben tesebbls ettim. Bir hafta evvel.

- Qo... Siz hakikaten Erzilya'ya benziyorsunuz.

Yizilinde bir kac tlirli burusuk belirip kayboldu.

- Belki, dedi, ona benzemek icin bunu yaptim. Belki de kendimden hakikaten nefret
ettigim icin. Varlidima bir mana vermedigim zamanlar cildirlyorum. Kendimi bazen
tasilyamayacak kadar manasiz buluyorum.

- O vakit kendi kendinize: “Mana nedir?” diye sorsaniz... “"Mana"ya mana veren de biz
degil miyiz?

- Ah.. benim hayatim... Ya bu cok igrenc yahut cok ulvi bir sergiizest, bilmiyorum.
Kocami birakarak buraya geldim. Turkiye'de bir sey olmak istiyorum. Nihayet bir kadin



muharrir. Bu da bir sey. Bana, baglanabilecedim bir sey lazim. Fakat imzami atmaktan
nefret ediyorum, begenilmek de istiyorum, begenilmekten de nefret ediyorum. Siz bana
bir sey sdyleyin. Fakat mihim meseleleri bir anda konusmayalim. Daha cok vaktimiz var.
Belki biitlin bir hayat, degil mi? Benden ayrilmayacaksiniz degil mi?

- Istikbale hiikmetmege kalkmayalim. Yarin mademki dodmamistir, yoktur. Hic
Uzerinde bitln tahminlerimizin kiymeti de higtir.

O vakit bir aile albiminin hep umumi tahminler haricinde kalan resimlerle dolu
oldugunu anlattim.

Bir sey sdylemek icin yliziime bakti, sonra vaz gecerek basini 6niine egdi. Elindeki
catalin ucunu bir meze tabadindaki zeytine hafifce saplamisti, fakat birdenbire kolu
hareketsiz kaldi. Ne yapmak istedigini unutacak kadar kendinden uzaklasmisti. Oyle
epeyce durdu; sonra, en cok omuzlarinda beliren mutat silkinisle dogrularak tekrar
yliziime bakti:

- Yapamadim, dedi, cekemedim tetigi. Yapamiyorum, elimden gelmiyor, korkagim,
mithis korkak. Halbuki ne kati bir karar vermistim. Beni hic bir sey hayata baglamiyordu,
hald da baglamiyor. Kocam beni cekmiyor, halbuki onu sevmiyor degilim; cocuk
istemiyorum, halbuki cocuklari severim; hi¢c bir yerde eglenmiyorum, seyahatten de
biktim, cok dedistim ben, biliyor musunuz? Her seye karsi aldkalarini kaybetmis
insanlarin psikolojileri nedir? Soyleyiniz bana. Bu mevzua dair ¢cok sey yazilmistir degil mi?
Isiklan cekilmis, soluk bir dlinya icinde yagsamak ne korkung!

- Istanbul’a nicin geldiniz?

- Bunu size anlatmak icin butin hayatimi anlatmaliyim. Fakat size bir kelime ile
sdyleyeyim: Baska bir insan olmak icin buraya geldim; cok seyahat ettigim icin biliyorum
ki her memleket ve her iklim, her ictimai muhit, insana yeni bir sahsiyet veriyor. Bilmem
siz bunu nasil izah edersiniz? Benim hiiviyetim, giydigim elbise, sapka, bulundugum vyer,
etrafimdaki esya, konustugum adam, disindigim sey, yaptigim tavri hareketle beraber
degisir. Inaniniz buna. Yeni bir eldiven giydigim giin, benligimin kiiciik bir parcasinda bir
degisiklik oldugunu hissederim; ben Italya’da baska, burada baska bir insanim; kocamla
konusurken ve sizin karsinizda baska baskayim. Hani sizin bir resminizin Otekine
benzemedigini sdylemistim, benimki de Oyle. O kadar ki ben yok oluyorum. Kendimi
buldugumu zannettigim zamanlar nefretten boduluyorum. Siz demin Tokatliyan'dan
cikmayi teklif edince sevindim. Ayni yerde uzun muiddet kalamiyorum. Hatta biraz sonra
buradan cikip baska yere gitmek daha iyi olacak. Bir koltukta yarim saat oturdugum vaki
degildir. Belki diinyami degistirmek icin intihar etmek istiyorum. Tahlil ediniz bunu. Nedir
bu? Sdyleyiniz bana. Hi¢ bir mesele stiinde bir ceyrek saatten fazla dislinemem. Onun
icin bende hig tahlil kabiliyeti yoktur. Siz yapin bunu. Evet, bir hafta evvel, yatagima
girdim. Rovelveri sakagima dayadim ve tetige parmadimi gotirdim. Kati karar
vermistim. Fakat yapamadim. Olimden korktugum icin degil. Halbuki dlimden cok da
korkarim. Fakat bu korkudan kurtulmak icin de insan kendini 6ldirebilir, degil mi? Ah, ne
kadar alcagim, ne kadar alcak! Iste karsinizda soyunuyorum. Ciplaklarn Giydirmek... Fakat
biitiin insanlar, biitiin gayretlerine ragmen ciplaktirlar, degil mi? “Senin de o bahriye
tniforman kalmamis” diyor Erzilya. Kimin elbisesi var? Ciplaklari Giydirmek! Dodgru
soylediniz. Bu kitap ezeli bir imkansizligi anlatiyor. Evvela ismi bunu haykiriyor: Ciplaklari



Giydirmek. Nasil oynatabilirsiniz bunu? Bizde kadin artist yok diyorlar. Ne dersiniz? Ah,
ben oynasaydim... Fakat gorlinmek istemiyorum, mademki intihar edemedim, hlviyetimi
silmek istiyorum. Siz, Pirandello’nun bir romani vardir: Feu Mathias Pascal. Okudunuz mu
onu?

- Hayir, sinemasini gordim.

- Mosjokim oynar galiba.

- Evet.

- Guzel filmdir. Fakat kitabini okuyunuz.

- Fransizcasi var mi, bilmiyorum.

- Ben de bilmiyorum. Iste Mathias Pascal hiiviyeti silinmis bir adamdir. Miimkiin bu,
miimkiin, biliyor musunuz? Mimkiin, Istanbul’da hic kimse ile temas etmiyorum, ama hig
kimse ile, hi¢. Yalnizliktan cildirmamak icin sizi buldum. Pek memnunum buna. Sizi ben
hakikaten sevdim, inanir misiniz? Beni siz yasatacaksiniz. Benim igin bir ideal olabilirsiniz.
Ne kadar ihtiyacim var buna. Ah, tapinacak bir sey arlyorum. Bulamazsam gene intihara
kalkabilirim. Yahut bu diinyanin mechul bir noktasinda kaybolurum. Kutuplara gitmedgi
bile cok distindim. Dinya bana dar geliyor. Ah bu sersem doktorlar! Siz binlerce zit his
icinde paramparca olursunuz, icinizde binlerce hiviyet peyda olur, dilim dilim ayrildiginizi
hissedersiniz, bir an iginde belirip kaybolan her duygunuz icin biylk ciltler yazilabilir, her
nefes alisinizda binlerce muamma icinizde dogar ve kaybolur, halletmek icin cirpinirsiniz,
parcalanirsiniz, fakat sersem doktor, blitin bu muammalari bir kelime ile halleder isterse.

Bir kadeh rakiyi susuz ve bir hamlede icti. YUzl kizarmisti.

- Oh, dedi, iste simdi yepyeni bir insan oldugumu hissediyorum. Her tarafim
yenilesiyor. Ismimden baska beni bana hatirlatan hi¢ bir sey kalmadi. Haydi kalkin...
Sizinle kapali bir otomobil gezmesi yapalim. Canim istiyor.

Kalktik, ciktik ve bir otomobile bindik. Dedim ki:

- Evvela karanlik bir sokada girecediz, ben bir yere ugrayacagim, siz otomobilde bir kag
dakika bekleyeceksiniz.

Dedigimi yaptim. Otomobile dondigim vakit, Vildan Hanima dikkani gosterdim:

- Hele suraya iyice bakiniz ve distnundz... Burasini taniyacaksiniz.

Sofor arabayi dikkanin hizasina dodru biraz cekti. Uzaktan igerisi kismen goriintiyordu:
Soluk bir kerevet, iki masa ve birinin Ustiinde gazoz siseleri.

Vildan Hanim biitiin dikkatiyle diikkana bakarken bir taraftan da elimi tuttu:

- Hatirlayacagim, dedi, hatirlayacagim... Durunuz, durunuz...

Fakat hatirlayamiyordu. Kendisine bir ipucu verdim:

- Benim son kitabimda...

- Anladim, diye bagirdi, hani arkadaslarinizla geliyor, bir sey aliyorsunuz!

Pencereye basini daha ziyade yaklastirarak:

- Ne garip! ded..

Sonra Oteki elimi de tuttu ve Urperdigini hissettim. Otomobil agir agir sokagi
geciyordu. Blylk demir parmaklikli kapiyir ve yanindaki dikkani gosterdim. Kepenkleri
daima kapaliydi.

- Bir daha burasi aciilmadi. Biliyor musunuz? Artik o bohem can cekisiyor.



- Ne garip!

- Bakiniz, gene o cazbant sesi... Iste o kdsedeki bar. Sofor! Arka sokaklardan...

- Ne garip! Kitabinizdaki efsanenin bdyle birdenbire hakikat olmasi ne garip! Ben
oradaki hayati baska bir diinyada cereyan ediyor sanmistim. Peki, o hasta oldugunuz otel
nerede? Onu da ¢ok merak ediyorum.

- Tepebasi’nda o.

- Devam ediyor musunuz o hayata? Ne miithis, fakat ne cazip! Hala o dikkan acik,
hala oraya gidiyorsunuz demek?

- Pek nadir. Biraz da size gostermek icin ugradim. Soéyledim ya, o alemler uzaklasiyor
artik... Henliz karakterini anlayamadigim vyeni bir devre giriyoruz. Belki de
burjuvalastyoruz. Belki de ihtiyarladik. Itiraf ederim ki ben korkmadga basladim.

- Siz mi? Siz korkar misiniz?

- Cok cesur oldugum icin ¢ok korkarim.

- Hep zit seyleri beraber diisiinmek adetinizdir. Biri dtekini tamamliyor, degil mi? Ilk
eserlerinizde de bu fikirlerin tohumlan var. Zit seyler, sizce, birbirlerinin
muatemmimidirler.

- Hayir, icicedirler. Tamamlamak fikri herkeste vardir. Pirandello’da da var. Anatole
France nazarinda haz ve keder, gece ve guindiz gibidir: Birbirlerini takip ve ikmal ederler.
Fakat bu takip ve devam fikri icinde zitlan anlayis, bizim suurumuza goéredir; zaman ve
mesafe haricinde kalan bir hissimiz var ki, onunla, bitin ziddiyetlerin icice olduklarini
sezeriz; bence sanatkar hissi budur. Her seyi chaos halinde, karmakarisik, hazla kederin
maverasinda, zaman ve mesafenin maverasinda hissetmek ve killi kavramak. Mesela
Pirandello her insanda iki zit sahsiyet kabul ediyor. Bu dogru; fakat cok kaba bir anlayis.
Evveld insanda namitenahi sahsiyet imkanlari var; bunlarin kdkine ve killine kadar
gidelim. Bu cesaret zamanimiz psikologlarinda yoktur. Fakat siz kendinizi kaziyarak
bulabilirsiniz.

- Demin de s6yledim ya, ben tahlil yapmam.

- Daha iyi. Sezmege calisiniz. Ben size yardim edeyim: Cok merhametlisiniz degil mi?

- Derhal aglayacak kadar.

- Bununla beraber, pek cok zuliimler yaptiginizi hatirlamiyor musunuz? Fakat dikkat
ediniz. Bunlan ekseriya unuturuz. Kendi icimizdeki adaletten korkan suurumuz, bu
hatiralardan kacar.

- Bazen bunlan hatirlayacak kadar cesaretim var. Evet, pek buylk haksizliklar
yaptigimi biliyorum.

- Tavuk kesmezsiniz, degil mi?

- Oyle anlariniz olabilir ki adam éldiirebilirsiniz.

- Belki.

- Muhakkak. Bundan baska her giin azar azar birini 6ldirdigimiiz de muhakkaktir. Ve
bu “biri” en sevdiginiz insandir.

- Ah, korkungsunuz.

- Soylediklerimin aksi de ayni derecede dogrudur. Manevi sahada her iddia dogrudur.
Simdi sizinle sehrin disinda bahceli bir birahaneye gidiyoruz. Karanliktir orasi. Caniniz
sikilinca oradan kalkanz.



- Fakat ondan evvel su kirlarda biraz yirlyelim. Hirriyet Tepesi yolundayiz degil mi?

- Evet.

- Her kitabinizda bu yoldan bahis vardir. Cok mu yasadiniz buralarda?

- En az sevdigim yollardan biridir. Cok tozludur evvela. Fakat surada kiicik bir orman
var. Orada biraz gezelim. Sof6r, dur!

Ormana girdik. Koluma asiliyor ve basini omuzuma dayiyordu. Sessiz yurudik.
Sendeliyor ve kolumda bir balon gibi sisip sonen adirligiyla beni de sarsiyordu. Hafif
sarhostuk. Durdu ve bana dogru bir hareket yapti. Kucaklanmak istemisti. Cekildim.
Fakat birdenbire, evvela kiigiik bir tokat sesi duydum, sonra bu tokadi yiyen insanin kim
oldugunu anladim. O, agaclar arasindan, ormanin derinliklerine dogru kacmaga basladi.
Arkasindan kostum. Taninmaz ve catlak bir sesle bagiryordu:

- Kaginiz, gelmeyiniz!

Bir agacin dibinde onu kollarindan tuttum. Biyik ve siddetli hickiriklarla aglamaga
basladi. Bu sefer kucaklamak istedigim halde kollannmdan siyriimak icin ugrasiyor ve
higkiryordu:

- Cekil, dedi, hemen ayrilalim, cekil!

- Vildan!

- Hayir, kabahat sende degil, bende... Bir hafta evvel, o alcakca korkumdan sonra
yasamaga mahk(im olunca ben cezami ¢ekecedimi biliyordum. Nigin mi kendimden nefret
ediyorum? Iste... Hemen sana bir misal gdsteriverdim. Kaldirm kadinlar buraya kadar
inmemislerdir, degil mi?

- Fakat sen, bir...

- Ah, sus... yapilmis bir kiiglik hareketi yapmamis olabilir misin? Kabil degil. Beni
teselli etme. Artik silinmez bu. Yaptigin hareket, bu diinyanin sayisiz hadiselerinin
defterine gecti. Oldu bu, oldu. Bitti artik. Bir kere daha mahvoldum.

- Fakat ben...

- Sus!

Belki de sesimi duymamak icin haykirarak aglyordu.

Onu teskin etmek igin fazla yorulmadim. Kendi kendine ve birdenbire siik(net buldu.
Gene agir agir ylridik ve ormandan ciktik. Hic konusmadan, epey yiridikten sonra,
bahceli birahanelerden birini gosterdim:

- Burada oturalim mi? dedim.

Cevap vermeden, benden evvel iceri girdi ve bir agag altinda, karanlik bir masa basina
oturduk.

- Delisin! dedim.

- Sen biliyor musun ki benim akrabamdan (g kisi intihar etti? Amcam Dovil'de, kiguk
oglu burada ve halamin kizi da burada intihar ettiler. Hepsi de rovelverle.

- Birak bunlan artik, birak.

- Haydi, raki icelim. Bu gece bayilincaya kadar icecegim. Demin epeyce sarhostum.
Fakat aglayinca acildim. Biraz da ormanin havasi...

Omuzlarini kaldirarak basini kisti ve yumruklarini da kisarak, umumi bir takallis icinde
mirnldandi:



- Seni affediyorum.

- Nicin bir harekete hep kendine gore méana veriyorsun? Insiyaki bir hareketti o.

- En manal hareketler onlar dedil mi? En samimi hareketler... Dislinseydin 6yle
hareket edebilir mi idin?

Sonra yumruklarini acti... Elleri, karanlik bir su icinde kivranan bir ka¢ ayakli deniz
hayvanlar gibi masanin istiinde cirpintyordu. Intizamsiz ve siddetli hareketlerle sallanan
dizlerinin arada bir bana dokunusunu hissediyordum. Iki elini de avuclarimin icine alarak
tekrar ettim:

- Sen delisin.

Basucumuza gelen garsona emir verdi:

- Raki. Susuz ve mezesiz.

Garson gittikten sonra bana dondu:

- Senin gibi yapacagim bundan sonra.

- Fakat ben her zaman bdyle yapmam. Cok meze yedigim de olur. Bu aksam baska bir
niyetim oldugu icin meze yemiyorum.

- Ha... Evet... Bana da ver biraz.

- Hig aldin mi sen?

- Bir kac defa. Fakat hic bir sey anlamadim. Yalniz genzimde hafif bir serinlik
duyuyorum.

- Italya'da var mi?

- Pek cok. Adeta her artistin cebinde. Musolini‘den baska herkes kullaniyor, diyebilirim.
Oh, hayir, hayir... Gug bulunuyor. Ver simdi.

Evvela etrafa, sonra da kullanisina baktim: Acemi idi. Kiymetini bilmiyor ve ziyan
ediyordu.

- Yanima otur, dedi.

Bahge tenha oldugu icin tereddit etmedim. Ceketimin dis cebindeki mendilin ucunu
tirnaklan arasinda blzerek, ezerek:

- Dinle beni, dedi, ben Barres’in tarif ettigi derasinelerden biriyim. Yalniz
memleketimin degil, diinyanin topragindan kokleri kopmus bir insanim. Bunun icin beni
bazi tehlikeli bir keder bastiryor. O vakit ben her seyi yapabilirim, kendimi 6ldtrebilirim.
Bak sana akrabamdan (¢ kisinin intihar ettigini soyliiyorum. BOyle insanlar kendilerini
daha cabuk oéldurebilirlermis. Haydi, ayni kadehten icelim. Dur, benim elimden. Oh...

Derin bir nefes aldi:

- Aman ne gizel... Senin yaninda her sey glizel... Evet, kendimi daima dldurebilirim.

- Benim yanimda bdyle seylerden bahsetme.

- Dinle, dinle... Ben hic bir seye bagli degilim, sana baglanabilir miyim? Glivenebilir
miyim? Cevap ver!

- Hayir. Hig kimseye glivenme.

- Ah, bari yalan sdyle.

- Ciplaklan giydirelim, degil mi? Hayir! Dogruyu soyleyecegim. Glvenme bana,
givenme. Sana bir vazife fikriyle baglanamam. Hislerime gelince onlara glvenilmez.
Fakat dikkat et ki, gene en glvenilecek insan, bunu sodyleyebilendir. Buna ragmen



glivenme.

- Peki... Ne yapayim?

Ne yapsin? Karanlik bir bahge, bir agag alti, bir masa, raki, bir sey daha, kitaplarini
okudugu bir muharrir, uzakta gramofonla bir Arjantin havasi, hafif yaprak hisirtilaryla
esen bir rlizgar, tabak sikirtilari ve parmakligin arkasinda bir okslirik, ilerleyen gece,
karanllk bir apartmana vyapayalniz dénmek mecburiyeti, kimsesizlik, Italya‘'da
yabancilasmis ve uzaklasmis bir koca, birbirini kovalayan anlar, garsonun beyaz ceketinin
hizla uzaklasip yakinlasarak ugusu, manalarini kaybeden bir siirli hatiralar, her hangi (g
veya iki hareket arasindaki farkin tamamiyla kaybolmasini hissetmekten gelen usang,
fakat sonsuz bir inis, zekadan koparak hep kendi baslarina azan ve cosan ihsaslardaki
anarsi ve bazen ruhta biraktiklan 6lim boslugu, bir haykins gibi ucurumlardan dimdik
cikan kollar... Ne yapsin? Ne yapsin?

Cevabim gecikince ellerini mendilimden cekti. Bir kadeh daha icti. Onu kendi haline
birakiyordum. Ne yapsin? Ancak iki kisi arasindaki tecaziibe kadar yikselebilen ictimai
duygusunu terbiye mi edebilir? Ona bundan sonra aile ve memleket idealleri ne guling
goriinecek! Piyes tercemesi bir ideal midir? Dedigi gibi kim oynayacak? Hic! Ona kocasini
bulmasi tavsiye edilebilir mi? (Belki bir tokat daha atar.)

- Hig sevdin mi? diye sordum.

- Ne budalaca bir sey sordun. Benden ne beklersin?

- Anlamadim.

- Ben sever miyim, sevemez miyim?

- Kisa ve bol seversin.

- Cok uzun ve ¢ok bol da sevebilirim. Fakat... Soyleyim mi? Bu benim sirrrmdir. Ah, ne
melunsun sen! Beni sOyletmek icin her seyi yaptin. Cok tatli bir sansasyon butln
sinirlerimin Ustlinden ince, serin bir duman gibi geciyor. Belki beni sOyletmek icin o
diilkkdna ugradin. Peki, soyleyecegim. Fakat benim bitin Umitlerimi kesen ve bende bir
tek zayif Umit birakan adami sevebilirim, anladin mi?

- Cesaretini begendim. Bu itiraf bliylik bir cesarettir.

- Istifade edecek misin bundan?

- Bilmiyorum, bilmiyorum. Aramizdaki miinasebeti kendi seyrine birakiyorum. Bu
geceden sonra birbirimizi gbrecegimizi kim temin eder?

- Sen bunu da yapar misin? Yaparsin degil mi?

- Ben yapmam, hayat yapar.

- Hayat.

Birdenbire durdu. iki elinin de ihtild¢ halinde bulunan parmaklan dondu ve beyaz
cengeller halinde boslukta asili kaldi. Bir omuzunu hafifce oksadim. Basi agir agir 6ne
dogru distyor, fakat parmaklan aciliyor, kimildamagda basliyor, nefesleri derinlesen
gdgsiinde miphem hareketler beliriyordu.

Ismini minldandim. Ses cikarmadan aglamadga basladi. Bu kadar ¢ok aglayan bir kadin
gormemistim. Hayretim merhametimi kesiyordu. Fakat kendini ne cabuk topluyor.
Hemen silkindi.

- Biraz daha, dedi.

Verdim. Basini omuzuma koydu ve kendi kendine sdyler gibi séyledi:



- Seni icat ettim ben, kimsin? Nasil seysin, biliyor muyum? Ne ehemmiyeti var? Her
seyi ben yaratmaliyim. Bltlin hayatim bdyle gecti. Hayatimi ben yarattim. Ne ahmaktir bu
kadinlar! Isterler ki erkek onlara gitsin, onlari bulsun, onlara sekil versin. Hep o sicak
balmumudurlar. Hep erkegdin basparmad altinda bin sekle girerler. Irade ilk tesebbiis
edende degil midir? Ilk isteyen galiptir. Seni ben yarattim. Bakalim senin sesin benim
icimdeki ses mi? Ay... Damagimda bir donukluk var. Nedir bu? Dilimin Ustl dyle soguk ki,
biraz daha iceyim.

- Dur, vereyim.

- Aman dilin Ustlinde bu yakicl 1slaklik simdi ne glizel. Sen benim kuklamsin. Degil mi
oyle? Ik isteyen daha kuvvetli degil midir?

- Him.

- Him. Nedir o Oyle? Cevap ver. Peki sus. Ben sOyleyecegim. Aman neler séylemek
istiyorum bilsen. Fakat hi¢ bir sey de hatirlamiyorum. Canim mduzik istiyor. Cikalim
buradan. Fakat oyle bir yere gidelim ki hem mduzik dinleyelim, hem de bizi kimse
gormesin. Kabil mi?

Disindim:

- Kalkalim, dedim.

Oradan ciktik. Tekrar Beyoglu’na dondiik. Onu bir karanlik sokakta beklettim ve bir
kiiclik bara gittim. Kafkasli sahibini cagirdim:

- Bana arka odayi acacaksin, fakat yanimda bir kadin var, hi¢ kimse gérmeden oraya
girip gikabilmesi lazim.

- Arka kapiyr actirayim.

- Kabil mi? Ben de onu dlstindim.

- Senin icin ne kabil degil? Burasini yik de, yikalim.

- Haydi, geliyoruz. Fakat o koridora cikan iki kapiyr da iyice kapat, kilitle. Kimse
gecmesin. Yalniz cazbandin arkasindaki kapi acgik kalsin.

- Sen merak etme hig.

Muvaffakiyetle arka odaya girdik. Kirmizi bir kanepe, iki koltuk ve bir masadan, bir de
kirmizi abajurdan ibaret esyasiyla burasi, bir ev odasina da benziyordu.

Vildan buraya gelince bir korku duydu, gozlerini iyice acarak etrafina bakindi. Cazbant
baslar baslamaz omuzlarini silkti:

- Her seyi ne cok dusundriz! dedi.

Garsona tembih ettim:

- Sakin arkadaslar gelecek olursa burada oldugumu séyleme.

Garson gittikten sonra Vildan sordu:

- Bu odalar ne igindir?

- Bir barin icine ev mahremiyeti sokmak icin.

Vildan oturamiyordu. Odada bir kag kere dondu, dolasti, korku ile kapidan disar basini
uzatti.

- Hic boyle bir yerde bulunmadin mi? diye sordum.

- Istanbul'da ilk defa.

- O halde sana pek yabanci gelmemeli.



- Ben de ona hayret ediyorum. Yabanci geliyor. Neden acaba?

- Sen hayatinda her sey yapmis bir kadinsin. Fakat hig birine alisamamigsin, hig birinde
ihtisas kazanamamissin: Evlendin, fakat tam manasiyla zevce olmadin; sevdin, fakat
yekpare bir askin olmadi, bircok hadiseler en biyik ihtirasin billirunu kirdi; seyahat ettin,
fakat sende bir seyyah melekesi tesekkll etmedi; bircok hafiflikler yaptin, barlarda,
balolarda, tiyatrolarin kulis aralarinda yasadin, fakat bir kokot piskinligi elde edemedin;
tercemeler yaptin, fakat bir satir yazi nesretmedin; cocuklara bayiliyorsun, fakat ana
olmadin; her emelin, her gayenin blylkligini ve glzelligini anhyorsun, fakat hic bir
emelin ve gayen yok; bir cocuk safliiyla en basit yalanlara inanabilirsin, fakat hi¢ bir
seye iman etmiyorsun.

Birdenbire avucunu agzima kapadi:

- Sus! dedi, seni Makbet'teki cadilara benzetiyorum. Tiylerim (Urperiyor... Zekanin
aynasinda kendimi korkung goriiyorum.

- Ben senin gibi insanlar tanimadim degil. Hatta kadinlardan daha ¢ok. Bunlar bizim
memlekette adeta bir sinif teskil ederler Hem de hepsi asil dedigimiz ailelere
mensupturlar.

- Sus! Ben yalniz olmak isterdim.

- Hi¢ kimse bir ziimreye mensup olmaktan kurtulamaz. Bununla beraber iclerinde en
tipik 6rnek sensin. Cok hizli gidiyorsun sen.

- Bizim sonumuz ne olur?

Fakat cesur bir cevabimdan o kadar drkta ki hemen gozlerini simsiki yumdu:

- Soyleme, dedi, haydi, icelim.

Icti, cok icti. Bir ka¢ defa yerinden kalkti, sicrayarak sdz sdyledi, gene oturdu. Bazen
basi 6nune duslyor, gittikce beyazlasan yuzunde hi¢c bir hareket kalmiyor, sesi
ctkmiyordu. Cebimden defterlerimi aldi ve icine sonradan bir tiirlii okuyamadigim incecik
ve karmakarisik yazisiyla bir seyler yazdi. Saclarindan siddetle bir kac tel kopararak
defterimin icine koydu, fakat biraz sonra bu hareketini begenmeyerek saclanni aldi ve
yere atti, Ustline hircin ayaklarini basti. Disarida calinan bir Rus romansini dinleyerek bir
kere daha adladi. Sik sk Italyanca misralar, piyeslerden ve romanlardan parcalar
okuyordu. Bir iki defa bar kadinlarina mahsus hareketler yapti, arada bir vicudunun
bittn “tik"leri hep birden harekete geliyordu: Gozleri sik sik ve siddetle kirpilip aciliyor,
cenesinin altindan boynuna dogru uzanan sedirme fasilasiz devam ediyor, omuzlari
silkiniyor, ellerinin parmaklar bir lastik top minciklar gibi acilip kapaniyor, dizleri birbirine
vuruyor ve uglarn yeri oyan ayaklarinin topuklan havada kivraniyordu. Terceme ettigi
piyesten bir parca daha okudu ve gene agladi. Biraz sonra kendisinden daha mesut kadin
olmadigini  sdyleyerek, nihayet menetmege mecbur kaldigim sesli kahkahalarla
guliyordu. Bir aralik uyur gibi kendinden gecti ve uyaninca birdenbire nerede oldugunu
hatirlayamadi ve bana sordu.

- Haydi, Vildan, dedim, seni apartmanina gétlrtip birakayim.

Itiraz etmedi. Apartmanin kapisina gelinceye kadar, sofére yolu tarif etmekten baska
bir kelime sdylememisti. Merdiveni c¢ilkmasina da yardim etmistim. Kendi dairesinin
onunde bir eliyle anahtari sokarak kapiyr acarken oOteki eliyle elimi tutuyordu.

Kapi acilinca:



- Gel, dedi.

Bu daveti evvelce tahmin ederek otomobilde kendi kendime kararimi vermistim.
Imkéni yok. Son zamanlarda, icimde azan facia duygusunu, bu gece, bu kadin, miicessem
bir halde temsil ediyordu. Oyle saniyordum ki, iste ben, bdyle bir gecede, bdyle bir
kadina tesadif edecegim; ihtiraslarin bdyle bir hizi icinde bdyle bir karanlik sokaga ve
karanlk apartmana gelecegim; bir kadin suretini alan o facia beni elimden bdyle cekecek
ve boyle bitirecek. Hayir.

- Hayir, dedim.

Ve ormandakine benzer bir vakanin dniine gecmek icin ilave ettim:

- Baska bir gecemizi tamamiyla burada gecirelim. Simdi istirahata cok muhtaciz. Dinle
beni. Hayat bu gece bitiyor gibi hareket etme. Daha glizel glinlere pay birakmak icin bir
fedakarlik edelim. Sen bunu anlarsin.

Aldand:

- Peki, dedi, senin icin bir gece hazirlayacagim. Mektupla bildiririm. Dogru, hakkin var.
Hem bir de hizmetgiyi disiiniiyorum. Onun seni gdrmemesi lazim. Ben ona gore her seyi
hazirlarim.

- Degil mi?

Elini 6ptim ve merdivenlerden hizla indim.

Bbyle gecelerde, her tiirli zehirden alinan keyfin birdenbire kactigi fena bir an vardir:
Makine durur gibi, yagmur diner gibi, ses kesilir gibi insan icinde ani bir bosluk peyda olur
ve nefes tikayial bir can sikintisi ruhu kaplar. O zaman vicut da iskencededir ve otelde
gecirdigim zehirlenme halinin baslangiclar hissedilir: Carpinti, bulanti, basta agirlik ve
uykusuzluk.

Bu hale geldigimi anlayinca bir taksiye atladim, evde ila¢ aldim ve iki ¢ saatlik bir
uykudan sonra uyandim. Sabah oluyordu. Geceyi tiksinerek hatirladim. Fakat bu nefret,
Vildan’dan ziyade midemden geliyordu. Siphesiz mide kainatin merkezidir. Beyinden
ziyade o disundyor ve bizi idare ediyor. Bltlin asklarimin ve nefretlerimin, bitin
ihtiraslanimin mideme bagl olduguna ekseriya dikkat ettim. Fakat bu tdrlG fikirler
ustiinde cok durmam. SoOyle bir sey soyleyip geciyorum. Buna benzer musahedeler pek
coktur. Her halde midemizi manevi bir merkez telakki etmenin ameli faydalari var. Soguk
bir gazoz icerek Vildan Hanimi yatismis bir nefretle hatirlamada muvaffak oldum: Ne
garip hikaye bu! Zaten bitiin hayatim bdyle gayritabii tesadiflerle dolu. Bir nevi insan var
ki, suurlu veya suursuz olarak, bdyle evvelden tahmin edilmeyen ani vakalara kars
incizabiyla, kendi mizacina uygun gelen bir tarih yaratiyor. Kaderimi yapan benim; fakat
beni yaratan bir ben daha var ve birbirlerine baglanarak namiitenahiye dogru giden bir
ben silsilesi icindeyiz. Bunlarin arasindaki gizli nispetleri irademizin icinde farz edersek
mukadderatimiza hakim oldugumuzu iddia edebiliriz; fakat irademizi bu nispetler
haricinde, fakir ve miustakil bir kuvvet sayarsak, acik denizlerdeki ceviz kabugundan
farkimiz yoktur. Nihayet manevi sahada her sey bir tasavvur, bir tefekkir tarz
meselesinden ibarettir ve varlik, nasil disuntrsek dyledir. Hatta su son fikrin aksini bile
distindrsek dogru oldugunu goririz.

Vildan Hanimi tiksinmeden hatirlayinca evvelda onu senelerden beri tanidigim bir
arkadas yakinhgi icinde disindim. Sesi cocuklugumdan beri alistigim sesler arasinda



kendine cabucak bir yer buluyor ve o6tekilerle kaynasiyordu. YUuzU bir dost ylzi gibi,
kendimize ait bircok hatiralarin icindeki insani sekillerin miphem alblimiine kolayca
giriyordu. Mesela on bes sene evvel gecirdigim bir kazadan sonra beni ziyarete gelen ve
teselli edenler arasinda Vildan Hanimin da bulundugunu kabul edebilirdim ve hafizam
yeni tanidigim bu kadina bir yabanci gibi kapisini kapayamazdi. Hakikat da sudur ki, ben,
bilmeyerek bu kadinla senelerden beri dost yasamisim; ayni heyecanlari ayni giinde
beraber gecirmisiz. O benim kitaplarimi okumamis olsaydi bile, birbirine benzer seraitin
merkezinde yasayanlar arasindaki giyabi dostluk aldkasini icimizde tasiyoruz ve giniin
birinde, bu insanlardan biri karsimiza cikinca onunla musterek hatiralara malikmisiz gibi
kendimize yakinhidini hissediyoruz.

Fakat Vildan Hanim bana tamamiyla zit bir his de veriyordu. Onun hatirasindan
uzaklasarak busbitin baska seyler distindiukten sonra onu tekrar hatirlayinca birdenbire
yabancilastigini duyuyorum; hatta dyle ki, tramvayda yanimda oturan hi¢ tanimadigim bir
insanla ansizin ve sebepsiz kucaklasmis kadar butlin mahremiyetimi isyan ettiren bir
yadirgama ve yabanailikla sarsiliyor, kendi kendime soruyordum: Kim bu kadin? Ismi
nedir? Ve onun seklini gézimin ontne getirerek, Vildan kelimesini kendi kendime bir cok
defalar tekrar ederek, bu cismin ve bu ismin arkasinda acilan bosluga, korku ile, hayretle
ve nefretle bakiyordum. Bu boslugu fena seylerle dolduruyordum: Her insan yalan soyler
ve fazla gériinmege calisir. Belki de bu kadin alelade bir aliifte idi; Italya kaldinmindan
buraya hayat aramada geliyor. Kocas! filan yok. Deri kadar ince bir mayo icinde bana
kendini c¢iplak gosteriyor, fakat yaralarini maharetle gizliyor. Ve ben inaniyorum, ona
kendimi veriyorum, teslim oluyorum, ben ki her seyden sliphe ederim, onun hi¢ bir
sdzlinden sliphe etmiyorum, hayatinin muhayyel romanini bir hatira defteri saniyorum, bir
roman kahramani gibi kendi kendisinden cikardigi yeni hiviyetini hakikat gibi kabul
ediyorum, beraber oluyorum, pesinden gidiyorum, o giyiniyor, ben soyunuyorum.

Bagirdim. Kendi kendimi itham ettigim zamanlar, tenhada, zapt edemedigim
cighklardan biri agzimdan cikti. Yataktan atladim, unutmak icin bir iki hareket yaptim ve
tekrar yataga girdim. Yizimidn kipkirmizi oldugunu hissediyordum. Sonra, yavas yavas,
Vildan Hanim bana icimde kendimi midafaa etmege basladi: Pirandello’yu terciime
etmisti 0. En acemi kalemin bir ruha ilave edecedi seyi bilirim. Bir piyes tercime etmek
bir seydir. Vildan Hanimda sliphesiz daha fazla seyler var. Fakat neydi o aglamalar?
Bltln gecenin hatirasini silkip atmak ister gibi sicriyorum ve ona ait hig bir sey distinmek
istemiyorum. Sonra rahat ediyorum. Bir daha onu gérmemege karar veriyorum. Siphesiz
bir daha onu gérmeyecegim.

Ertesi glin ondan uzun bir mektup aldim. Birinci gbz gezdiriste yazisini okumak kabil
degildi. Evvela kelimeler arasinda hic mesafe yok. Harfler birbirinin Ustiine binmis. Bircok
yerlerde nokta koymaga llizum gérmemis ve bazen de (g yerine bir, iki yerine li¢ nokta
atmis. Fikirler tamamiyla insicamsiz. Bir ciimlenin basiyla sonu arasinda hi¢ bir mantiki
aldka bulunmadigi oluyor. Iste bazi parcalar:

“Aksama kadar ylizlikoyun, arka Ustl, yan, tarlt tarli vaziyetlerde yatarak, koridorda
dolasan hizmetcinin ayak seslerine karisan sokak gurultllerinin muzi¢ sesi dekoru icinde
kivranan Vildan'ini unutmadin ya? Hem sen neredesin? Yanimda mi, uzaklarda mi? Ben



seni hep yanimda ve basini yastigimda goriiyor ve kaybediyorum. Ne gece! Sen Venedik'i
bilmezsin degil mi? Aman bilme. Ahmak sairlerin ve romancilarin kitaplarinda orasi bir
esrar memleketi gibi tasvir edile edile bitirilemez. Dinyanin en sirsiz ve basit yeri
orasidir, cocugum. Ben esrarliyim, ben karanligim diye bar bar bagiran seyin esrari kalir
mi? Venedik dyledir iste... Aptallara agiz actiran bir sehir. Nasil uyandin? Ben ¢ok fena
oldum. Basim ve midem boyle iskence gormemisti. Fakat geceyi hatirlayinca bitin
fizyolojik, nasil tercime etmeli bunu? Uzvi mi? Sen gavurca kelime kullanmasina aleyhtar
misin? Bence hepsi bir. Piyeste cok yabanc kelime kullandim. Defter yaninda ya? Bir
yerde unutmus olmayalim? Canim Pirandello’cugum.. Onu ilk defa Napoli‘de gordiim. Bir
pazar gunlydd. Hem sana bir sey sOyleyeyim:

Aman bir daha bana o musibet seyden cektirme. Oliiyorum. Hal4 basim sersem.

Qui vivit in seternum, creavit omma simnu!

Sen bu dilden anlamazsin: Ebedi yasiyan her seyi beraber yaratti. Seni de benimle
beraber. Saclarini nasil koparmak istedigimi bilmezsin. Bir oda hazirlayacagim sana, bir
oda, bir oda. O bardaki oda géziimin 6niinden gitmiyor. Qui vivit in seternum... Dante'yi
sever misin sen? Su dakikada neredesin? Benim gibi hem Roma’da hem Istanbul’da mi?”

Ne sinirli kirlangic! Deli! Biitlin mektup sasirtici bir siikinet iginde bu sevimli ve soguk
hezeyanlan siraliyor. Bazen kelime yerine yazida kullanilimayan garip isaretler koymus.
Bunlarla ciimlesini tamamliyor. Bazen de cok zeki bir ibaresi var:

“"Disun ki her an ben degisiyorum, her an sen degisiyorsun, buna ragmen birbirimizi
nasil taniyabiliyoruz? Bu kacan benliklerimizi birbirimizde aramak tecesstst olmasaydi bir
saniye konusabilir miydik?”

Dogru goris. Konusmak benlikler arasinda bir saklambag oynuyor. Fakat mektup bdyle
gitmiyor ki. Gene hezeyanlar:

“Senin nicin st dudagin yok? Hic buna dikkat ettin mi? Senin Ust dudaginin ortasinda
kirmizi bir et noktasi var, kenarlari bombos. Bak neler goriiyorum. Bugiin saatlerce yalniz
bunu diisiindim, melegim. Ve disindim ki, melegim, insan mezesiz ve susuz raki igince,
gbzlerinin 6nlnde -hakikatte olmayan killar, sinekler, tatarciklar ve ufacik ufacik, tirld
tlrlG bdcekler ugusuyor desem inanir misin? Bazi anlar var ki, muhterem beyefendi, ruh
batiin adiliklerinden siyrilir. Piyesin ikinci perdesinde bu climleyi goreceksin. O romanci
rolind sen oynar misin? Ne de yakisir haspama. Bende ses yok, ses. Olsaydi alem benim
birinci sinif bir trajediyen oldugumu goérecekti. Hizmetcimin ¢ok miinasebetsiz bir huyu
var: Benim ipek coraplarimi giyerek asigina gidiyor ve isleri ylzistli birakiyor. Hayvan.
Cicekbozugu, fakat glizel siyah gozli bir oglana tutkun. Ona akil 6gretiyorum, demin
gene geldi, Rum sivesiyle:

“- Gidezegim ona, dedi.

“- Gitme, dedim, sersem, biraz kendini arat.

“Ama ne sersem! Tabii o pi¢ kurusuna bitiin ayligini teslim ediyor. Gizel karn, gizel.
Basim oniime disiyor. Yemek yemek budalaligini yaptim. Sen basina konan devlet
kusunun kiymetini bilecek misin? O devlet kusu benim.

O sanguis meus, o super infusa.



Gratia Dei, sicut tibi, cui

Bis unguam coeli janua reclusa?

“Yani, senin anlayacagin: Ey benim kanim, ey Allah’in bol gufrani! Semalarin kapisi
senden baska kime iki defa acildi? diyor. Bunu diisiin de kadrini bil, benim dahi kumralim.
Ve su mijdemi beynine cak; dnimuzdeki persembe aksami bendesin. Bak, sana ait her
seyle beraber sunu da biliyorum ki, cuma gilini tatilin oldugu icin persembe aksamlar
zivanadan cikarmissin. Beraber sabahlayacagiz. O sanguis meus anladin mi?

“Hayda... Kendimi Italya’da zannettim, sokakta bir dilenci armonika caliyor. Dur biraz
dinleyeyim. Na, ni, no, ne, ni, ni. Ah, gene aglayacagim. Tip. Kagidin Ustiine bir damla
distli. Ey benim kanim. Semalarin kapisi senden baska kime iki defa acildi? Agliyorum,
agliyorum. Ben bazen istihza ederken de aglardim. Sende merhametle istihzanin boyle
karmakarisik oldugu vaki midir? Tin, tin, tin, tin... Yasasin vatan! Viva... Anladin mi Usti
dudaksiz akilhm, persembe aksami bendesin. Bitlin manasiyla bendesin. Ay, ay, ay, ay...
Gozlerim kararyor, bebegim. Kos hemen, gel, beni tedavi et. Nedir bunun ilac? Fena,
fena... Dur biraz. Hig bir satirlan gérmiyorum, yazdigimi okuyabilecek misin?”

Yirmi satir kadar hic okunmuyor. Adeta kelimeleri birbirinin Ustline yazmis. Fakat
bundan hoslandigi da belli. Sonra yavas yavas satirlar aciliyor ve kelimeler biraz biyiyor:

“Cunki erkek kadinin usagi, kadin da erkegin hizmetgisidir, degil mi? Hayir, melegim.
Bu sevdadan vaz gecelim. Bak seni ne hale getirecegim. Ah bir kafamin igindeki
istikbalini gorsen sasarsin: Parmagin agzinda kalir, ruhum.

“Hep o adam, artik ismini tekrarlamaktan biktim, misafirler gittikten sonra benimle bas
basa kalir kalmaz derdi ki iste bitin hayatta bir ikincisini tadamayacagimiz anlar
yasayacagiz. Bu dilinin pelesengi idi. Fakat her an bdyledir, derdim, bir daha tekerrir
etmez. A canim, derdi, her andan bana ne? Ben 0&zlenerek hatirlananlardan
bahsediyorum, bunlanin hakikati de kendileri nispetinde kuvvetlidir. Bilmem iyi terciime
edebildim mi?”

Mektup uzun siiriiyordu. Ust tarafina ancak bir gdz atabildim. Ertesi giin daha uzun bir
mektup almistim. Fakat gazete idaresi tarafindan zarf kazara acilmis. Mazrufu
istemeyerek biraz okumaga mecbur olan meslektas, bana mektubu 6ziir dileyerek iade
ederken dedi ki:

- Affet. Gazetelerde arada bir bu kaza olur. Fakat cok merak ettim. Nedir bu mektup?
Sence mahzur yoksa biraz mallimat verir misin? Basindan on satir kadar okudum, hig bir
sey anlamadim. Kimdir bu kadin? imzasi da okunmuyor.

Vildan, “Wiiy” imzasi atiyordu. Arkadasimin merakini izaleye calismadim:

- Simdi anlatmas! uzun, dedim, sonra.

Israr etmedi. Mektubun ilk on satirni okuyunca arkadasima hak verdim. S$oOyle
bashyordu:

“Bir kralin basini parcalamak istiyorum. Dlin gece bu arzu beni uykusuz birakti. Yahut
kervanlarla c¢ollerden gecmek, namutenahi seraplar icinden gecmek, usanctan
boguluncaya kadar, birbirinden hi¢ farki olmayan sahralara uzanmak... Ey benim kuiglik
sipam, naslilsin? Heyhat! Ben yildizlar saya saya bitirdim ve bu dinyada yapilacak yani
benim yapabilecegim hig bir sey kalmadi.”

Sonra mektubun satirlar derin bir Gmitsizlige daliyor. O kadar ki etrafimda gazetenin



kalabaligi ve en kiicik tahayyile misait olmayan faal ve maddi muhiti oldugu halde
kagidin yapraklarindan bana bir sicrayista bliylik bir keder gectigini hissettim ve okumada
devam etmedim.

O gun mektubu yazihanemin goézinde unutmustum. Ertesi glin -carsamba- gazeteye
geldigim vakit, bana gelen yeni mektuplar arasinda, bir zarfin Ustiinde, gene onun
yazisini gordim. Mektubu agmadim ve 6tekinin yanina attim.

Bu kadin biitlin sahsiyeti, hatiralari ve mektuplariyla bana dehset vermege baslamisti.
Hayatimda mesum bir rol oynamaga namzet goériniiyordu ve onu distinmege basladigim
saniyede, birbirlerine ancak hailevi fakat sekilsiz duygularla bagh bir takim acayip ve
korkunc hayaller gézimin o6nune geliyordu. Bazen bu hayaller vuzuh kazanarak, adi
zabita vakalarinin maddi unsurlar seklini aliyor: Kanlar icinde yatan bir 6l{, bir revolver,
karanlk sokaklarda birbirini kovalayan insanlar ve haykirislar... Sonra namlusunun deligi
ylzime dogru yaklastikca bir tencere agzi kadar biyiyen bir revolver... Korkuyordum ben
bu kadindan, korkuyordum. Beni o6ldirmek istedigini zannediyordum. Hiviyetini tabii
insanlar arasinda géremeyecedimiz kadar muvazenesiz bir mahl{k icin akla gelebilecek ne
kadar ihtimaller varsa hepsinden slipheye basliyordum: Belki bir casustu, belki romanesk
bir cinayet yapmak isteyen bir hayalperestti, belki tamamiyla deli idi. Tanidiklarim
arasindaki akil hastalarinin halleriyle bununkiler arasinda kiyaslar yapiyor ve benzeyisler
buluyordum.

Ertesi glin -persembe- mektup almadim. Fakat soyle bir hadise oldu. Usak kilikli bir
adam odama girdi. Ismimi sordu.

- Benim, dedim.

Bir kelime sdylemeden odadan cikti ve kosarak uzaklasti. Oda kapisina kadar giderek
arkasindan bakmis, hi¢ bir sey anlayamamistim. Merdivene dogru ylridim. Arkasindan
bir hademe kosturmak muvafik olup olmayacagini disiiniiyordum. Bir de baktim ki Vildan
basamaklarn cikiyor. Onu gérmemis gibi derhal odama dondim ve bitisik iki muharrir
odasina acilan kapilan kilitledim. Nicin geliyor? Ne cesaret! Ben ki, her kim olursa olsun,
tanidigim kadinlardan hi¢ birinin isimin basinda iken bana telefon etmelerini bile
istemem; bunu acikca kendilerine sdyledigim vakidir; aramizdaki minasebeti adeta
kendimden bile gizlemege calistigim Vildan'in ziyaretine nasil tahammiil edebilirdim.

Odadan iceri girdi. Ylziinde biraz evvelden kalma bir Gmit artigi ile, benim kendisini
gordigim halde odama kagisima mana verememekten gelen taze bir siiphe vardi.
Kendisine bir sey sdylemeden, basimi 6niime egdigimi goriince sendeledi ve geriye dogru
bir adim atti. Ona ikinci bakisimda icime biyilk bir korku girmisti. Beklemedigi
muamelem karsisinda kendini kaybedebilir, bagirabilir yahut aglayabilirdi. Sapsari
kesildigini goriyordum. Bir rezaletin 6niine gecmek icin yanina gittim ve giliimseyerek
elini 6ptim ve iki kapiyr gésterdim:

- Bunlan kilitlemek icin buraya kostum. Cinkl iki taraf da muharrirlerle dolu. Sen
mukaveleye muhalif olarak nasil gelebildin? Biz tanistigimizi herkesten gizlemege karar
verdik, sen sayialarin merkezine geliyorsun. Burada gorilirsen yirmi dort saat icinde
Istanbul’'un her tarafi miinasebetimizi haber alir.

- Ben de bunun icin evvela buraya bir adam goénderdim.

- Faydasiz bir tedbir... Her an buraya girenler, cikanlar bulunur.



- Bunu da disindim. Eger biri gelecek olursa ben sana gazeteye ait bir sey sormak
icin gelmis gibi yapacagim. Iste, bunun icin de makaleye benzer bir sey getirdim. Buraya
hi¢ yazi negrettirmek icin kadin gelmez mi?

- Bazen gelir. Fakat bu role arkadaslan inandirmak cok gictir. Neyse. Otur. Al bir
sigara. Emret.

- Mektuplarimi aldin mi?

- Hepsini. Yani Ug tane.

- Evet, lc¢ tane. Okudun mu?

- Dogrusu, bazilarini desifre etmege calisiyorum. Fakat birinci mektubun cok tathydi.
Ikincisi cok aci.

- Bu gece geliyorsun, degil mi?

- Bunu sormak icin mi zahmet ettin?

- Evet. Anla ki buna cok ehemmiyet veriyorum.

- Bu bana biraz gayritabii gortindyor.

- Hakkin var. Benim bildigim seyi bilmiyorsun da ondan. Sana bir sey hazirladigimi
bilmiyorsun.

- Bir surpriz?

- Bu adi kelimeyi kullanmak istemedigim icin “bir sey” dedim.

- Glizel. Calisacagim.

- Nasil?

- Glzel, diyorum.

- Sonra? Bir sey daha sdyledin.

- Calisacagim.

Elindeki cantayr masamin Ustline atti ve dizlerini bir kac defa birbirine vurdu. Sonra
derin bir nefes birakti.

- Ben sana realist bir cevap veriyorum, dedim, nafile kati vaitlerde bulunmamak igin.

- Ne demek 0?

- Senin hayatinda kati bir sey var mi? Benim hayatimda olabilir mi?

- Fakat beyefendi, her gun burayi tesrif buyuruyorsunuz. Her giin muntazaman yazi
yaziyorsunuz. Demek, isteyince ve mecbur olunca kati yasiyorsunuz. Bana gelince mi
talih, kader, kismet, tesadif? Sliphe etmeseydim gelir miydim buralara kadar...

Sonra birdenbire ismimi sdyledi ve teklifsizlesti:

- Bana bak. Ciddi soyliyorum. Bu gece gel. Sana ¢cok mihim bir sey sdyleyecegim.
“Calisirm” deme, cildirnnm, bagirabilirim. Sen kendine, benim sana verdigim ehemmiyeti
veremezsin. Benim verdigim sey gene benimdir. Benden ayrilinca sen ne isen o
kalacaksin. Biz daima bu sartla konusacagiz. Ince bir adam gibisin sen. Bu kadarini nigin
anlamazsin?

- Seni temin ederim ki “calisinm” s6zliyle gururumun hic bir alakasi yok.

- Peki, neden?

- Hi¢ kimseye ylizde yiiz s6z vermek adetim degil.

Gayri ihtiyari bir kahkaha atti, hemen ayada kalktim ve iki kapiya da baktim. Gozlerimi
acarak:



- Ne yapiyorsun? diye mirildandim.
Avucunu agzina kapadi:

- Sahi... dedi.
- Rica ederim.
- Peki...

Ve kahkahalarnni kendi icinde yaymaya calisarak dedi ki:

- Nigin gildim biliyor musun? Ben de atlatmak istedigim erkeklere randevu verirken
bunu soylerim de ondan. Bu kadin lakirdisidir, kadin.

“Kadin” kelimesinin burada ugradi§i sefalete karsi hissettigim nefreti gizlemek igin
oniime baktim. Uzun middet sustum. Kalkti ve en fena ani intihap ettiginin de farkinda
olmadan bana yaklasti ve elimi tutmak istedi. Ormandaki hadiseyi hatirlayarak elimi
cekmek hirriyetimi de kaybettim:

- Geleceksin, dedi.

- Peki.

- “Calisirm”siz.

- Peki.

- Saat altidan itibaren bekliyorum.

- Peki.

- Bltln gece beraber.

- Peki.

- Uclincli mektubumda yazdigim seyleri de getireceksin.

- Peki.

- S0z.

- Peki.

Blatlin bu “peki”lerin otomatik tekrar edilmesinde gizlenen hakikatin de farkinda
olmadan c¢ikti. Benden uzaklasmasi icin istedigi kadar teminat vermege hazirdim.
Odamda yalniz kalinca manasiz hareketler yaptim: Biraz evvel yazmada basladigim yaziyi
yirttim ve henliz yontulmus, ucu sipsivri bir kursun kalemi tekrar yontmada kalktim,
ucunu kirdim. Ugclinci mektupta yazdi§i seyler ne imis? Daha onun zarfini bile
acmamistim. Mektubu elime aldim, zarfi yirtmak icin bir tereddiit devresi gecirdim, sonra
okumaktan vaz gectim. Gitmeyecek olduktan sonra faydasi ne? Gitmeyecegim. Yiiksek
sesle “Kat'iyyen!” dedim.

Sonra kapilarin anahtarlarini cevirdim ve bitisik odada yiliksek sesle miinakasa eden
muharrirler arasina girdim. Mancuri'deki Japon menfaatleri hakkinda fikir kavgasi
yapiyorlardi.

Biraz sonra iceriye mektubumu kazara acan arkadas girdi ve beni odama cekti:

- Kimdi 0? diye sordu.

Bu sualin c¢ok canimi siktigini gizleyememistim. Buisbitiin merak etti. Ah, bu
gazeteciler. Hemen hepsinde vakalari bilmek ve sahislari tanimak ihtirasi vardir. Bu sathi
tecessus ihtiraslarinin gidasidir.

Sustum.

- Anladim, dedi, mektubu yazan kadin.

Gene sesimi cikarmadim. Belki mektubun on satirini degil, hepsini okumustu ve



yazinin Usl(buyla kadinin halleri arasinda benzeyis bularak bu tahmini yapti. Cevap
vermedigimi goriince uzaklasti. Arkasindan kapiyl kapadim ve kendimi derin bir nefrete
teslim ettim. Boguluyordum. “Bir daha bu kadini gormeme imkan yok!” diye diisindim.
Fakat bir tiirli makalemi yazmaga baslayamiyordum. Zarfini agmadigim Uglincii mektubu
da okumak istedim, biraz tereddit ettim ve okudum:

“Yarin gece geleceksin. Gelmezsen bir kere daha 6limle bodusacagim. Sen benim
hayatimi bilmiyorsun. Yasamada layik degilim. Beni miithis bir felaket kovaliyor. Beni sen
yasatacaksin. Ve vyarin gece, yarin gece, yarin gece! Sana her seyi anlatacagim.
Yeryliziinde hi¢ kimsenin bilmedigi bir seyi yalniz sen 6greneceksin. BOylece romanci
merakini gidikliyorum sanma. Dogru soylliyorum. Clinki ben, giyinmek igin, her zaman
dogru sdylemem. Yaninda piyesi de getir. Hosuna gidecek bir projem var. Ah benim sol
memem kadar kalbime yakin cocuk! Bir s6ziin hi¢ hatirmdan cikmiyor: Kediler bile
demistin, fakat cins kediler, leslerinin cirkinligini gizlemek icin tenha yerlerde 6lmege
giderlermis. Onlarin da glizel hakkindaki telakkileri bazen bizimkine benziyor. Onlar da
ciplaklarini giydirmek istiyorlar. Bu s6z beni drpertti. Her kedi goérlisimde bu sozi
hatiryorum. Ve bu sehirden, bu memleketten, sehirlerden ve memleketlerden
uzaklasarak diunyanin i1ssiz bir toprak parcasi Ustlinde 6lmek, ne harika! Bana yarin gece
geleceksin, geleceksin tontonum, clinkii ben gelmemenden c¢ok korkuyorum. Belki bu
milyarda bir ihtimal; fakat gelmezsen... Gelmezsen... Ne diyeyim? Bu “ne diyeyim?”’in
altinda yazamayacagim kadar miithis bir sey var, ne diyeyim? Cok fena olur.”

Bir kere daha korktum. Nedir bu halim? Sokaga cikarken, tramvayda ve yatakta icimi
derin bir korku basiyor. Bazen gece yarilar uyaniyorum ve sebepsiz korkuyorum. Bilhassa
yalniz kalmaktan. “Sagken Olim” isminde on sene evvel bir hikdye yazmistim, orada da
bu korku var. Demek bende eski bir sey bu. Fakat o zamanlar bunu pek az duyardim. Iki
aydan beri hemen her giin. Bu bir mu? Yakinda 6lecek miyim? Daima icimde ani bir
felaket zuhur edecedi korkusu uyaniyor. Ani bir felaket! Ve llizumsuz ihtiyatlara miracaat
ediyorum. Vildan'dan kacmak lazim. Bana bu kadin feldket getirecek. Mektubunu
okumaktan bile korkuyorum, fakat merak da ediyorum.

Okumada devam ettim:

“Her seyin sadeligi altinda ne miithis kabuslar... Bir cam parcasina bakarken bile onun
seffafiyeti arkasindan oteki esyayr degil, camin icinde, camin gbze gorlinmeyen
derinliklerinde facialar gizlendigini hissetmemek kabil mi? Ne esrarengiz sey, bu cam!
Degil mi arslan yirekli farem?

“Cocukken elime cam kiriklari alir ve onlara saatlerce bakarak hilyalara dalardim.
Baska cocuklarin da cama karsi hususi bir alaka tasidigini gérdiim. Camin icinde riyalar
var. Hele aynalar! Geceleyin aynaya bakmaktan korkardim. Halam bana demisti ki:

“- Sakin geceleyin aynaya bakma, fenadir.

“- Neden hala?

“- Insanin sonu fena olur.

“Halbuki ben o zamana kadar, pek cok defalar geceleyin aynaya bakmistim. Sonradan
bakmadim ama baktiklarimin ugursuzlugundan kurtulabilecek miyim? Ben ne kadar batil
hislerle doluyum, bilsen. Ne kadar inanirm bdyle seylere... Ah, kediler, kediler. Cins
kedilerin 6limu... Ben cins miyim? Sen daha benim kim oldugumu bilmiyorsun. Yarin



gece sana ailemi de anlatacagim. Ah, prensim, benim bitin ailemin basinda maceralar,
facialar, komediler ve neler! Tevekkeli mi benim muvazenem bozulmamis? Evvela (g
tane intihar! Bir de cinnet var ya... Ben de ya delirecegim, ya intihar edecegim. Gel yarin
aksam bana. Fakat nicin bu kadar tekrar edip duruyorum, elbette gelirsin. Korkuyorum
demek. Gelmemenden korkuyorum. Nigin? Slphe ediyorum. Gel mutlaka. “Odan” hazir.
Ah bir gelip gorsen... Kendini orada bulacaksin: 1ki yasindan bugiine kadar.”

Gene odama, iki kisi girmisti, mektubu gb6ze attim ve onlarla bir konusmanin
hararetine dalarak bu meselenin icimdeki tesir dairelerini astim.

Ve gece Vildana gitmedim.

Haftalarca ondan ses cikmamisti. Ebediyen sustuguna ihtimal vermedim. Onu
disinmege calistyordum. Bu muammanin Ustiine egilmeye ve onu halletmege de
kalkmadim. Her karma karisik mesele gibi Vildan hadisesinin de sliphesiz nihayet basit bir
hakikati vardi. Su veya bu. Aslinda her sey ne kadar sadedir ve zekamiz kendine yem
bulmak icin neler icat eder; bununla beraber, varlik, mademki esyanin bizim icimizde
aldigi manadir, bu karisiklik da o sadelik kadar bir hakikattir. Fakat ben isi ameli
tarafindan kavrayarak basit farz ettim, clinkii siiphesiz her sey farz ettigimiz gibidir; ve
distinmedim artik bu meseleyi. Unuttum.

Sonra hissi kablelvukuunu duydugum mesum hadiseler silsilesi bas gosterdi: Evimdeki
odamda mechul bir ses peyda oldu. Bu bir vehim dedildi. Herkes, bitiin misafirlerim bu
sesi duyuyorlardi. Sebeplerini aramada kalktik. Soba borulari ve bacalar bile muayene
edildi. Her taraf tetkik edildi ve sesin nereden geldigi anlasilamadi. Sinsi, derin, korkung
bir udultu. Bazi glinler on onbes kisilik misafirlerimi, en hararetli konusma anlarinda
birdenbire susmada, kendini dinletmege mecbur ediyordu. Iclerinden biri:

- Bu ses durmazsa cildiracagim! diye badgirdi.

Ve en sevdigim insani almak icin evime 6lim girdigi giin, ancak o giiniin sabahi, bu ses
kesildi. Onun yerini insan cigliklan ve iniltiler doldurdular. Pek az sonra her seyim
dagilmis olarak, yurtsuz ve sevgisiz, kendimi yapayalniz, etrafimda en yakin seyler bile
yabancilasmis bir halde, sokakta buldum.

Sonra Mualla Hanim hikayesi basladi. Aradan iki ¢ ay gegmisti, hala kati cevap
vermiyordu. Ne ret, ne kabul: Tereddut.

Ve bos bir terazi ibresinin iki taraftan birine meyletmesi icin kefelerden birine hayatin
ilave edecedi mechul yeni agirh§ bekleyerek binnefis yaratilislarin gizli akintisina ve
esrarl olusuna kendimi biraktim. Durmanin ve beklemenin ileri atiimadan daha mdthis bir
kuvvet olduklari anlar bilirim. Sabrin heykelleri olan uzak Asya ilahlarina bayiliyorum.
Innallahe maassabirin.* Ikimizin de birbirimizi istemeyerek hicvettigimize aldirmadan
bekledim.

Vildan'dan hi¢ ses yoktu. Yalniz onu bir giin Beyoglu'nda goérdim. Ben elimde bir
gazete ile boyacida oturuyordum. Dikkatle bir yazi okurken yorulan goézlerimi caddeye
dogru cevirince onun gectigini gérdim. O beni goérmedi. Zayiflamisti ve ofkeli bir
yarayutsle, hizlh gidiyordu. Hemen gazete arkasina yilzimu sakladim ve gecmesini
bekledim.

O kadar. Sonra, dordiincii defa olarak, bir gece yarisi otomobille Bogazici'ndeki otele
geldigi zaman onu gérmistim. Ginde bir ka¢ kere telefon ederek beni aradi. Otel



midurd ihtanima gore hareket ediyordu. Fakat beni orada yakalamasi ihtimalinden
korkarak daha fazla kalmadim. Gecelerim Istanbul'un muhtelif semtlerinde gegiyordu.

Vildan'i bir kac¢ defa distindim. Génderdigi mektuplan bir daha okumak ve bu kadinin
icimde kaybolmada baslayan mizacinin ve mesrebinin silinir taraflarini  hatirlamak
istiyordum. Fakat hig¢ bir mektubu yanimda degildi. Bunlar, sonradan ayrildigim gazetenin
kiitiiphanesinde bana ait evrakin ve kitaplarin rafinda kalmisti. Bir glin ele gecmesinden
de korkuyordum. Fakat elim degip de o gazeteye ugrayamadim. Nihayet gittim ve baska
bir kdgit aramak bahanesiyle kiitiiphanede o mektuplar buldum ve yanima aldim.

Baska bir kagit aramak bahanesiyle diyorum; c¢iinkii hi¢ bir mahzur olmadigi halde,
ancak bence mallim olan bir seyler icin kiitiphaneye girdigimi bile sodylemekten
cekiniyordum. Belki ele geg¢mislerdi, okunmuslardi, benim bu kadinla alakamin icimde
yasayan bir sey oldugunu bilmelerine de razi degildim.

Mektuplan tekrar okuyunca onlari bastanbasa guzel buldum. Hatta kendi kendime
Vildan yeni bir tarzda izah etmede basladim. Insanlan su iki tirliye aynimis
goriyordum: Bir kismi hi¢ degismeyen ihtiyatlari, yasama usulleri, muayyen vehimleri ve
hakikatleri, ictimai bir sinif icinde muayyen dereceleri olanlar. Amele olsun, mistehlik
olsun, bunlar birer manevi burjuvadirlar. Clnkii cemiyet onlan kendi baskisi altinda,
kendi emirleriyle kimildayan mahsusi bir alet haline gecirmistir. Artik bu insanlarin her
biri “muesses”dirler ve miustehase haline gelmislerdir. Evlenen arkadaslarimin bazilarinin
da boyle teessls ettiklerini ve cemaatlastiklarini gorliyordum: Kibar sinifinin, memur
sinifinin, asker sinifinin, amele sinifinin, velhasil zimrevi bir tertibe dahil ve tabi olan her
sinifin birer ferdi gibi.

Fakat baska bir kisim insan daha var: Bunlar daha canli, daha hizli, daha belli bir
degisme icinde her zaman kesmekeslerini tazeliyorlar; her sinifin muhitine dalp cikiyorlar
ve kolaylikla intibak ettikleri kadar, kolaylikla da isyan ediyorlar. Bunlar, romanlarindaki
bircok insanlar gibi sinifsizdirlar. Teesslis etmemekte, cemaat ve muistehase olmamakta
ilahi ve seytani bir israrlar var. Korkung bir tarzda miicadele ediyorlar. Biitiin sanatkarlar
ve Vildan'lar. Kendimi onlarin icinde buluyorum, onlardan nefret ediyorum, kacmak
istiyorum ve onlari seviyorum.

Vildan 6zledigim glnler oldu. Fakat aramadi diisinmedim. Onun hayalinde bile
arzulanmi daima kesen sivri ve keskin bir kdse vardi. Neydi bu, neydi bilmiyorum. Belki de
onun bana benzeyen tarafiydi ve kendime karsi nefretlerimle birlesiyordu.

Fakat bir gece sarhostum. Arkadaslarimdan cabuk ayrilmak istedim ve onun
apartmanina kostum. Blyuk kapiya gelince durdum ve geriye dondim. Hemen vaz
gegmistim.

Otelde beni aradigi glinden sonra on giin kadar gecmisti. Beni telefonla gazetede
buldu. Sesinde hig bir misbet ve menfi his yoktu. Bitaraf bir insan rahathgiyla konustu:

- Otele cok telefon ettim, yoktun. Nasilsin? Bu sefer acik ol. Istemiyorsan bir daha seni
aramam. Soyle bakayim?

- Seni gorecegim geldi.

- Inanayim mi? Peki. Bana gelir misin?

- Gelirim.

- Bu sefer geleceginden eminim. Bir de sana dair havadislerim var. Seni bugiinlerde



mesgul eden mesele hakkinda. Gel mutlaka. Ne zaman istersen? Gene persembe mi olur?

- Artik persembe aksamlarim kalmadi. Ne vakit istersen.

- Yarin gece.

- Peki.

- Bekliyorum.

- Bu sefer ylizde yiz.

Telefonu kapadim ve disiindiim. Cok degismis. Sesinin bu yeni ifadesi hic suni degildi
ve sahsiyetinin bu yeni manzarasiyla beni kendisine baglayan terkibi de bozulmuyor,
hiviyetimi degistiriyordu. Ona karsi tecessiisim tazelendi. Gitmek istiyordum. Icimde
onun uyandirdigi korkuyu bastiran yeni bir iklim dogdu.

Benim hayatimda nobet nobet bir kadin riizgar eser. Aylarca bana ¢ok yakin bir kadin
ylizii gormem. Senelerce bile slirer bu. Fakat ansizin, hayatimda bir kadin istilasi baslar ve
birbiri arkasindan birkaciyla tanisinm. Bu yeni epidemi iginde g dort cepheye ayrilan
miinasebetlerin merkezden idaresi 1dzim gelir. Iki ay evvel tanistigim bir ecnebi kadin
beni Vildan'dan iki saat sonra telefonla aradi. Aksamistl bulustuk ve bir otomobil
gezintisi yaptik. Arkadassizliktan sikayet etti ve benimle sik sik beraber olmak istedi.
Fransa darilfinunlarindan birinde okumus, biitiin muasir fikir cereyanlarina vakif, kiltir
sahibi bir kadindi. Teklifini memnuniyetle kabul ettim.

Bltin geceyi onu duslinmekle gecirmistim. Sabahleyin uyaninca Vildan'l igimde
silinmis buldum. Ona gidip gitmemekte tereddiit etmege baslamistim. Bu sefer
Vildan‘dan degil. Kendimden korkuyordum. Son aylarim beni pek fazla yoran, miisekkin
ilaclar almaga mecbur eden heyecanlar icinde gecmisti. Belki maceralardan nefretimin bu
yorgunlukla da alédkasi vardi. Vildan’a karsi hissettigim yeni arzunun teessiiri hayatimda
mithis bir bozgunla neticelenir diye korktum ve karar veremedim.

Fakat Vildan ertesi giin bana gene telefon etti:

- Gelecek misin?

Diye sordu. Bir giin evvel ylizde yiiz verdigim s6zden donemedim.

- Evet, dedim.

Telefonda bir stik{it oldu.

- Alo... dedim, orada misin?

- Buradayim.

- Ne disundin?

- Bu eveti begenmedim.

- Sebep?

- Hafif ¢ikti pek.

- Hayir. Kat'iyyen gelecegim.

- Dinle beni. Gegen defa icin mektupla istedigim seyleri unutma.

- Peki.

- Neydi onlar? Unutmadin mi? Soyle bakayim?

- Evvela piyes.

- Sonra.

- Sonra da o.



- Tamam.

Gecen seferki davetten evvel gonderdigi Gclinci mektubunda, beraber gezdigimiz gece
tecriibe ettigi seyden istiyordu.

- Fakat dedi, cok getir.

- Kafi derecede.

- Hayir, daha fazla getir. Bana lazim.

Biraz distindim. Ne icin istiyordu?

Bu geceden sonra da icap ettigi zamanlar keyfine devam etmek icin mi, yoksa bu
zehirden kendi aleyhine daha kati ve mesum bir tarzda istifade etmek mi istiyor?

- Fazlasi kabil degil, dedim.

- Nigin?

- Sen nigin istiyorsun?

- Sorulur mu bu? Yoksa hayatimdan endise mi ediyorsun? Benimle o kadar alakadar
misin?

- Tabii.

- Korkma. Bununla intihar edilmeyecegini bilirsin.

- Her zehirle intihar edilir.

- Hayir, intihara karar verenler icin daha miusait zehirler olsa gerek.

- Belki sen bunu en keyiflisi zannediyorsun.

- Oyle zannetmiyorum.

- Peki, mumkiin olursa getiririm.

- Hayir, s6z vereceksin.

- Veremem imkan meselesi.

- Neden imkan meselesi?..

- O kadar kolay degil. Sana bu isin kendi lisaniyle cevap vereyim: “Piyasada mal yok.”

- Sen istesen...

- Bulamam.

- Acglk soyle. Para meselesi ise...

- Kat'iyyen degil, hanimefendi, milyon verseniz bol bol kabil degil.

- Peki, sen gel de istersen hic bir sey getirme.

- Mersi.

- Bekliyorum.

- Peki.

Her teklifte gizlenen maksatlari bulmak hirsiyla bu defaki davetinde de esrarengiz
sebepler aryor ve hayalimle icat ettigim imkanlar kendi kendime birer roman vakasi gibi
sisirerek hadisenin sirmna ermek istiyordum. Bu israr neden? Eglenmek ihtiyaci mi?
Isterik bir arzu mu? Aleldde romanesk bir gece yasamak hevesi mi? Kendini anlatmada
calismak mi? Ecnebi kadinin itiraf ettigi arkadassizlik azabi mi? Daha fena ve korkung
seyler mi? Nedir?

Aksam saat sekize dogru Vildanin apartmanina gittim. Eski bir ev bozmasi olan bu
binanin merdivenleri genis ve tavanlan ylksekti. Az mumlu ampuller apartmanin
havasinda maziden kalmak golgeleri dagitacak derecede kuvvetli bir isik vermiyorlardi ve
duvarlarin soluk renginden mi, ustlerindeki silinmis manzara resimlerinden mi,



trabzanlarin baska bir devre ait olan harap olmus ihtisamindan mi, nereden geldigini
anlayamadigim bir fenalik duygusu, kuvvetli ve soguk bir kavrayisla biitiin ruhumu yilan
gibi sardi. Bu Urperme, bazi eksikliklere karsi sevgimi hemen dondurmustu.

Kapiyr bana Vildan acti. Dekolte, sade, poplinden bir ev elbisesi giymisti. Kendisinden
bekledigim hi¢ bir taskinlik gdstermeden, mutedil ve tabii bir gilisle beni karsiladi ve
yanagini uzatti. Bir serbestlik ve rahatlik duymustum. Sapkami elimden aldi ve asti.
Upuzun ve los bir koridorda éniime diiserek adir agir yirimisti. Icinde bes alti parca
esya bulunan bir odaya girdik. Evvela etrafima, sonra Vildan'in yiiziine bakinca, godzlerinin
bana “Odan bu” dedigini anladim ve sakin bir giillsle cevap verdim.

Odada bir divan basucunda iki sira ciltli kitap dizili bir raf, btyilk ve UGstl bos bir masa,
iki de sandalye. Rafin Ustinde buyilk bir resim: Shakespeare, altinda kiguk resimler:
Benim gazetelerde ve mecmualarda cikan, diikkkanlarda satilan dort bes tiirli fotografim.
Kitap rafinin st sirasinda, Hamlet muellifinin bltan kitaplar. Alt sirada da benimkiler.
Hepsi ayni renk marokenle ciltletiimisler. Shakespeare hazretlerine zafimi bilen Vildan,
beni ona yaklastirmak icin elinden geleni yaparak hosuma gitmegi distinmis. Basit bir
fikir, fakat istihzami harekete getirmekle beraber misait bir tesir yapmaktan da geri
kalmadi, bir daha gillimsedim. Yalniz, bu oda benim icin hazirlanmigsa kitaplarimin
orada isi ne? Belki Vildan sunu kendi bilmiyordu ki benim evimde kitaplarimdan bir tane
yoktur. Cunkl baskalarina vermekten kalmaz ve c¢unki ben kitaplarimla beraber
olmaktan zevk almam.

Apartmana girdigimden beri Vildan'la bir kelime bile konusmamistik. Ben ondan
cllginca bir karsilayis bekliyordum, bu sadeligi hosuma gitti. Her halimle memnuniyetimi
hissettirmege calisarak divana oturdum. Bana yaklasti:

- Cikar ceketini! dedi.

Cikardim, aldi gitti. Sonra gelip karsimda durdu:

- Farzet ki, dedi, seninle on senedir evliyiz ve hep burada beraber yasiyoruz. On
senelik itiyat sana neler verebilirse, kendini onlara malik farzet. Yalniz bir sey mistesna:
Usang. Fakat yalandir bu; itiyat bizim gibi adamlara usan¢ vermez, ruhlarn yeknesak
adamlara verir. Ondan da korkmam. Derhal bir raki icer misin?

Hemen odadan cikti. Isin macera tarafi enteresan olmak ldzimdi; fakat neden
suurumun kapilarina bir stirii nefret yigilmis oldugunu hissediyordum? Neden bana oyle
geliyordu ki sdyle bir kendimi birakiverecek olsam nihayetsiz bir can sikintisina dalacagim
ve kendimi kurtaramayacadim? Bu kadin bu apartmana ne kadar yarastyor! Oliim istiyaki
ile miicadeleye bundan misait bina olamaz. Yiksek tavanlardan yagan bir tek sey var:
Can sikintisi!

Vildan elinde buylk bir tepsi ile geldi ve bos masanin stini cabucak doldurdu.
Soylenerek calisiyordu.

- Hizmetgiyi savdim. Evvela yemek odasinda icmemizi diisinmistiim. Clnki su karsiki
apartman beni korkutuyor. Fakat lambalari soniik. Galiba yoklar. Birer tane cekelim degil
mi? Istediklerimi getirdin mi?

- Evet.

- Kafi derecede mi, fazla miktarda mi?



- Dur bakalim. Simdi ondan bahsetme.

Bana kendi eliyle icirdi.

- Senin karin olmak staji yapiyorum, dedi.

- Muvaffak oluyorsun.

- Dur daha bakalim. Su ilk acemilikler gegsin. Ben evvela raki sofrasi falan
beceremem. Hos iyi ev kadini da degilim.

Bir aralik kendimi Vildan'in istedigi gibi farz etmege basladim: Evli olsaydim, bu
apartmanda otursaydim, her aksam bu saatte gelseydim, su divana uzansaydim, Vildan
bu sade ev elbisesiyle ve adzinin tabii mitemmimi gibi duran bu sade gillslyle
basucuma gelseydi, bazen icseydik, bazen konussaydik ve sussaydik...

Divana uzandim.

- Bravo! dedi Vildan.

Bana bir kadeh daha icirdikten ve kendi de ictikten sonra yanima oturdu:

- Ne disunidyorsun? dedi.

- Bir an icin kendimi senin kocan farz ettim.

- Evet?

- Bir an icin fena degil bu. Oteki anlar bilmiyorum.

Vildan ellerinin asabiyetine bir is bulmak icin gémlegimin bir diigmesini ¢oziiyor, tekrar
ilikliyordu. Ylazime bakti:

- Bu aksam c¢ok yorgunsun! dedi.

- Iste 4deta bir zevce gibi soyledin. Kocasinin aksamlari arasinda mukayese yapmada
muktedir bir zevce. Evet, cok yorgunum. Sinirlerim bozuk.

Cebimden kucik bir sise cikardim.

- Bak, daima bu ilaci yanimda tasiyorum. Son aylarda en kiicik seylerin manasi icimde
o kadar biyimege basladi ki sik sik carpintilarim tutuyor, bazen yerimde duramayacak,
kendimi bir yerlere atacak kadar fena haller geciriyorum. Bir defa kendimi Yesilkdy'den
gelen bir trenden asadi atacaktim. En yakin istasyona kadar zor sabrettim. Kag defa, kag
defa yollarda, bilhassa tramvaylarda, vapurlarda, meclislerde, is basinda, evde, yatakta
hic bir sinir hastaligi arazina benzemeyen garip haller icinde kaldim. Bazen da o oteldeki
vaziyetime benzer haller.

- Seni o yaptigin son tesebbiis de sinirlendiriyor, degil mi?

- Bilmiyorum. Bazen ona hic ehemmiyet vermedigim oluyor.

- Bunu seninle konusmak isterim. Clnkl her tarafta senin evlenmenden bahsediyorlar
ve pek cok sey soyllyorlar.

- Ben bu dedikodularin 6niine gecmege calistim.

- Gene devam ediyor, fakat. Beni dinle: Giliing oluyorsun. Itiraf edeyim ki senin bu
meselen beni cok mesgul etti. Sebeplerini anlatayim. Benim icin karisik bir his faciasidir
bu. Yalniz samimi sdyleyeyim: Cok {zildim ve “o”nun hakkinda cok esasli maliimat
aldim. Sana anlatacagim.

- Fakat ben dinlemeyecegim. Bu isten bahsedilmesi, benim uyumus ihtiraslarimi bile
harekete getirmekle beraber ekseriya canimi sikkmakla neticeleniyor. Istemiyorum.

- Peki, fakat glling...

- Birak. Hic degilse simdi bahsetmeyelim. Bir iki saat gegsin.



- Seviyorsun onu.

Elimi agzina kapadim.

- Sus, dedim, bunu bana otomobilde de sdyledin. Sus, kuzum. Bu kelimeyi
sevmiyorum. Alakalarimizin yiz bin sekline isim bulamiyoruz ve “sevmek” deyip cikiyoruz.
Onun icin ne kadar suistimale ugruyor bu kelime.

- Peki, sustum.

- Mersi. Bu aksam sen mutedilsin. Daha ziyade hosuma gidiyorsun. Beyoglu gecesi
mathistin.

- Ben sana demedim mi ki muhit mitemadiyen yeniden yaratir. Fakat bu siik{inetimin
devam etmeyeceginden eminim.

- Aman yapma. Benim heyecana hi¢ tahammdulim yok. Sakin konusalim.

- Evet, fakat bak, duymuyor musun?

Kulak verdim. Pencereler zingirdiyor ve disarda bir firtina baslangic vardi. Vildan elimi
tuttu ve kalbinin Ustline gotlrerek:

- Bak, dedi, kalbim firtinanin siddetini takip ediyor. Her zaman bdyledir. Kat'iyyen
mukavemet edemem.

- Sana bu ilacimdan vereyim.

- Istemem. Degismekten korkmuyorum Kki.

- Rahatsiz olmaz misin?

- Rahatsiz olmaktan da korkmuyorum ki. Haydi, birer tane daha icelim.

- Acele ediyorsun.

- Bu gece ne kadar icecegimi tasavvur edemezsin. Kollarinda sizacagim.

- Yapma bunu. Yapmazsin sen, yapamazsin, kat'iyyen...

- Geceye tahakkim etme.

- Geceye girmekten korkuyorum. Ben her seyden korkmada basladim.

- Haydi al kadehini. Bak bu gece neler olacagini géreceksin. Cok.

Firtina gittikce ziyadelesiyordu. Vildan bir sigcrayista ayaga kalkti, pencereye gitti ve
yuzind cama yaklastirarak disariya bakti:

- Havada acayip kizilliklar var, dedi.

Pencereden dondudld vakit omuzlarnindaki ihtilaclarin siklastigina dikkat ettim.
Sinirlenmege baslamisti. Gozleri de sik sik acilip kapaniyordu. Yumruklarini sikarak bana
dogru yaklasti. Ik tanidigim geceki Vildan doguyordu. Birdenbire geriye déndii, masaya
gitti, bir kadeh daha icti ve bana da getirdi. Pencereler blytk bir glraltli kopariyorlardi.

Vildan bana sokularak yanima oturdu.

- Firtina bana nigin dokunur biliyor musun? dedi. Bak, birdenbire buldum; bana oOyle
geliyor ki; bu ses, diinyada ne kadar gizli 1ztirap varsa, bizim bilmedigimiz varliklarn
cektikleri ne kadar iskence varsa onun haykinsidir. Bunun igin tlylerimi Grpertiyor.
Kainatin ¢igligi gibi geliyor bana. Bu bir his. Fakat simdi korkmuyorum. Yanimda sen
varsin. Hatta ikimizi birden mahvedecek bir felaketi o kadar istiyorum ki. Simdi bu
apartman yikiliverse... Bircok defalar yazdin sen. Insanda yasamak hirsiyla beraber her an
6lmek hirsi da var. Tabiatta var bu. Viicudumuzu harap eden zehirlerden aldigimiz tadin
manasl bu dedil mi? Firtina da bu degil mi? Tabiat da kendi kendini yikmada calisiyor.
Haydi, beraber yikilalim. Birer kadeh daha... Bak, basini cevir de su pencere camina bak,



disarinin kizilligiyla igerinin 1siklari, camin siyah zemini Ustiinde ne garip bir renk oyunu
yapiyor. Bir delinin rtiyasi gibi, Ah, dur, senin kitabinda bir “Yeni Dlnya” parcas! vardir,
dur, bayilinm ona, ¢linkii benim camda buldugum derinligi sen de hissetmissin. Duir...

Egildi ve kitap rafindan “Bir Adamin Hayati”ni aldi, sahifelerini kanstirdi, aradi.

- Birak simdi, dedim, biliyorum.

- Hayir, dur.

Parcayi buldu ve kitabi bana uzatti:

- Oku, dedi.

- Hayir.

- Oku, sOyleyeceklerim var. Seninle bilhassa bunu konusmak istiyorum.

- Peki.

Okudum:

“Evvelda miphem bir sancinin etler arasinda yiiriiyen gizli nefesi halinde bu hastalik,
onun ince tenli, narin kemikli, pembe ve korpe viicuduna dadandigi zaman, kendisi yedi
yasinda var, yoktu. Ikinci alcidan kurtarlan cilt sathinda bir fistiil goériindii. O vakit ne
derin bir keder hissettigini hala unutmuyor ve evde yapilan ilk pansumani gayet iyi
hatirliyor.

“Vakit aksamdi. Kafesli bir pencere 6nilinde idiler, annesi, blylk kardesi, onu c¢ok
seven iki komsu kadin, bir hizmetci ve senelerce onun hayatinda kalmak uzere ilk defa
evde yanina yaklasan korkung esya: Eczahaneden yeni alinmis taslar, musambalar,
pamuklar ve gaz bezleri, ilag siseleri ve etrafinda bliylik bir merhametle karisan keskin bir
dikkat ve siikat:

“Aglamamaga calisiyordu. Pansuman bittikten sonra da ac kesilmemisti. O bir sey
sdylemiyor, fakat etrafindakiler yliziinden anliyorlardi. Annesi onu sarsmamak ihtiyatiyle
kucaklad:

“- Ne istersin, canin ne istiyor, sdyle de agabeyin gidip alsin, dedi.

“Cocuk dustindii. Herkes ona biraz daha egilmisti. Glin séniyordu.

“- Bulamaz ki... diye mirildandi.

“- Sdyle nedir, bulur belki.

“- Yeni Dlnya.

“Blyuk kardesi yerinden firladr:

“- Bulurum, dedi, bir yerde var, biliyorum ben.

“"Ve annesiyle beraber odadan cikti.

“Cocuk hafif bir Gmitle basini 6niine egmisti. Yeni Dinya...

“Etrafindakiler bu s6zden bir sey anlamamis gibiydiler. Bir tanesi sordu:

“- Nedir bu Yeni Dinya?

“Nasil anlatsin? Yalniz géztintn onltnde pinl piril yanan bir yuvarlak cisim goriindyordu.
Tarif edemezdi ki.

“- Hig, dedi. Yeni Dlnya.

“Senelerden beri 0, yalniz, bu Yeni Dunyay! istemisti: Yuvarlak, bir renkli, parlak bir
camdi bu. Sis olarak dikkanlara asilirdi ve en ziyade Kapalicarsi'da bulunurdu. Fakat
satiimazdi.



“Annesiyle carsiya gidecegi zamanlar yalniz bu Yeni Diinyalar seyredecegi icin
sevinirdi.

“Iclerinde kirmizilar, yesilleri, mavileri ve bilyiikleri, kiiciikleri, ortancalari vardi. O, en
ziyade kirmizilarini ve orta buyukltkte olanlarini seviyordu.

“Bunlan el ile degebilecek kadar yakindan gérmemisti. Cam veya hangi madenden
yapllmis olduklarini bilmiyor, bu cilali, parlak, renkli madde ona basli basina esrarl bir
mahiyet gibi geliyordu. Ama ne kadar cilali ve parlak! Bitlin isiklar iyice slizerek,
tortularindan eleyerek, incelestirerek Ustiine cekiyor ve bir noktadan yuvarlagin her
tarafina baygin ve tath bir yayilista isiklar dagitiyordu. Bir ayna gibi etrafindaki hayatin
hareketlerini de aksettiren bu Yeni Diinyalar, adeta, kendi maddesinin icinde kimildanan
ve vyasayan ayrn bir kiiglik kainata sahip olduklarini zannettiriyorlar: Sanki bu
yuvarlaklarda canli bir alem var ve belki bunun icin onlara Yeni Diinya diyorlar. Karanlikta
bile bunlar keskin parlakliklariyla ates gibi pinl pinl yaniyorlar ve Ustlerinde riiyalara
mahsus miiphem, yayvan, dairevi gblgeler uzaniyor, daraliyor, yayihyor.

“Cocuk her bir Yeni Diinya gorisiinde, basini ona dogru kaldinr ve bakardi. Sonra
annesi onu elinden ¢ekerek uzaklastirinca da, hayalinde o kirmizi cilali yuvarlagin dipdiri
kaldigini goriir, icin icin onu seyrederek hig sesini cikarmadan yrtirdu.

“Kac defa, kac defa riiyasinda hep Yeni Dlnyalar, alli yesilli ve bircok Yeni Dunyalar
gormustl. Blydk kardesine Yeni Dinyalardan cok bahsetti. Ve cocuklarin her vakit
yaptiklari gibi ikisi birbirine:

“- Simdi canin ne istiyor senin?

“Diye sorduklari vakit buyilk kardesi daima yiyecek seyler sOyler. Fakat o hep ayni
cevabi verirdi:

“- Yeni Dlnya!

“Yeni Dlnya onun nazarinda kavusulamayan buttn arzularin sembolt olmustu.

“Annesi onun bu duygusunu coktan anlamisti ve ona bir Yeni Dlinya almak igin
gitmedigi, aramadigi yer birakmadi; fakat Beyodglularinda, bonmarselerde, Alman
pazarlarinda, hic bir yerde Yeni Dlinya bulamadi.

“Bir giin ana ogul bir kunduracinin éniinden geciyorlardi. Ikisi birden durdular.
Camekanda bir Yeni Diinya asiliydi. Cocuk:

“- Ah ne glzel! dedi.

“Orta buyuklikte ve vyesildi. GOzlerini cama iyice yaklastirdi. Hic onu bu kadar
yakindan goérmemisti: Iste, surada, suracikta, suracikta, arada cam olmasa elini
uzativerecek, ona dokunuverecek! Ah, bu parlak yesil yuvarlagi avucunun icine almak,
derinin Ustlinden 1slak bir sabun gibi kayacagini hissettigi cilali maddesini oksamak, onu
hi¢ elinden birakmamak, yataga beraber girmek ve onunla beraber onun goérdiiga riyalar
gormek!

“Ve kim bilir ne biiylik bir yalvarsla annesinin yiiziine bakti. Kadin, sefkatinin ani bir
hamlesiyle diikkana girmisti.

“Kundurac tek basina calisiyordu. Onlara yalniz gozlerini bir kaldirdi ve gene 0Online
egdi.

“Annesi:

“- Baksaniza a, demisti, caminizda bir Yeni Dlinya var, cocuk bunu cok istiyor, bana



satar misiniz?

“Kunduracl basini kaldirmadan, bitiin Gmitleri kesen ve israrlarin 6nini alan kati bir
sesle:

“- Hayir, dedi, satilik degil, sustir o.

“Dikkandan cikmislardi ve cocuk o giinden beri Yeni Dinya sahibi olmaktan Gmidini
kesti.

“Simdi ona blylk kardesi bir Yeni Diinya getirecek ha? Nasil? Nereden bulacak? Hafif
bir Gmidi vardi. Basini 6niine egdi, bekledi.

“Aksam ilerliyor, karanlik artiyordu. Sancisi hala gegmemisti. Etrafinda herkes susuyor.
Disaridan mahallenin sesleri: Viranede oynayan cocuklarin sesleri gittikce azaliyor ve
yorgunluklar hissediliyor. Bir helvaci sesi. Vakitsiz 6ten bir horoz, kapi tokmaklarinin
acele vuruslari. Sonra biitlin seslerin kesilmesi ve derin siik{it fasilalari.

“Annesi lamba getiriyor. Komsular alcak seslerle veda ederek gidiyorlar.

“Nihayet buyilk kardesi odadan iceriye kosarak girdi. Elinde yuvarlak ve mor bir sey.
Muzaffer bir eda ile ona dogru atihyor:

“- Al, diyor, iste!

“Yuvarlak ve mor seyi eline aldi, kolu birdenbire Umitsizlikle kesilerek dustl. Bu o
degil, hayir. Bu, Ustl plrizli ve tirtilli, baska bir sey.

“- Bu degil! dedi ve hemen onu elinden birakti. Hayatinin en biyiik suk(tu hayaline
ugramisti. Basi tekrar 6nline dista.

“Aradan yirmi bes sene gecti. Icinde hep o kavusulamayan Yeni Diinyaya karsi
duydugu yetimane hasret yasiyor, biitiin emellerinin remzi halinde yasiyor ve arkasindan
kostugu bir emelin suk(tu hayaline ugrayinca, hep o yarasinin acilari icinde kivranirken
eline tutusturulan parazlt ve tirtilh, sahte Yeni Dinyayr dislntyor, kederli hilyalara
daliyor.”

Okuduktan sonra kitabi elimden attim;

- Bu degil, bu degil... Yeni Diinyanin bana verdigi tam his bu degil. Anlatamamisim,
kolay anlatilmaz bu. Sen hi¢ Yeni Dlinya gérdiin mi? Hani yuvarlak...

- Biliyorum, anliyorum, anlasiliyor, onu tarif etmekte fazla israr etmedigin daha iyi
olmus. Yazdigin gibi esrarengiz bir seydir o. Bilirim. Bitlin parlak maddeler gibi, camlar
gibi, aynalar gibi. Ah... Bunu ben ne kadar duydum, bilsen... Adeta benim. Benim,
hislerimin tarihini yaziyorsun. Cam, cam! Bu benim eski duygularimin icinde hala yasar.
Bilir misin? Kiclikken, yerlere bakarak dalgin yirirken, topraga saplanmis, tozlanmis bir
cam parcasl goérdim mu, hemen yere egilirdim, tirnaklarimla o cami topraktan ayirirdim,
silerdim, parlatirdim ve parmaklarimin arasinda evirip, cevirerek ona bakar dururdum.
Camin kesik tarafini, yani en tarafini gbzlerime iyice yaklastinrdim. Oradan camin igi
yemyesil gortinirdi. Disin, o hic derinligi yokmus gibi duran, bos bir hava tabakasina
benzeyen, seffaf ve basit maddenin ruhuna niifuz eder gibi olurdum, o boslugun icinde
yemyesil bir Bahrimuhit alemi kesfederdim. Fakat muntazam kesilmis dedil, kirk
camlarda... Sonra o suk(tu hayal! Ben bu parcay! ilk okudugum vakit agladim. Orasi
benim de butlin hayatimdir, emellerimin tarihidir. Benim de icimde bdyle hi¢ varilmamis,
bulunmamis, ele gegmemis, fakat derin bir kdsemde asili ve sicak yesiliyle, kirmizisiyla
piril piril yanan bir yeni diinya var. Ve onun hep taklitleri elime gecti. Onu bulmaktan



tmidimi kestigim zamanlar 6limu istiyorum. Fakat bunlar birakalim. Ben sana baska bir
sey sormak istiyordum, onun icin bu yaziy1 okuttum, sen ki istenen seyle bulunan seyin
farkini bu kadar basit ve maddi bir mukayese ile yazmissin, yani bu kadar sert ve kuvvetli
duymussun; nasil oldu da hic tanimadigin bir kizla ciddi surette bitiin hayatini
birlestirmede kalktin? Burada suk{tu hayalden korkmuyor musun?

- Hayir.

- Nasil olur?

- Hayal yapmiyorum ki suk{tu hayalden korkayim.

- Ah, bu cevap hi¢ bir psikologun azina yarasmaz. Ne demek! Istemeden, farkinda
olmadan hayal yaparsin.

- Derecesi var. Kendimi daima kontrol ediyorum. Umitlerimin asgari bir tahakkuk
imkani dairesini asmamalarina bakiyorum. En azi istiyorum.

- Ya onu da bulamazsan?

- Biitiin cesaretim bu realist goriisimden geliyor. Mesut olmak degil, sadece evlenmek
istiyorum.

- Edebiyat!

- Kismen hakkin var. Bize bir tat vadetmiyen hic bir tesebblise girisemeyiz. Hic bir
tmidimizde kiglik bir saadet hulyamiz olmazsa kapiya, pencereye dogru yarim adim bile
atamayiz; fakat her sey bir derece meselesidir. Ben bliylik hayaller kurmadigimi
sOylemek istiyorum.

- Ben seni bu meselede begenmiyorum. Acik sdyleyeyim ki epey géziimden distin. Bu
iste senin glling ve ahmak bir burjuva halin var.

Guldam.

- Birakalim bu muhtelif yerlerde kullandi§imiz ve hig¢ bir sabit manasi olmayan burjuva
kelimesini. Fakat bilir misin, benim halis burjuva dostlarim vardir, beni fazla derbeder,
serseri, bohem filan zannederler. Onlarin karsisinda bdyle zannedilmekten sikilinm; gene
benim halis muhlis derbeder, serseri filan falan arkadaslarim vardir. Onlar da beni
burjuva telakki ederler; onlarin karsisinda da bdyle telakki edilmekten sikilirim. Bak, sana
aclk misal. Benim biitiin hayatimi ve ruhi kesmekeslerimi yazan, serseriliklerimi yazan bu
kitap karsisinda o ve sen, beni ayri ayn telakki ediyorsunuz. Belki o bohem oldugum icin
benimle evlenmekte tereddiit ediyor, hattd belki benim evlenmek arzumu yagmurlu bir
havada lalettayin bir cati alti arayan adamin selamet ihtiyaci farz ediyor. Sense bu
kararimi gene o mahut burjuva kelimesiyle izaha kalkiyorsun.

- Aman bu tereddit. Sinirime dokunuyor bu tereddit benim. Hanimefendi hazretlerinin
tereddlidi. Senin gibi bir adam kiymetlerinin minakasasina nasil tahammdul edebilir?
Onun igin gézimden duslyorsun.

- Bu minakasa, kendime itimadimin hudutlarini gegmeyecek olduktan sonra...

- Fena cevap, kendimize itimadimizin her an ne kadar buhranlara ve sarsintilara maruz
oldugunu bilirsin degil mi? Bu itimadin kati hudutlar var midir?

- Belki yoktur ama o hudutlarn sarsarsak gene biz, kendimizi sarsariz. Sahsiyet denilen
seyin sahibi insanlar lzerinde harici tesirlerin hikmi yoktur. Bizi trkiiten kendi kendimizi
tenkittir. En bliylik diismanim benim. En ¢ok kendimden korkarim, korkariz degil mi?

- Safsata. Oyle de olur, béyle de. Her halde bu davanin seni kiiclik diisiiren tarafini



gdérmekten kacacak kadar zayif dismussin. Yalnizliktan korkuyorsun.

- Asla.

- Kahramanlik taslama.

- Ben yalnizlidin cemiyete ragmen, kalabaliga ragmen icimizi kaplayan ruhi bir halet
oldugunu bilirim. Evlenmek insani yalnizliktan kurtarmaz, belki daha miithis bir yalnizliga
atar. Bu iki kisinin bir arada ve ayn ayn yalniz kalmasi demektir ki cemiyetten gelecek
imdadin da kiymetini sifira indirdigi icin en Umitsiz yalnizliktir.

- Senin bu fikirlerin ne olursa olsun herkese baska tirlli sdyliyorsun. Cemiyetteki
hayalin kirleniyor, anladin mi? Bir gece onun ve senin aranda mukayeseler yaptiklarini
gdérdim ve sesimi clkarmadan dinledim. En hazin teferruat Uzerinde miutalaalar
yurutlyorlardi. Seni belki on defa ciril ciplak soydular ve giydirdiler. Adeta viicudundaki
tlyleri sayiyorlardi. Cemiyetin bu mutdahalesini kabul eden, isteyen sensin. Evlenmek bu
midahaleyi istemektir.

Benim icimde celik haline gelmis, erimek ve yumusamak bilmeyen bir karar oldugunu
zannediyor, bunu eritmek, yumusatmak, diledigi bicime sokmak icin, kayitsizligim
nispetinde kizisan ihtiraslarinin alevlerini Ustiime bosaltiyor, keskin sesini yikseltmege
bashyordu:

- Seni aldatiyorlar, haberin yok, senin teklifini “exploiter” ediyorlar; biz kadinlarin
elinde erkegin o kaba azametinin ne blylk, avuclandikca tiikenmek bilmeyen bir hazine
oldugunun farkinda degilsin. Harice karsi miinasebetinin kesildigini ilan ettiler; fakat
seninle gizli temaslara devam ediyorlar ve senin ismine istinat ederek baskalarnyla
pazarliklara girisiyorlar.

Ve meselenin ticari, siyasi mahrem taraflarina ait benim de kulagima calinan bir siiri
dedikodularin igreng bohcasini agarak sdylemege devam ediyordu.

Tekrar divana uzandim ve nefretimi kendime saklamak icin basimi duvar tarafina
dogru meylettirdim. Icimde o anda birdenbire eriyerek yok olmadi giizellestiren ve
etrafimla bitiin baglarimi kemiren derin bir tiksinti vardi. Kulaklarimi tikamak istiyordum.
Fakat camlar sarsan firtinanin guriltistyle yars ederek bagiriyordu:

- Sen kendini zeki zannedersin. Fakat ameli hayatta hic bir sey degilsin. Feci surette
safsin. Bak sana bunu ispat edecegim: Seni ben de aldattim. Benim ismim Vildan degil;
evli degilim; Roma’da kocam yok, &si§im var. Onu cildirtmak icin Istanbul’a geldim ve
seni buldum. Bu piyes hikayesi de onu cildirtmak icin. Fakat benim samimi taraflarim da
var. Kendimden igreniyorum ve sana hakikati séyliiyorum. Intihar edemesem bile, hig
olmazsa 6lime kendimi atacak kadar severim. Herkes benim gibi degil. Hesap onlarin
biitiin islerinde hakim. Ben de safim, onun icin seni anliyorum. Senin (zerindeki
manevramda muvaffak olamadim. Cinkl hesaplarima, insiyaklarimi karistirlyorum.
Ciplaklan giydirmek! Ben giyinmesini bilmiyorum. Bu diinyada fazilet bir zarafetten
ibarettir. Elegansi muhafaza etsinler, kafi.

Basimi bitiin bitin duvara cevirdim. Nefretten boguluyordum. Tecessisimiin eseri
olarak orada kalmak, yerimden kimildayamamak, firlayip kacamamaksa bana ayrica
nefret, kendime karsi nefret veriyordu. Onu dinlememedge calistim. Dikkatimi firtinaya
cevirmistim. Mlizayede ve hesap! Bunlar o anda benim zihnime yapismislardi. Firtinanin
bile cami hesapla salladigini zannettim: Pencereler bazi iki, bazi (¢ defa zangirdiyorlar ve



firtnanin agaclardan cikardigi ses, havada 0lclisi muayyen bir kavis cizerek yikseliyor ve
disltyordu. Kiremitler uctu. Arada bir insan ciglklarina benzer sesler geliyor ve bende
enkaz altinda kalmis adamlarin haykirdigi vehmini uyandiriyordu. Bu giriltiiler arasinda
Vildan'in bagirarak ve daha ziyade kiymet vererek telaffuz ettigi bazi kelimeler, ciimleler
kulagima caliniyordu; “Ciplaklari Giydirmek!” - “Hi¢ degilse su kadarcik, anladin mi, su
kadarcik!” - “Tereddt!” - “Yikiliyor, her sey yikiliyor!” sonra latince misralar.

“Yikihyor, her sey vyikiliyor!” climlesi, kafamda epey zamandir tesekkil etmege
baslayan bir fikir manzumesini hulasa ettigi icin dogruldum ve ona baktim: Ayakta, elinde
kadeh, gozleri yanip sbnerek ve bitliin viicudu, Ustline disen yildinmlarn hazmetmege
calisir gibi ihtilaclar icinde, bos kalan elinin yumrugu sikilmis, devam ediyordu:

- Bu diinyada herkes alcaktir, fakat alcak olduklarini bilenler daha az, daha az alcak.

Suklinetle ayaga kalktim ve elini tutarak onun kadehini agzima gotirdim. Bu
hareketim sinirlerini gevsetmek icin kafi geldi. Hasta beyaz renkli sakaginin Ustiine
dudagimi kondurup c¢ektikten sonra dedim ki:

- Dinle beni. Demin bir cimlen hosuma gitti. Belki farkinda olmadan bUtin bir devri o
cimle ile izah etmis oluyorsun: “Yikiliyor, her sey yikiliyor!” Dinle. Hayatimda ben bunu
cok hissettim. Hemen bitin kitaplarim yalniz bu ciimleyi izah etmek icindir. “Tereddut!”
diye badiriyorsun. Dinle ve siikQinetle diistin. Kim tereddiit ediyor? Siphe yok ki, icinde en
kuvvetli unsur olarak tereddiit bulunan bir hikaye var. Blyilk bir epope. Fakat tereddiit
eden kim? Muallda Hanim mi? Bu, hadiseyi basite irca etmek olur. Hakikatte sen de
tereddiit ediyorsun; Roma ile Istanbul arasinda, hile ile samimiyet arasinda, dlimle
hayat arasinda tereddiit ediyorsun. Sonra ben ve benim oldugum ziimre de tereddit
icindeyiz. Elimizdeki bu kadehler ve gecelerimizi dolduran bu cilginliklar nedir? Bitdn
sanatkar dedigimiz sinif ve miinevver dediklerimiz hep tereddiit geciriyorlar: Inanmakla
inkar arasinda tereddiit; ferdi ve ictimai temaydller arasinda tereddiit; “moi”nin kendi
Ustiine dogru saldinsindan baska bir sey olmayan kendi kendini tahrip askiyla, yaratici
hirslar ve sevdalar arasinda tereddit. Batiin Avrupa ayni tereddit icinde: Almanya,
Fransa ve Ingiltere sagla sol arasinda gidip geliyorlar. Milli ve beynelmilel cereyanlar, dini
laziihdi cereyanlar, katolik izdivac ve serbest ask cereyanlar, ahlaki ve gayri ahlaki
cereyanlar bitin beseri iradeyi ikiye boliyor ve tereddide distriyor. Onun icin izdivaclar
azaliyor ve gencler tereddlde dusutyorlar, izdivag, en azindan bir tek seye inanmaktir. Bu
cllgin, bu kudurmus tereddit ve suphe devrinde sarsintiyi en cok hisseden miiessese
izdivactir. Fakat siipheye ve tereddide lanet savurmadan evvel hakkini verelim. Zekanin
en sivri noktasi siphe ve tereddittir. Bitiin Ronesans bir siipheden dogdu. Biitiin yeni
felsefe zaferini Descartes’in stiphesine borgludur. Fakat micerret sahada zekanin evcini
isaret eden bu siiphe ve tereddiit, ameli sahada 6limden baska bir sey dedildir. O
noktaya kadar ciktiktan sonra, insanin hayat ve misahhas diinya igindeki azami
kiymetine varabilmek icin, tereddiitten karara gec¢mesini bilmek lazimdir. Clinkii bu,
6limle hayat arasindaki huduttur. Iste ben diinyada ve kendimde bu doénimii
hissediyorum. Yeni bir devir doguyor, siiphesiz. Fakat bu siyasi ihtilal nazariyelerinin
bekledikleri devirlerden pek farkli olacaktir. Sol cereyanlarin tahmin etmedikleri bir devir,
“Harp sonu” devresi kapandi. Anarsiye, “vice"lere, supheye ve tereddide paydos.
Olmeyecegiz. Kendini tahrip modasi kalmayacak. Harp sonu kizi ihtiyarladi ve



sakaklarinda misir piskili gibi ak saglar kabariyor. Ne o sacakli, viran kasanelere sinen
karanlik ve ahmak burjuvazi, ne de 1918-1932 modernizmi, ne mehtapli gecelerde,
satosunun parkindaki thlamurlar altinda izini belli etmeden “vice” yapan monden kiz, ne
de kabarelerin arka odalarina gizlice girerek kokain ¢ceken minevver hanim. Ne o, ne sen!
Hatta ne de ben diyecegim, fakat ben kalmak istiyorum, yeni bir klasisizm istiyorum,
bundan anladigim mana bisbitin baskadir, simdilik dodgan dinyanin isaretlerine
stk(netle bakiyorum, marksistler gibi ayak patirtisi ve kuru girilti yapmak yahut da
giderayak hemen bir iktisadi siyaset nazariyesi, gen¢ nesilleri avlayan soyle bir sistem
kurmak niyetinde degilim. Ona, sana ve kendime ve diinyaya bakiyorum. “Yeni”
tahminimizin fevkinde olacaktir, bununla beraber gayet sade, beseri ve klasik. Her halde
cok samimi. Yikiliyor, her sey vyikiliyor, diyorum. Yikilmiyor, sallaniyor. Her sey,
baskalasmak lizere, yerinde kalacak. Her sey: Aile, milliyet duygusu, beseri alakalar, her
sey. Giden nedir, biliyor musun? Kokleri yurdunun topradindan kopmus, sadece milli
duygularni kaybetmis “deracine”ler. Pierre Loti'nin “"Desenchante”leri, Andre Gide'in veya
Oscar Wilde'in ahlaksizliklari, bitiin o harpten evvelki ve sonraki ziippe dinya
edebiyatinin kahramanlari, bitlin o hic¢ bir seye inanmamayi bir ibadet ve bir slis yapan,
spontane bir degismeden baska hic bir seyi hakikat olarak kabul etmeyen ve ruh azabini
“vice” olarak tasiyan miinevver cici beyler ve hanimlar, onlarin Bodleryen edebiyati ve
Niceen felsefesi gidiyor ve yerine Karl Markstan busbutlin baska bir insan tipi gelecektir.
Kimsin sen? Ben senin ve sizlerin birer casus olmanizdan siiphe ediyorum. Ciinki birer
“deracine”siniz, “desenchante”siniz, itiraf ediyorsunuz. Biitiin ictimai ve beseri baglarin bir
anda kopmasi icin bu siiphemiz kafidir. Bir insanin her fenalia muktedir olabilecedi
yerde cemiyet iflas etmistir. Boylece bir sarsinti devresi gegiriyoruz.

GOzlerimle onun tahammul derecesini daima takip ediyordum. Sakin, dikkatli ve metin
dinliyordu. Pek az kimildadi. Icmiyor ve sigarasinin dumanlarini icine agir adir cekerek
temkinini muhafaza ediyordu.

- Asir tereddit ediyor, dedim. Her insan, hatta senin kapicin bile devrinin ifadesidir.
Onu yirmi dakika soylet, “anlamiyorum, anlamiyorum, zamane baska!” diyecektir. Oteden
beri zeki adamlar tereddiit etmislerdir. Septisizm yeni bir fikir hareketi degildir. Fakat
siiphemizi ve tereddiidimiizii ancak zekamiza mahsus bir hak addedelim ve irademize
celme takmasina izin vermeyelim. Tembelligin mazereti halinde bir siiphe ve imansizlik
en koti seydir. Diinyanin azgin faaliyetinde ve gaye ne olursa olsun bu ezeli ve ebedi olus
icinde hepimiz dinamik rollerimizi yapmaga mecburuz. Yeni kadinlarin cogu ana olmagi
zarafete mugayir bir sey sayiyorlar ve cocuk viyaklamasindan nefret ediyorlar. Sen de
onlardan degil misin? Fakat bu nihayetsiz bedbinligin nereden geliyor? Kadinin ebediyeti
zekasinda degil, rahmindedir. Yeni kadin, yaraticalhdin merkezini sasirmistir. Senin
Umitsizligin buradan geliyor. Pirandelli mditercimi degil, bir cocuk anasi olarak
ebedilesebilirsin. Bunlar Eflatun’'un agzina yarasan pek eski sozler, dedil mi? Fakat
“Ziyafet”i bir kere daha oku, onu daima yeni bulacaksin. Emin ol ki sana “evlen, ¢ocuk
yap, yuva kur!” diyen bir mahalle imami, bir kadin nine, bir papaz veya aksakalli bir
bunak, zannettigin kadar haksiz degildirler. Mitearifelere karsi isyanimizi bir orjinalite
saniyoruz; bu senin ve sizin kabahatinizden ziyade, tesiri altinda kaldiginiz Avrupa
fikriyatinin zlppelidine ait bir saskinliktir. Klasik memelerden siit emmeyen biitiin fani



yeni cereyanlar, senin gibi milyonlarca kurban veriyor. Analiga karsi hiirmetsizligimizin
cezasl, ayni zamanda, hem tabiattan, hem de cemiyetten geldigi icin iki misli dehsetli
olacaktir. Onun igin, ben sana derim ki, saadetin ve idealin ve her seyin karnindadir.
Daima oldugu gibi kainati senin karnin idare edecektir. Bilmem ki bana hak veriyor
musun?

Ylzune baktim. Uzun muddet kimildanmadi. Firtina gittikge siddetleniyordu. Sualimi
tekrar ettim. Derin bir nefes aldi, birakti:

- Anlamiyorum, dedi, senin kafana bir seyler olmus. Vaaz veriyorsun. Simdi birbirimize
cok uzagiz. Anlasamayacadiz. Ne diyeyim? Sen bana mithis imkansizliklar hissetmis bir
mubharrir gibi goriinirdin. Seni onun icin severdim. Bir insan istirabinin gidecegi en son
noktada seni de buluyordum. Bir takim kelimelerin, nazariyelerin kaliplari Gstiine ¢ikmis,
sozle anlatiimasi kabil olmayan feldketleri hissetmis bir adamdin sen. Simdi nedir bu
tabiatlar, cemiyetler, analiklar, idealler, saadetler... Bu séyledigin seyleri Incil de yaziyor,
Kur'an da yaziyor.

Sustum. Fakat bu onu en kuvvetli delilden ziyade sarsti.

- Evet, dedi, belki haklisin. Fakat ben hak aramiyorum ki. Ben bir sey aramamanin
azabini gekiyorum. Bu azaptan sikdyet ediyorum, fakat onu sevmiyor muyum? Belki
aradiim yegane sey bu azap degil mi?

- Ruhumuzu tasfiye ettigimiz vakit buraya varinz, dogrudur. Fakat ben hayattan
bahsediyorum, hayattan! Her seyi bahsedelim, anlayalim, peki; fakat yasayalim,
yasayalim,

- En kuvvetli yasamak bu degil mi?

- Hayir! Bir kadin icin bu akim yasamaktir. Dogurma sancisi cekmeyen kadin hayat
siddetinin evcine varmis degildir.

- Ya erkek?

- Onlarin icinde de yaratmak icin ruh sancisi cekenler mistesna; baba olmayanlar ana
olmayanlardan farksizdirlar. En az inkdr edebilecedimiz sey tabiattir. Ust tarafi az cok
safsataya musaittir ve bircok nazariyelere esas teskil edebilir.

Tekrar divana uzandim ve ciddiyetimden agir agir siyrilarak kafasinin veznini
azaltmada calistim. Glilimseyerek dedim ki:

- Biz hakikaten gayritabii adamlariz. Burada glizel bir icki ve daha gizel bir kadin var,
yalnizlik ve rahatlik var, biz nelerden bahsediyoruz! Simdi su kadehin icinden Omer
Hayyam’'in basi yilkseliyor ve bana: “Ahmak!” diye bagiriyor. Gel uzan suraya. Birer
kadeh cekelim. Yasadigimiz anin manasini anlamakta gecikiyoruz. “Ey giizel, diyor o,
kederler sana gece baskini yapmadan evvel giil renginde sarap getirilsin. Behey akil
gecinen kara cahil, sen altin degilsin ki toprak icine gémuldikten sonra tekrar topraktan
disan c¢ikarlasin!”

Vildanin mesrebi ansizin degisti. Sarsila sarsila giilmege baslamisti. Dagilip toplanan
kesik saclarindan, kirpilip acilan gozlerinden, sigrayan goégsinden ve kivrilan belinden,
yerde cirpinarak burkulan ayaklarindan, her tarafindan kahkahalar bosaliyordu.
Kadehlere raki doldurmak istedigi halde, iki tesebbisiinde de muvaffak olamadi ve
kahkahalarini bogmak igin avuglarini karnina bastirdi.



Sonra dizeldi ve kadehleri doldururken dedi ki:

- Ne kadar dogru! Kendimizi kaybetmistik, sen ikimizi de buldun.

Ictikten sonra arka Ustii uzandik. Bir eli saclarimin arasinda serserilik ediyordu.

- Kabul et ki, dedim. Mualld Hanim mikemmel bir kizdir ve bir daha seninle bu
mevzuda hi¢ bir sey konusmayalim. Butln dedikodular yalan. Fakat sen bana anlat
bakayim: Ismin Vildan degil de nedir?

Bir Hiristiyan ismi sOyledi. Fakat biz Anjel diyelim.

Hayretle dondim:

- Anjel mi?

- Evet.

- Hiristiyan misin sen?

- Suriyeliyim.

Bltln dirayetimi sifira indiren bir hayret icinde ylziine bakakaldim.

- Sen! Hiristiyan! Anjel! Vildan! Matmazel Anjel! Suriyeli!

Sonra hayretimin ilan ettigi saflik derecesini fazla bularak toplandim.

- Hig belli degil, dedim.

- Bizim bitin ailemiz Tirk kiltird icinde blyimustii. Dayim fevkalade iyi Tirkce ve
Acemce bilirdi. Hatta babanin dostu imis. Tlrkce bircok eserleri vardir. Fakat bana ismimi
sorma. Iki sebepten dolayl sdyleyemem. Bu iki sebebin de yalniz birini sdyleyebilirim:
Senin nazarinda daima az ¢ok mechul ve hayali bir insan olarak kalmak istiyorum. Senin
karsina da Oyle, bir hayalet gibi karanliklar icinden birdenbire ciktim. Gene de bdyle
kaybolmak isterim. Isimler ve hiiviyetler Ustiinde fazla israr etme.

- Hayret! Hayret! Minevver bir Tirk ve Misliman erkegi gibi konusuyorsun. Biitin
tabirleri ve istilahlan biliyorsun.

- Dedim ya, bizim Turk'ten farkimiz yoktur.

- Ben sana gene Vildan diyecegim. Anjel sinirime dokunuyor. E... Anlat bana. Sen...

- Istanbul’da dogdum, biiyiidiim ben. On sekiz yasimda bir Fransizi severek Paris'e
kactim. Hem de annemin butlin mducevherlerini ve babamin evdeki butlin paralarni
calarak.

- Sen!

- Ben.

- Parlak. Devam.

- Ayipliyor musun? Sakin gene vaaz vermede kalkma!

- Sonra?

- Annemi de, babami da bir daha goérmedim. Babam Ollirken son sdzii su olmus:
“Anjel’i affetmedim.” Annem babamdan sekiz ay sonra dlmus ve belki yiz kere demis ki:
“Anjel'i dogurdugum icin mutlaka cehenneme gidecegim.”

Vildan'in vicudu birdenbire takalllis etti: Saclarimin arasindaki eli bir yengec gibi
basima yapismisti, 6teki elinin yumrugunu sikti ve dizlerini kendine dogru siddetli bir
hareketle cekti. Ylzl de fena bizilmusti. Hickiriklar toplayan bir sesle:

- Bu vicdan azabini tagiyamiyorum, dedi, intihara kalkmamin illeti de bu.

- Mithig!



- Degil mi? Fakat ben sana daha mudthis bir sey sdyleyeyim: Kendi icimi yokladigim
vakit anneme babama bu darbeyi vurdugum icin derin bir sevincin gizlendigini
hissediyorum. Azabimin arkasinda bdéyle bir seving var. Onlari ben 6ldirdim. Bunu
bilmek, icin icin hosuma gidiyor. Fakat bir taraftan da onlar icin hingur hingtr, haykira
haykira agliyorum. Senin bir kitabinda geng bir kiz Izmit'ten kacar, babasi lir. O 6lim
beni cildirtmistir. Senin bitlin kadinlarin bana benziyorlar.

- Hayret ediyorum.

- Benim hayatim, benim hayatim... Fakat her insanin hayati mihimdir, degil mi?

- Manalarina badlayarak disinirsek ayni derecede miihim ve ehemmiyetsiz.

- Ah bu bosluk... Evet, kendimde en igreng arzularin tohumlarini buluyorum.

- Bltln insanlar boyledir.

- Emin misin?

- Sevmek oOldarmektir. Bunu cok sdyledim ben. Boyledir. Hepimiz kaatiliz.

- Fakat bilmeyerek, istemeyerek azar azar 6éldirerek degil mi?

- Evet.

- Fakat bende bile bile kaatil olma arzusu var.

- Daha samimisin.

- Fakat bazen de miithis hilekar.

- Birbirine bagli seyler.

Vildan birdenbire boynuma sarildi:

- Ah, dedi, benim pirlanta zekali dostum! Seninle beraber 6lmegi ve yahut beraber
yasamagdi ne kadar isterdim, bilir misin?

- Tesekklir ederim. Fakat dur. Slphesiz, vicdanimizin vahsi ormanlarina sinen
ejderhalan, canavarlan tanimaliyiz; icimizde gizlenen ve pusu kuran mdthis ihtimallere
cesaretle bakmaliyiz; bunlan suurumuzun aynasinda pervasizca seyrederek hem
kendimize hem de baskalarina gostermeliyiz; ben de senin bu itiraflarini ve samimiyetini
bedenmiyorum. Siphesiz, insan, biitiin hayvan nevilerinin seciyelerini kendinde toplamis
bir mahllktur, bir behime yek{inudur: Kaplan gibi yirtic, tilki gibi kurnaz, geyik gibi trkek,
arslan gibi cesur, kdpek gibi sadik ve kedi gibi nankoériz, ilh... Fakat bu vahset
imkanlarini beseri seciyemizin gelikten kafesleri icinde hapsettigimiz icin insaniz ve boga
yllanindan farkimiz budur. Tirnaklarimizi ya kesiyoruz yahut cilali maddelerle parlatiyor ve
guizellestirmege calisiyoruz, yani tirnagimizin giplakhigini gideriyoruz. Pirandelli bundan
bahsetmiyor; halbuki manikir, en cirkin tarafimizla micadelemizdir ve ellerimizde
gizlenen vahsi pengeye insani bir sekil vermek icindir. Sevdiklerimizi 6ldiriyoruz, clinki
onlar da bizi oldirlyorlar; fakat darbelerimizi insanca vurarak, actigimiz yaralan
namitenahi sefkatimizle iyi etmede calisarak ve tekrar yaralayarak, sevdiklerimizi hazla
keserek guzel tezadini tattirarak oldariyor ve Oliyoruz. Yasamak, yaralamak ve
yaralanmaktir; fakat insanca... Bizim tiynetimiz, ruhumuzun hayvan ve Allah’a giden iki
yolunun kosesinde mindemictir. “Ne melek, ne hayvan!” - “Hem melek, hem hayvan!”
Bununla beraber ylizimiz melege dogrudur, gayemiz Allah’a dogrudur. Fakat bu bir gaye
dedil, manevi tesekkilimizin kendi kendine aldigi bir vechedir, bizatihi bir gidistir.

Vildan beni bitln ciddiyetiyle dinlerken ansizin guldi:

- Simdi de Hayyam bana sesleniyor, dedi.



- Miibarek adam, pekala, haydi su masaya uzan ve kadehleri doldur.

- Bu aksam biz gli¢ sarhos oluruz.

- Fazla gevezelik ettigimiz icin.

- Haydi, bir cekiste.

- Eyvallah.

Gene arka Ustl uzandik. Fakat ellerimizde bos kalan kadehler bizi rahatsiz ediyordu.
Ikimiz de bir anda ve birbirimize hi¢c haber vermis olmadan, kadehleri odanin ortasina
firlatip attik, parcaladik ve sustuk. Vildan basini gégsiime koydu, ben de basimi yastiga
iyice yerlestirdim ve goOzlerimi kapadim. Uzun muddet hic konusmadik. Firtina ayni
siddetle devam ediyor ve camlar sarsiyordu. Fakat artik, bana korku vermiyor, icimdeki
tatl siik(nu yenemiyordu.

Bir aralik:

- Mesudum, diye mirnildandi.

Sonra dakikalar gecti ve gogsimiin teninde sicak bir islaklik duyarak gézlerimi actim.
Agliyordu. Sessiz ve derin.

GoOzlerimi gene kapadim ve tenime gecen sicak godzyaslarinin bana verdigi hiirmet
hissiyle, daha agir, daha az kimildayarak nefes aldim.

Bu ruhi ({zilisten, yavas vyavas, insiyaklarimizin davetine dogru gidiyorduk.
Hareketlerimizi birlestirdik.

Yarim saat kadar sonra Vildanla musahabemiz bir mirilti halinden c¢ikti ve seslerimiz
yikseldi. Her teslimiyetten sonra kadinin gozlerine dolan yeni muhabbet ve merbutiyetle,
ylizime uzun uzun bakarak dedi ki:

- Sen benim itiraflarimi seviyorsun, degil mi? Bak, biraz sonra ben sana en giiliing ve
korkung itiraflarimi yapacagim. Fakat ondan getirdin mi? Ver. Ver simdi. Gene igelim
biraz. Biraz degil pek cok. Ah fakat, sahi, kadehleri kirdik, dur kadeh getireyim, yahut
siseden icelim, aman bir de sigara... Titln bu an igin icat edilmistir, degil mi? Haydi...

Bes on dakika sonra Vildan elini divan yastiklarindan birinin icine soktu ve kiglk bir
hancer cikardi. Bunu goriir gérmez gilmegde basladim. O da utancini daha kuvvetli bir
kahkaha ile ezmege calisarak:

- Ben sana evvelce sdyledim, dedi, bu hem guliing, hem de korkung bir itiraf.

- Ikisi birden nasil olur, merak ediyorum.

- Su berbat istihzani biraz cebine koy da bak bu hancerin Ustine.

Baktim Ustiinde Italyanca bir ciimle hakkedilmisti:Entrero in un cuore!

Yiiksek sesle bunu okudum ve beceremedidim icin Vildan, Italyan sivesiyle climleyi
tekrar etti.

- Evet? dedim.

- Manasi nedir biliyor musun? “Bir kalbe girecegim!” demek.

- Ah, bir hangere en yakisan iddia.

- Ve bu, senin kalbin.

- Daha glizel. Bu hanceri sapina kadar kalbimin icinde hissetmek isterdim.

- Fakat ala...

- Alay etmiyorum, ciddi soyliyorum.

- Bir hangerin keyfini kacirmak icin bundan daha kurnazca bir muvafakat olur mu? Bu



hancer, kendisini istemeyen kalpler ariyor. Fakat birakalim latifeyi. Bak bunun hikayesi
nedir?

Hatiralarini yoklarken yizinden tebessiimu silinmisti. Bir iki yudum raki icti:

- Bu hanceri ben Italya’da kendimi 6ldiirmek icin aldim, dedi, fakat orada da burada
oldugu gibi yapamadim, beceremedim. Bununla oradaki asigim da oldirmedi
distinmiistim, onu da yapamadim, beceremedim. Bu yaziyi Italya’da ben kazdirdim:
Entrero in un cuore. Glizel degil mi? Bir hancere en yakisan iddia. Fakat bu bir kalbe
girecek, mutlaka girecek. Belki senin kalbine degil; hayi, onu da yapamayacagim,
beceremeyecedim. Coskun, cilgin bir gecenin sabahinda, bunu evvela senin, sonra da
kendi kalbimin icine saplamak istiyordum. Seni tanidim taniyali bu hayal igin deli oldum.
Bu odayi seninle ya burada her zaman beraber yasamak icin yahut da burada beraber
olmek igin hazirladim.

Hanceri elinde evirip ceviriyordu. Bir kag kere: “Bir kalbe girecegim”, “Bir kalbe
girecegim” diye tekrarladi. Sonra derin bir kederi cebri bir istihza icinde eritmege
calisarak:

- Zavalli hancger, dedi, sen de, ben de bir kalbe giremedik. Ah ne kadar korkagim, ne
kadar alcagim.

Elinden hanceri birakti ve ansizin sustu. Hanger yere dismustu.

- Daima bir riiya aleminde yasiyorsun. Arada bir uyaniyorsun. Felaketin oradan geliyor.
Yasadigin iceri diinyada bu hancer, Gstiindeki ibaresiyle, mefk{resiyle, korkung gayesiyle
gizel bir hayal unsuru. Onu daima vyastiginin altinda saklayacaktin ve kininda
saylklamasina mani olmayacaktin. Onu nigin hakikat alemine gikariyorsun? Riyalarimizin
fotografileri birer karikatlirdiin Fakat onlar kendi mantiklar ve kendi kanunlar icinde
birer hakikattirler ve 6lclilerinin kendilerine nispetleri se'ni ve tabiidir.

Vildan beni dinlemiyor gibiydi. Kadehini bitirdi. Elini uzatarak bir sey daha istedi.
Kiclk siseyi verdim. Soylemege devam ediyordum.

- Sus, dedi. Seni dinleyemem. Fena oluyorum. Icime bir bayginlik geliyor.

Telas etmeden lazim gelen seyi yaptim. Kendini topladi. Benzi ucuktu. Alnina ve
sakaklarina soguk su serperek basini ovalamada devam ettim. Bir kibrit gibi
muhayyilesine slrtlinlyor ve alev almiyordu. “Bir kalbe girecegim!” diye minldandiktan
sonra yumrugunun birini dizime vurdu:

- Bu hancer gayesine kavusacak! diye bagirdi.

- Disunme artik bunu, disinme... Biraz kendine geldikten sona bu bahsi konusuruz.
Sen “hancer” dedikce benim gilecegim geliyor.

Yuzume cirkin bir kinle bakti:

- Sus! dedi.

- Riyandaki hareketlerini uyanikken tekrar ediyor ve guling oluyorsun, Vildan.

- Kalbim carpiyor.

- Firtina hafifledi. Gel suraya uzan.

Pencereyi actim. Rlzgar bir anda odaya girerek havadaki dumani ve zehirleri savurdu,
ben de genis bir nefes almistim.

Vildan:

- Oh, iyi... diye mirildandi.



Viicudu da ruhu gibi zit haletlerin birinden oOtekine kolayca atlayabildigi icin derhal
yerinden sicramis ve ellerini girpmisti:

- Hava, hava, ne gizel sey! Haydi, birer tane daha!

- Yoooook, dur artik.

- Hayir, birak.

Kadehe dogru giden elini yakaladim:

- Dur, fazla olur. Bak kalbine dokunuyor.

Kolunu siddetle silkeledi:

- Ne olmak ihtimali var? diye sordu. Oliir miyim?

- Olrsun...

- Kendi kendine olursa bu, raziyim.

Romanesk muhayyilesinin israri hosuma gitmiyordu. Yuzima burusturdum:

- Seni bu halinle sevmiyorum, dedim.

- Ben de simdi senin sevgini degil bunu aryorum.

Dedi ve butln bir kadehi tamamiyla icti.

Sonra divana boylu boyuna ve yliziikoyun uzandi. Elleriyle bir yastigi mincikliyor,
gdgsind divanin Ustline bastirarak ve slirterek yuguruyor, ayaklarini havaya kaldirip
indiriyor, az gorilmis hareketler yapiyordu. Onu biraz keyifle, biraz endise ile ve biraz
nefretle seyrettim. Birdenbire hareketsiz kald.

Ani bir arzu ile elimi uzattim ve raftaki Shakespeare kdlliyatindan birini ¢cektim, rasgele
bir sahife actim:

“Les joyeuses comméres de Windson”daki bir sarki ciktl. Sefahatten bahsediyor ve
bunun pis arzular tarafindan kanda alevlenen bir yangin oldugunu soyliyordu. Bu fikri
hazmetmege cok miustaittim, clinkii midemde bulantilar baslamisti. Kitabi kapadim,
masanin ustline attim ve odanin iginde biraz gezindim.

Divan tarafindan bir inilti geldi. Hemen basimi déndlrdim. Vildan belinden yukarisini
yana dogru cevirmisti ve basi yastikta, arkaya dogru cansiz bir gevseklikle sarkiyordu.
Agzi ve gozleri yan agik, ylizi bembeyaz, her tarafi hareketsiz.

Yanina kostum ve nabzini tuttum. En blylk tehlike vaki degildi. Fakat elbisesini
cozdim, gevsettim, iskarpinlerini c¢ikardim, kollarini, bacaklarini ve ayaklarini ogmada
basladim. Refleks hareketleri cok zayifti. Basinin altindan yastigi cektim ve yiziine
fiskeler halinde su serptim. Goézlerini acti, fakat bakislarinda idrakten ve suurdan ziyade,
buylik kederlerden bosalmis garip bir derinlik vardi.

- Vildan! dedim.

Sonra nabzini tekrar elime alarak asil ismini sdyledim. Bir iki defa yutkundu ve gegirdi.
Dizlerini ve ayaklarini ogmagda devam ediyordum.

Sayiklar gibi ismimi minidand..

Tekrar elini tuttum ve bir elimle de saclarini, alnini oksadim, 6ptim. Nefesleri
derinlesmege baslamisti.

- Bitti, bitti... diye mirildandi.

Sayiklayip sayiklamadigini anlamak icin sordum:

- Ne bitti Vildan?



GOzleri daima yan kapali duruyordu. Alninda ve sakaklarinda ter damlalar belirdi.

Sualimi tekrar ettim:

- Vildan ne bitti?

- Hayatim, hayatim...

Sonra bir yaziI cimlesi kadar manasi ve adeta notaya alinabilecek kadar musikisi olan
uzun bir inilti saliverdi. Urperdim. Ustiine biraz daha egildim. Dolasik ve tutuk bir dille,
yari anlasilir, yari anlasilmaz ciimleler mirildanmaga basladi:

- Gormeyeceksin... Moble tuttum... Benim esyam az... Yarin, yarin gidecegim...
Uzaklara, ta uzaklara... Ismini bilmedigim memleketlere. Franco da bir daha beni
gdérmeyecek... Cins, cins, ben de cinsim... Entrero in un cuore... puff...

Agzindan kahkahaya benzer bir ses cikti. Bir cinnet vakasindan endise etmege
basladim.

Devam ediyordu:

- Gidecegim, gidecegim... Suyun Ustiinde geminin direkleri benim igin sallaniyor.
Denizlerin, dadlarin, memleketlerin 6tesinde... Oralara, oralara... Tek basima vahsi
ormanlardan gececegim. Sayiklamiyorum, sana projemi sdyllyorum, inan bana, cinsim
ben cins, cinl ciplak 6lecegim, fakat lesimi kimse gérmeyecek ve bu hancerin haysiyetini
kurtaracagim. O bir kalbe girecek, benim kalbime girecek, ah, kagmak, gitmek, gitmek,
oralara, vahsi ormanlara, vahsi ormanlardan sahralara... Ve insan ayadi basmamis
yerlerde, bir agac¢ altinda ebediyyen kalacagim. Asirlarca iskeletim o adaca yaslanmis
duracak. Beni kimse bilmeyecek, bulamayacak... Gidecegim, emelsiz, imansiz oralara
gidecedim ve 1ssiz daglarda ilk askimin tiirkiisiinii sdyleyerek gidecedim. Inan bana, inan
bu sefer riiya icinde degilim. O, bir kalbe girecek. Ah, vadediyorum.

Sesinde roman yapmak ihtirasinin bdtin lirizmi vardi. Buna ragmen inandiryordu,
muktedir gortiniyordu, beyaz yliziinde hic bir kiiclik hareket olmadan devam etti:

- Mechul yerlere dogru gidecedim, oradan kendimi en mechule atacagim. Inan bana,
artik beni gdrmeyeceksin, unutmayacaksin da beni eminim, eminim. Daima benim
hasretimi tasiyacaksin, her kadin yarasi aldigin vakit beni 6zleyeceksin, ¢linkii ben seni
yaralamadim, kirmadim seni, degil mi benim zavalli tontonum, ah ne kadar bedbahtsin
sen... Hissetmiyor muyum saniyorsun? Kirmadim seni ben, degil mi?

Ylzinin temiz ve beyaz tasi Ustiinde iri damlalar yuvarlanmaga basladi. Boyle,
burusuksuz bir aglayis ilk defa goriyordum.

Alnina avucumu koydum, gozyaslar daha ziyade fiskirmaga basladi:

- Tek basima tek, tek... Saclarimin arasina rizgarlan doldurarak, Ustiinde elbisemi
paralayacagim. Gogsimi giineslere ve gecelere acarak, haykirarak ve tiirkii sdyleyerek,
aglayarak ve kahkahalar atarak gidecegim. Ve kaybolacagim, 6lime giden kediler gibi
kaybolacagim, ciplak 0&lecegim, fakat beni kimse goérmeyecek. Bak, Erzilya gibi
sdyliyorum: Sayet evlenirsen ona de ki, ciplak 6ldi, fakat kimseye gostermedi ve simdi
iskeleti hi¢ bir insanin géremeyecegi bir agacin kitligine dayalidir.

Gozlerini kapadi. Gene yliziinde hi¢c bir hareket olmadan, ses clkarmadan, fakat
siddetle agliyordu. Goz kapaklar bir anda sisti ve kizardi. Mendilimle sik sik yanaklarini
kuruladigim halde vylzi cabucak islaniyordu. Kurulamaga vyetisemiyordum. Mendil



sirllsiklam oldu.

Biitlin sefkatimle onu oksamada, kucaklamaga, 6pmede basladim. Vicudu kollarimin
arasinda gevsiyor ve basi sarkiyordu. Bir kac defa Umitsizlik ve dehset icinde kaldim.

Teselli kabul etmez bir halde oldugunu anliyordum. Tutunacak hig bir sey kalmamisti.
Biyuk kederlerin o kuvvetli ve ani sirayetiyle, gayriihtiyari, kendimi onun yerine koyuyor,
ben de teselliye muhtac bir hale geliyordum. Géziimiin éniinde bir insan dadiliyor. Ictimai
koklerinden kopunca mevhum ferdi sahsiyetimizin bir anda nasil kuruyuverdigini,
soluverdigini gordyorum. Yalniz ictimai degil, ayni zamanda beseri, mistik ve ilahi baglar
da coOzilen insanin bu perisanhigi bana ibret, merhamet, nefret ve dehset veriyor.
Icimizde siraya dizilen sayisiz benliklerimiz ipi kopmus bir tespih gibi nasil
dagiliveriyorlar! Kainatin ahenginde bir muvazene unsuru olmaktan ciktigimiz vakit,
muhitimizle ve mevcudatin ruhiyle minasebetimizi kaybettigimiz vakit, bir maddeden
otekine konan ve fasilalarla 1sinip soguyan vefasiz ve serseri muhabbetler icinde
sendeledigimiz vakit, birdenbire ayagimiz nasil kayiyor, bdyle nasil yuvarlaniyor ve
dinmeyen gbzyaslarnyla nasil agliyoruz!

Bu durmadan donen cark, bu g6z karartic hiz, bu namitenahi yaratilig, olus ve gidis,
tereddidi ve tembelligi affetmiyor; hic bir seye inanmayanlarin da en imanlilar kadar
kendi faaliyetine karismasini istiyor ve iradeye kadar isleyen bir septisizmin, bir siiphe ve
tereddiidiin cezasini boyle veriyor. Akrabam ve tanidiklarim icinde, buna benzer bir ruhi
sefahatle perisan olan insanlari ve aileleri distindiim. Hepsini bu tereddit mahvetti. Kimi
kozmopolit ve milli duygularin meddiicezri arasinda, kimi cinsi ve asikane meyilleriyle aile
ve dostluk vefasinin carpismasi icinde ve hepsi, mevcudatla alakalan kesilerek,
enerjilerini kaybederek, bir muvazene unsuru olmaktan cikarak, tereddidin cocuklar olan
fuhus, alkol, sefalet ve sifasiz bir bedbinlik icinde hastalandilar, parasiz kaldilar,
surindiler, perisan olup gittiler. Hic biri klasik ve ezeli ahengi hissetmemisti ve hepsi,
asrin gegici anarsisini devrin hakiki isaretlerinden biri sanmistilar ve nihayet canlarindan
usanmistilar.

Kollarimin arasinda bayilan veya hickiran ilk kadin bu degildi. Boyle kag tane aglayan,
bagiran, saclarini yolan, basini yumruklayan ve nihayet nefes tiiketici bir yorgunluk icinde
katiip kalanlar gdérdim. Hepsi de bu asrin bir nevi insan fasilesine mensuptular.
Karilarindan veya kocalarindan ayrilanlar, cocuklari oldugu halde ana veya baba sevgisini
kaybedenler, hic evlenmeyenler, milli ve ictimai duygulan zayiflayarak ecnebi
muhitlerinde yabana istinatlar arayanlar, hayatlarini Avrupa’da gecirerek nihayet bogucu
bir can sikintisi icinde, bezmis ve ihtiyarlamis olarak ana yurda dobnenler, sanatla
oynadiklari halde, bitliin tecessisleriyle beraber bedii heyecanlarindan da mahrum
kalanlar, tersine donmis cinsi itiyatlar ve hulyalarla kendilerini gece glindiiz alkole,
igreng bir boheme verenler, her giin korkung bir idare felciyle, sabahtan aksama kadar
yatakta kalarak Gmitsizlik, ter, kuruntu ve abes hilyalar icinde paslanarak sisenler veya
kuruyanlar, bir takim “métempsycose” hayalleri icinde felsefe yapmakla ve dehalarina
inanmakla suurlarini kaybetmege baslayanlar yahut da mesleklerine alakalarini ve
sevgilerini tamamiyla kaybederek degisik bir cinsi miinasebet serisi yapmaktan baska bir
sey istemeyenler, hedefsiz ve micerret heyecanlarini tatmin icin kendilerini kumarhane
ve batakhanelere atanlar, intihar edenler, verem olanlar, insandan kacanlar, cildiranlar...



Bu saydigim tiplere mensup ve pek yakindan tanidigim insanlarin hepsi, tiyler Urpertecek
kadar korkung, bayiltacak kadar hazin bir kafile halinde gdézlerimin 6nlinden gectiler.
Aralarinda akrabam, dostlarim, pek sevdiklerim vardi. Bunlarin icine ben de kac defa girip
ciktim!

Basl yastikta hareketsiz duran ve kizarmis gozlerinden hala yaslar akan Vildan’in
yuzune bakarak, bir an icinde hep onlan hatirladim.

Sonra elimi tekrar Vildanin basina koydum. Fakat avucumda teselli enerjisini haiz bir
elektrik seyyalesi kalmamisti. Sicak alninda ellerimin Uslidigind hissettim. Bir kelime
soyleyecek halde degildim. Basimi cevirdim ve masanin Ustiindeki tepsi ve siselere biyik
bir nefretle baktim. Yerimden kalktim, hepsini topladim, mutfaga goétirip attim ve
kadinin yatak odasindan bir kolonya sisesi alarak geldim. Artik esyanin vazifeleri
degisiyordu. Vildan'in basinin altindaki yastiklari dizelttim ve divani rahat bir hasta
yatagi haline getirdim. Kollarimla omuzlanni kaldirarak yastiklari dizeltirken Vildanin
basi gene sada sola diserek sarkmisti. Bu cansizlik bana bir 6liden ziyade korku
veriyordu. Biitlin sertligini, maddesini, agirhdini kaybeden bu viicut, ince ipek elbisesinin
icinde yalniz beyaz bir rengi ve belirsiz cizgileri olan bir ruh gibiydi. Arada bir dudaklar
kipirdiyor ve mahut hancerin tstiindeki Italyanca sdzii mirildaniyordu.

Artik onu oksamaktan da vaz gecgmistim. Cunki onun icin biricik teselli, ancak,
Umitsizligin en son derecesine inerek tevekkile dismekten ve teslimiyetten ibaretti;
disaridan gelecek zayif imdatlar, uzak ihtimalleri cazibesiyle korkunc vaziyeti arasindaki
farki dayanilmaz bir i1stirap haline sokacakti. Nitekim her elimi alnina g6tiristimde
gozyaslan artiyordu.

Biraz sonra sabah olacagini diisiindiim. Ne yapacaktim? Onu bu halde nasil birakip
gidebilirdim? Istanbul'da kimsesi yok mu? Hiiviyeti nedir? Bir anda onun her séziinden
siiphe ettim: Isminden, Suriyeli oldujundan, hayatindan, her seyinden... Birincisinde
oldugu gibi ikincisinde de bastanbasa yalan sdylemis olabilirdi; belki de ilk soyledikleri
dogru idi, fakat bana karsi fazla acildigini diisiinerek, hiviyetini gizlemek icin ikincide
yalan soylemisti.

Onu bu sizmis halinde sorguya cekmek ve dirayetinin kontroliinden azade kalan
samimi hislerini, hakiki vaziyetini 6grenmek istedim. Ylziine su serptim. Basini biraz
daha yukarn kaldirdim ve bir gazete ile ylzini yelpazeledim. Kizarmis goz kapaklar
icinde iki i1slak siyah bakis, bir mermerin Ustline diisen iki katran damlasi gibi agir agir
yayilarak, bembeyaz yiiziinde buyldu, genisledi.

- Vildan! dedim.

Gozlerini daha ziyade acti, sik sik yutkunuyordu. Telkin yaptim evvela:

- Bak rahatladin. Yavas yavas ayiliyorsun. Ne kadar ¢ok icmistin biliyor musun? Hem de
ust Uste. Birdenbire basina, sinirlerine dokunuverdi. Fakat hava aldin, istirahat ettin, artik
aciliyorsun. Demin sizmistin. Oh, bak, yliziine tatl bir renk de gelmege basladi, ayna olsa
da gostersem...

Basiyla kuvvetli bir ret hareketi yapti. Kendini gérmek istemiyordu.
- Fakat sizdigin vakit ne kadar gizellesiyorsun! Demin -simdi de ve daima oOyle ya-



hele demin peri gibiydin. Seni kucakladigim vakit Oyle hafiftin ki, viicudunda hig bir
madde, ne et, ne kemik hissedilmiyordu. Adeta beyaz bir ses, bir melodi haline gelmistin.

Yuzime blyumus gozlerle, ya hic bir sey anlamayarak yahut her seyi en miucerret,
mutlak ve ilahi manalariyla anlayarak, bakiyordu.

- Sayikladigin seyleri hatirliyor musun? diye sordum.

Hafifce kaslarini kaldirdi. Onun bdyle isaretle, sir dolu bir yilizle cevap vermesi de beni
Urpertti. Sesini duymak ve kimildadigini, yasadigini gérmek istiyordum. Konusturmaga
calistim.

- Sen bana ikinci seferde de yalan soylersin, ha? dedim...

Gene bembeyaz ylzunidn tas kabartmasi hi¢ kimildamadi. Israr ettim:

- Senin ismin Anjel de degilmis. Bana her seyi itiraf ettin!

Birdenbire o tastan yiiz, tugyan eden bircok hislerinin pencgesi icinde kiicik bir ipekli
kadin mendili gibi burustu ve acildi. Gozlerini gene sik sik kirparak dogruldu, bir
yutkunusun ikiye boldigu titrek sesle:

- Ben mi? dedi.

- Evet.

- Itiraf... mi ettim?

- Evet.

- Ne dedim?

Bir anda kadinca zekasinin yerine geldigini anladim. Benim kendisi hakkinda bildigim
yeni seylerin hududunu veya blof yapip yapmadigimi 6grenmek istiyordu.

Zihnini faaliyete getirdigim icin sevinerek, fakat bu memnuniyetimi yeni bir seylere
vakif olmaktan gelir gibi gostererek:

- Hig, dedim, itiraf ettin ki ismin Anjel degilmis. Suriyeli de degilmissin.

- Hakikati séyledim mi?

- Soyledin.

Basini arkaya birakti. Aglamamak icin yaptigi blyilk bir ceht gayesine varmadi ve
gozyaslarl bosandi. Ekseriya oldugu gibi icime ani surette dodan siiphem gene hakikatin
ustline basmisti. Bu muthis sevincimi de hissetti ve bisbutin hickirdi. Teselliye kogsmakta
gecikmedim:

- Ne cikar? dedim, sen bana zaten itiraf etmemis idin ki hakiki hiviyetini daima
gizleyeceksin? Siphesiz Uglincli soyledigin sey de yalandi. Bana hiviyet varakani
gostermedikce senin hi¢ bir s6zline inanmam.

Fakat bu tesellinin faydasiz ve mantiksiz tarafini, yani sarhosluk esnasinda hesapsiz
itiraflarin pek mimkdn olabilecegini derhal anlayarak basini silkeledi.

Birdenbire iki avucunu da ylzine kapadi ve gayet kisa stiren bir hickirikla omuzlan
yukari kalkti, cirpindi ve distl. Avuglarini ylizinden ayirmadan basini salliyor ve yorgun,
sonmdus, karanlik bir sesle mirildaniyordu:

- Artik benim ylizim{i gormeyeceksin. Bu sefer kararimi tatbik edecegim. Bu sefer
eminim. Clnkd hayal yapmiyorum. Fikirlerim ¢ok muspet. Yarin, yani buglni istirahatla
gecirecegim, Oblr glin bavullarimi hazirlayacagim ve gidecegim. Goreceksin o gidis, bu
gidis. Bir daha senin ylzine ve hi¢ kimsenin ylzine bakmam. Basimi, tuvaletimi ve
makyajimi bile ezbere yapacagim, aynada kendi yiizimi gérmeyecedim. Bitti. Ismini



bilmedigim bir memleket. Bir vadinin sonu. Bir dere kenari. Insan ayadi basmamis bir
toprak parcasi. Bir agacg alti. Oraya oturacagim ve asirlarca yerimden kimildamayacagim.
Hic, hic...

Terziye veya sinemaya gidecegini sdyleyen bir kadin gibi tasavvurlarini gayet sade bir
eda ile anlatiyordu. Basini yana dogru cevirdi ve ylzini benden gizledi, sonra derin bir
nefes alarak:

- Ne kadar yorgunum! diye mirildandi.

- Uyu biraz... Dinlen. Sana bir 6rtl getireyim.

Gittim, yatak odasindan bir Orti ve bir de karyolanin basucundaki Fransizca
kitaplardan birini aldim, geldim. Vildan'l 6rttiim, kendi haline biraktim ve kitabi actim.

Fakat okuyamiyordum. G6zim hep onun Ustlinde idi. En kiclk bir hareketiyle butin

dikkatimi kendisine bagliyordu. Bir kolunu divandan asagi sarkitiyor, arkasina ve yana
donliyor, ylzind bana hi¢ gostermemege calisarak, yastikta basina en rahat vaziyeti
ariyor, ayaklarini értiiden disari cikariyor ve iceri cekiyor, nihayet kendini birakiyordu. Iki
U¢c defa sicradi. Dalmaga basladigini anladim. Fakat her sicrayista uyaniyor, bir inilti
biraktiktan sonra tekrar daliyordu.
_ Onu son defa mi goriiyorum? diye dislindlm. Bu fikir bana agir bir keder veriyor.
Adeta soylediklerime inanamiyorum, korkuyorum. Ismini bilmedigi bir memleket.
Daglarin, denizlerin 6tesi. Insan ayagi basmamis bir toprak parcasi. Bir dere kenari. Bir
agac altinda oturan geng bir kadin. G6gsi kipkirmizi ve basi arkaya sarkmis. Glin gegiyor:
Islak kan elbisesinin Ustliinde kurumus ve solmus. Yiiz sapsari. Ay geciyor: Yuz, eller
simsiyah, kupkuru. Yil geciyor: Bir iskelet. Ve yillar geciyor, asirlar geciyor, Vildan orada,
ayni vaziyette, hic kimildamiyor. Su Vildan; su, su, bir adim étemde nefes alan Vildan.

MUmkin ma bu? Yapar mi, yapabilir mi? Ylzde yiz bir kestirisle “yapamaz!”
diyemiyorum. Hatta o anin, hailevi imkanlari kolaylastiran muhayyilesiyle bunu yapmada
mahkim olduguna hiikmediyorum: Yapacak, zira Umitsiz. Hi¢ bir seye inanmiyor,
tutunacak hicbir sey bulamiyor. Buna benzer gen¢ bir Fransiz romancisinin intihara
tesebbiis ettigini hatirladim: Baudelaire’i, Nietzsche'yi, Dostoyevski'yi okuyarak, Allah‘a,
cemiyete, insana, kendine isyan etmis bir cocuk. Onsekiz yasinda Paris’e geliyor ve
hedefsizlikten cildirarak kendini sefahate atiyor. Zekasi tam bir anarsi icinde...

Hic bir meslede girmiyor: Zaman zaman avukat katibi, arabaci, bankaci... Bir taraftan
da, yarim yamalak dartlfiinun tahsiline devam... Sonra kendini diinyanin dért bucagina
atiyor. Seyahatler: Italya, Ingiltere, Isvec, Ispanya, Isvicre, Cezayir.. Hep siiphe.
Umitsizlik, cikmaz. Intihar fikirleri. Hep tereddiit, tereddiit. Bu, biitin bir harp sonu
neslinin romani.

Hatta, o anda elimde bulunan kitabin bir cok bahisleri de bu stipheyi ve tereddidi ilan
ediyor. Rasgele bir sahife daha actim. Meshur bir gen¢ muharrir, su kifiirle s6ze basliyor:
“Her seyin canina okunuyor.”

Sonra bitlin bir alemin, biitlin eski Avrupa ve Asya medeniyetlerinin, bitin bu giizel
mazinin, vicuduyla da, ruhuyla da suya distigini anlatiyor ve teesslis etmis kiymet
sistemlerinin yikilmaga mahkim oldugunu, kurtulamayacadini iddia ediyor: Artik Allah,
artik aristokrasi, artik burjuvazi, artik sahis, mulkiyet, artik vatan, artik millet yok! diye
bagirnyor, fakat amele sinifinin da bunlarla beraber gidecegini ve komdinizmin de



kapitalizmle beraber mahvolacagini ilan ediyor. O halde nereye gidiyoruz? Tereddiit.
Insanlik 1918'den sonraki kadar hic bir zaman tereddiit etmemistir, bu muhakkak; fakat
muharrir de blyuk bir harbin sarsintisini yikilis zanneden imansizlardandir. Hayir. Buylk
harpten sonra biitlin diinya bir agac gibi silkelenmege basladi. Bu sarsintiya mukavemet
edemeyen miustehase kiymetler, birer clirlik yemis gibi sapir sapir dokilecekler; anarsiye
istinat eden bitlin aykin yeni sanat sekilleri ve anarsi icinde kalan bitiin zekalar da
beraber gidecek. Iste bir tanesi de su, su éniimde yatan, uykusunda bile ruh ihtillleri
geciren ve sicrayan kadin.

Terciime ettigi piyesi sardigim ve biraz evvel onun yizini yelpazeledigim Fransizca bir
edebi gazetede de bu kiymet dedismesinden bahsediliyor. Her tarafta, bu mevzuda
nesriyat. Fakat o muharririn zannettigi kadar degil. Her sey, Ustiine yildirm diisen bir
agac gibi catirdayarak yikilmayacak. Bu agac yalniz bliylik bir kasirga ile silkeleniyor. Bu
devrenin ihtilacl. Kasirga dinmek (izere. Bu devre kapaniyor. Blyik bir zelzelede, kulak
zarimizi patlatan gurtltiler ve toz duman arasinda icimizi bastiran korku ile fantastik bir
muhayyile ile her seyin yikildigini saniriz; fakat zelzele durunca, titreyen esya sabit
sekillerini alinca, ancak temelleri ¢lrliyen binalarin devrildigini ve saglamlarin tozlardan
silkinerek vakarla hayata ciktigini goririz.

Paristen buraya, dostlarimdan biriyle evlenmek icin, Amerikali bir kadin gelmisti. Hep:
“Kendi kendimden kacmak istiyorum, kendime ve hi¢ bir seye tahammul edemiyorum,
dolasmak, diyardan diyara gitmek... Baska tesellim kalmadi, boguluyorum!” diyordu.
Burada da oturamadi ve dostumla nisanli oldugu halde kalkip gitti. “Asrnin hastaligi”
dedikleri bu ruh buhrani, bu stiphe ve tereddiit, bu yer degistirme ve kacma ihtiyaci artik
sonuna geliyor. Bunu hissediyoruz. Su uyuyan kadin ve butlin ona benzeyenler, son
kurbanlar. Vakia insan ruhunun azabi ebedidir; fakat bu azap mahiyetini degistirmek
Uzeredir.

“Ufukta ne goérlyorsun?” sualini birbirimize cok soruyoruz. Herkes yarini merak ediyor.
Hatta bu diinya ahvaline pek vakif olmayan cahillerin gonliinde de ayni Uzlintli ve merak
var. Ben mithis bir “tahmin dismaniyim. Kehaneti sevmiyorum. Butlin felsefe
sistemlerinin iflasini gordiikten sonra biyik bir hakikati de gorelim: Devrimiz nazariyenin
ve sistemin umumi iflasini ilan etmistir. Nihayet anlamada basliyoruz ki her sistem, 6l{ bir
kaliptir, statiktir, ¢cinki mantigimizin mahsuliidir. Sayisiz degismeleriyle, goéz karartici
hiziyla, tamamiyla dinamik olan bir mahiyeti, yani hayati biz ancak sezisimizle takip ve
bilgimizle izah edebiliriz; ona yol gdsteremeyiz. ilim bugiinii anlar, yarini kesfedemez.
BOyle bir iddiasi da yoktur. Her sistem, gulin¢ bir kehanettir Nazariye kurmaktan
gecelim. Yalniz miisahede. Hayatin namitenahi degismelerine intibaktan bizi meneden
kaskati sistemlerin hepsi yikiliyor: Marksizmle buglnki Rusya’daki rejim arasinda ne
ucurum! “Sermaye” muharriri sag olsaydi Sovyetlerin can dismani kesilirdi. Eski
Yunanistan’dan beri, hayati kafamiza uydurmak sevdasindan vazgecmedik; felsefe
tarihinin tezleri ve antitezleri arasindaki giliing miinakasadan hic bir hakikate vasll
olmadigimizi goérdigiimiiz halde, hic bir “nedir?” ve “nicin?” sualine cevap verememis
oldugumuz halde yeni sistemler kurmak ve bir sirl kalp fikirlerin pesine takilmaktan
kendimizi alamiyoruz. Harpten sonra yikilmaga baslayan seylerden biri de nazariyelerin



sonuna ilave edilen “izm” edatidir. Ancak “izm”siz dislinebildigi giin insan zekasinin
hiirriyetinden ve genisliginden bahsedilebilir. Kafamizin zinciri bu “izm”dir: Sistemcilik ve
nazariyecilikti.. Ammenin ruhu bunu coktan duymustur. Nazariye baska, tatbikat baska
derler ve halk emindir ki: “Evdeki pazar, carsiya uymaz!” Yalniz ahmaklar plan yaparlar.
Soforlerin umumi kaideler haricinde bir planlan olsaydi yliz metre ileri gidemezlerdi:
yolun hangi kdsesinden, ne zaman, ne sekilde, hangi araba, insan ve hayvan ¢ikacagini ve
ne tarafa gidecedini asla bilmeyiz. Bitliin hayat bdyledir. Tarihteki biyilk vakalarin
hangisi evvelce tahmin edilmistir? Mademki hig bir anin 6tekine benzemedigini ve tarihin
tekerriir etmedigini 6grendik, yarini tahmin etmege nigin ciiret ediyoruz ve ilimle fal
kitabi arasindaki buylk farki nigin anlamiyoruz? Kararsiz, (instable) bir dlinyada
oldugumuzu bilelim ve statik fikirlerimizle hayati kaliplamak gibi sonu gelmeyen
maceralardan vazgegelim.

Fikirlerimin bu serbest ve biraz kaba saba cereyanina kendimi birakmistim ve artik
Vildan’a dikkat etmiyordum. Yalniz, bir aralik disarinin havasi géziime ilisti: Sabah oluyor.
Icimde kuvvetli bir istek duydum. Bu dogan giinesle beraber dogmak, yenilesmek, biitiin
bu evi, bu kadini ve otekileri, beni tereddiide sokan bitiin alakalarimi silkip atmak,
hemen disari firlamak!

Bir anda bana oOyle geldi ki, sokaga cikarsam yeni bir diinya gorecegim, havada
mevcudatin iginden fiskiran yeni usareler koklayacagim ve bes hissimin o zamana kadar
tatmadidi yeni ihsaslar duyacagim.

Belki de bana, karsimda yatan kadinin zaafindan gelen yeni bir kuvvetle hemen ayada
kalktim, yanina gittim, basinin altindaki yastigi sarsarak onu uyandirdim:

- Kalk, Vildan, seni yatagina yatirayim.

Gozlerini acip da beni goriir gormez gene avuclarini yiziine kapadi. Hala yiziini bana
gostermek istemiyordu. Hizla dogruldu. Iskarpinlerini giymesine yardim ettim. Koluna
girmemi reddederek odasina kostu ve cabucak yatagina girdi, basini, duvar tarafina
dondd. Avuglarini gene yizine kapamisti.

O uyuyuncaya kadar beklemege karar verdim. Ayakucunda bir sandalyeye oturdum ve
elimdeki kitaba goz gezdirmekle oyalandim. Fakat o sinirli sigrayislarindan anliyordum Ki
uyuyamiyordu. Uykusu arasinda ellerinin gevseyecegini ve ylzinin bana donecegini
dislinerek basini duvar tarafindan ayirmadidi icin en rahat vaziyeti bulamadigina
hilkmettim ve 1s1§1 sondirdiim. Birdenbire her sey simsiyah kesildi, her sey kayboldu,
kisa bir zaman sonra camin bicimi, karyola, yorgan ve Vildan'in vicudunun kabartmasi
hafif ve kuru mavilikler icinde belirdi.

Gergin bir stk(tun Ustline, uyanan bir hayatin giriltileri birer tas gibi dislyor ve
sanki bu sesler, karanligi, geceyi kiriyordu. Giin, bu seslere binerek geliyor. Disarda,
sabah siklarnn arttikca, apartmanlarin arka ve kel taraflan arasindaki bosluklar
kabarmaga, mesafeler sismege basladi. Binalar kimildadilar ve biyuddler.

Geceden arta kalan ve bir til gibi esyanin Ustine gerilen karanhdin dokumasi
gevsemede, seyreklesmede ve yer yer catlayip dagilmaga baslamisti. Sabahin aydinligina
Oyle susamistim ki, her an biraz daha artan isiklarin icime buzlu su gibi doldugunu ve
hararetimi sondirerek bana tath bir serinlik verdigini duyuyordum. Bu isiklar viicudumu da
diriltiyor, sanki bdtin mesamelerimden girerek damarlarimin igine geciyor, kanimi



aydinlatiyor ve uzviyetimin icindeki tehlikeli karanhgr dagitiyordu.

Bir an icin Vildan'i tamamiyla unutarak icime yeni dogan, fakat mahiyetini bilmedigim
bliylik bir istegin verdigi hizla hemen yerimden firlamak, disariya, havaya ve isiga dogru
kosmak istedim ve diisiinmeden ayaga kalktim. Fakat gozlerim yorgan altinda kabaran
vicudun uyku arasindaki eziyetli kivranislarina gidince, kendi hudutlarimin disarisinda
kalan butlin meselelerin korkung davetini hissettim ve yatan kadina uzun uzun baktim:
Uykusunda bile ne azaplar geciriyor! Intizamh nefes alamiyor, hava kiimeleri bogazina,
genzine takilarak ince hinltilar gikariyor, basi yastigin Gstiinde cirpiniyor ve bazen biitin
vicudunda sarsintilar peyda oluyordu.

Bir iki defa sayikladi. Gariptir ki hi¢ bir s6ziinli iyice anlamadigim halde bu belirsiz
kelimelerin toplantisinda makul bir izahi olmayan, fakat pek derin manalar seziyordum.
Bu bana 6lumin, gizli dinyalarin, mechullin dili gibi geliyordu: S6zle musiki arasinda,
ikisinden de yarimsar manalar alarak tesekkil eden ayr bir ifade; rlizgarlara karisarak
ruhun uzaklarindan gelen miriltilarin, henliz taazzuv halinde bulunan belirsiz duygularin
ifadesi.

Daha iyi duymak icin Ustline egildim. Ellerinden bir tanesi hala yiiziinde idi ve bos
kalan yanagi yastiga gomdilmistli. Agzindan kahkahaya benzer bir ses c¢ikti. O anda,
bitin insanlarin uykuda muvakkat bir delilige ugradiklarini distindim. Eger cinnet,
suurumuzun murakabesinden kurtulan ilcalarimizin taskinhgr demekse, uyku hali buna pek
misaittir. Rlyalarimiz, bir delinin uyanik suurundaki abuk sabuk hayallerin tecellisinden
baska nedir? Hepimiz gunin bir kisminda, yani uyurken deliriyoruz ve belki de aklin
cemberinden, sikintisindan kurtulan ruhumuz bdylelikle dinleniyor. Biz rlyalanimizda
cldinyoruz, deliler uyanikken rilya goriiyorlar. Iste bir kahkaha daha. Sonra hafif bir
cighk. Arkasindan, kapali agzin icinde yuvarlandidi icin bir tiirli anlasiimayan kesik sozler.
Fakat bir kelimeyi iyice fark eder gibi oluyorum: “Cins”. Bunu ¢ok tekrar ediyor! Cins
kedilerin 6lumi meselesi mi? Bana mi dyle geliyor? Ne muamma! Simdi bu ruhun iginde
kim bilir ne hadiseler oluyor ve ben ne kadar uzaktayim! Su yatan kadinin Vildan
olduguna, benimle iki saat evvel makul bir tarzda konustuguna, az cok anlastigimiza
inanamiyorum. Zaten benim icin hiiviyeti mechul olan ve ancak beseri taraflaryla
uyustugumuz bu kadin, simdi, éniimde bir sir kiilgesi halinde uzaniyor.

Odada aydinliklar bir kag derece daha artti. Sokakta hayat gittikce aziyordu. Tramvay
canlar her giinkii didismenin basladigini ilan ediyorlar. Horozlar susuyor ve insan sesleri
ylikseliyor. Bu hakikat alemi icinde Vildanin muammali yatisi daha korkung.

Artik gitmeliyim.

Veda etmeyecek miyim? Onu bu halde birakmali miyim? Fakat ben de cokliyorum.
Uykusuzluktan beynimin ortasi demirlesiyor ve sizliyor. Biraz daha beklemege karar
verdim ve oturdum. Artik hic bir sey disiinmtyorum. Basim sabahin renkleri ve sesleriyle,
bulanik bir su ile dolu, calkalanan bir tas halinde.

Disanda bir gariltl. Yerimden kalktim, ¢iktim, koridoru gectim. Apartman kapisindan
igeri glizel bir kadin giriyordu. Elinde bir anahtar.

Bakistik. Ciddiydi.

“Kimsiniz?” diye sormak icin tereddiit ettigimi anlayarak:



- Ben, hizmetgi... dedi.

Ne glizel kadin! Yoksa disaridan gelen bir sey bana 6yle mi gorintyor? Fakat
mektuplarindan birinde Vildan'in bana bu hizmetciden bahsettigini hatirladim. Gizelligini
methediyor ve gicek bozugu, kara g6zl bir oglana tutkun oldugunu yaziyordu.

- Dur! dedim, hanimefendi uyuyor. Hi¢ girilti etme. Birak istedigi kadar uyusun.
Uyanmadan evvel de ortaligi toplama, basucunda otur. Biraz hasta. Ben gidiyorum.

Sapkami giydim. Vildan'in oda kapisinin esiginde durdum. Ona, belki son defa olarak,
baktim. Hala sayikliyordu. Bir defasinda ismimi soyliyor gibi geldi. Hemen geri déndiim
ve bitiin hizimla koridoru gectim, disar ciktim, nihayet sokaga.

Bu apartmanda uyuyan bir kadin degil, kapanan bir devir biraktigimi hissederek
yuridim, her adim attikca yeni bir sahada ilerledigimi ve glzel bir mechule dogru
gittigimi saniyordum.

Oniime cikan ilk taksiye bindim.

- Nereye? diye sordu sofor.

Bu sual bana insanin hedefi icin sorulmus gibi geldi.

- Acikhk bir yere, ginesli bir yere, buralardan uzaklara, git gidebildigin kadar! dedim ve
arkama yaslandim.

Ertesi giin 6gleye dogru Vildanin apartmanina ugradim, kapisini ¢aldim, aciimadi.

Kapiclyr aradim.

- Cikti o buglin, dedi.

Yuzime cok dikkatli bakiyordu. Anladim ki Vildan onun icin de bir muammadir ve
benim bir bakissimdan, bir halimden, asla halledemedigi bir sirra ermek istiyor. Fakat
benim de ayni mechul karsisinda hayretle ve diisiinceye daldigimi goériince bildiklerini
anlatti.

- Kontratinin bitmesine bes aydan fazla vardi. Din gece ev sahibini aratti,
bulduramadi. Sabahleyin konustular. Borcunun hepsini vermis. Ev sahibi neden ciktigini
sorunca: “Hastayim, Avrupa'ya gidecegim...” demis. Din de aksama dogru bir fenalik
geldi Ustine. Ben doktor getirdim. Akrabanizdan midir, sizin?

- Hayir, diye mirildandim, ismini bile bilmiyorum, baska bir mesele var da... Sen ismini
biliyor musun?

- He... Vildan Hanim.

Demek hakiki ismi bu. Yahut herkese ayni yalani soyliyor. Onu bulmak...

Gozlerim daldi. Bir rihtim kalabaligi, dumanlar, vapur didikleri, kayiklar, deniz, daglar,
ormanlar ve... Bir agac.

- Ne tarafa gittigini biliyor musun?

- Bir sey demedi ki.

- Galata‘’ya mi, Sirkeci'ye mi, vapura mi, trene mi?

- Bir sey demedi ki.

- Hizmetgcisi ne oldu?

- Onu da bilemiyorum.

Basimi 6niime ederek, hafifce sallanarak, agir agir ¢ciktim. Entrero in un cuore. Nedir bu
hikdye? Onu arayayim mi? Biitin kuvvetim, derin bir dalginlik haline giren belirsiz
hayaller arasinda kayboluyor. Pesine dismek iktidarini kendimde bulamadim.



Gazeteye gelince bana bir biiyiik zarf verdiler. Iginde o piyes ve bir mektup. Tek
satirdan ibaret: “Sana bunu bir hatira olarak birakiyorum.” Imza bile yok. Yazi ok titrek.

Oturdum. Icimde bir vapur diidigi sesi ve bir duman uzaniyor. Ikisinin de izine
takilarak daliyorum. Hep o agac.

Artik ne o, ne Mualla Hanim.

Bu, nikbin devirlerin masallar gibi, kirk giin kirk gece siren diglinlerin sevinciyle
bitmiyor. Biz onlardan ¢ok uzagiz. Onlar kadar sevmiyoruz, kendimizi vermiyoruz, stiphe
ve tereddit ediyoruz.

Fakat bana 6yle geliyor ki bu devre de kapaniyor. Icimde ve diinyanin her tarafinda.
Lambalar sondii. Yeni bir sahne Ustiine perde aciimak Uzere. Sol tarafta ayaklarini
vuranlar ve sahnede kendi cennetlerini gérmek icin sabirsizlananlar var. Ben koltugumda
hareketsizim. Bakiyorum, bekliyorum ve namitenahi imkanlardan herhangi biri, ancak
se’niyyet alemine gectikten sonra, onu izah etmede hazirlaniyorum. Bir sey anlamak
veya anlatmak icin degil; sadece, beynimin herhangi bir sey cignemek icin gicirdayan
dislerinin arasina bir fikir sakizi atmak icin.

-SON.-



Kelimeler

abes: Akla ve sagduyuya aykiri olan, mantik dist.

afaki: Nesnel, objektif.

akil: Akilli, mantikli.

akim: KisIr, verimsiz.

akliselim: Iyiyi kétiiden ayirt edebilme yetisi, sagduyu.

aliifte: Iffetsiz.

ameli: Uygulamaya yonelik, uygulamali, pratik.

amil: Sebep, etki, faktor.

amme: BUtln halk, insanlar, kamu.

bahrimuhit: Okyanus.

balig: Ulasmis.

basiibadelmevt: Oliimden sonra dirilme.

bedesten: Dokuma Urtinleri, silah, micevher vb. degerli esyalarin alinip satildigi kapali
garsl.

bedii: Glizel, begenilen.

behime: DOrt ayakli hayvan.

bermutat: Adet oldugu Uzere, alisildigi gibi, her zaman oldugu gibi.

binnefis: Kendi kendisi, kendiliginden.

cebri: Zorlama.

chaos: Kaos, karisiklik, dizensizlik.

coulant: Akan, akici, cabuk sizan.

deracine: KOkiinden kopmus.

deruni: Icten, géniilden, ruhsal.

desenchante: BlyUn(in bozulmasi, dis kiriklidi.

elegans: Zariflik, siklik, incelik, kibarlik.

epidemi: Salgin hastalik.

epope: Destan, kahramanlik siiri.

eskiz: Bir sanat eseri igin dnceden yapilan alistirma calismalari, taslak.

evc: Doruk, zirve.

exploiter: Isletmek, calistirmak.

faraziye: Bir olayl veya olaylar dizisini agiklayabilmek icin gercek gibi kabul edilen ilke,
hipotez.

fasile: Aile, takim.

fevkalbeger: Insanista.

fistiil: SUrekli isleyen yara akintisi yolu.



gafilane: Dalgin olarak, dikkatsiz bir bicimde, habersizce.
gaiyet: Amaclilik, finalite.

gasy: Kendinden gegme, bayginlik.

hicap: Ortli; utanma, sikilma.

ispazmoz: Asir titreme, cirpinma, kasilma.

ittila: Iyice 6§renme, anlama, bilgi.

icaz: SOzi kisa ve 0zlu olarak sdyleme.

ihsas: Ustli kapall anlatma, sezdirme, duyum.

ihtikan: VUcudun bir yerine kan toplanarak orada sisme ve kizariklik meydana gelmesi.

ihtilag: Kaslarin istek disi kasilip gevsemesi.

ihtizaz: Titreme, sallanma.

ilca: Zorlama, mecbur etme.

inhina: Egilme, bikilme, alcalip ylkselme.

Innallahe maassabirin: “Allahim sabir ver”.

insiyaki: igg[]d[]sel.

insat: Glzel siir sdyleme, gizel konusma; ic agcma, ferahlatma.
intihap: Secme.

inzimam: Katilma, eklenme.

irca: Eski bicimine getirme, geri dondlirme, indirgeme.
istihale: Bir durumdan baska bir duruma gegme, bicim degistirme.
istihfaf: Klicimseme, hor gérme, hafife alma.

istinat: Dayanma, yaslanma, kuvvet alma.

istiva: Birden cok seyin birbirine denk olmasi.

istiyak: Derin 6zlem, hasret, siddetli arzu.

izale: YOk etme, ortadan kaldirma, giderme.

haile: Acikl olay, facia, trajedi.

hakir: Itibarsiz, degersiz.

hakkedilmis: Kalemle, yazi yahut resim olarak oyulmus.
hasbilik: Bir karsilik beklemeden calisma, gonullaluk.
hendese: Geometri, sekil.

hissi kablelvuku: Olacak bir seyi olmadan 6nce haber veren duygu, 6nsezi.

jeu: Oyun, oyun takimi, oyun alani.
kalp aksesi: Kalp krizi.
kari: Okuyucu.

kasane: BUyUk, gorkemli ve cok sayida cam kullanilarak yapilmis kosk.

koketri: Begenilme meraki.

kokot: Hafif ahlakh kadin.

kiillii kavramak: Bltdnd kavramak.
lakayt: Kayitsiz, ilgisiz.

maatteessiif: Ne yazik ki.

mahsusi: Ozel.

makul: Akla uygun gelen, mantikli.
maruf: Bilinen, belli, malum.



mavera: Bir seyin oOtesi, goriilen alemin otesi.

mazruf: Zarf icine konmus, kilifli.

mazmun: Gizli anlam, sakli kavram.

meddii cezr: Gelgit.

mefkare: Ulk{, ideal.

mehabet: Heybet, azamet, ululuk.

memul: Tasarlanan, umulan.

merbutiyet: Bagllik, ilgi, birlik.

mesame: GOzenek.

métempsycose: Ruh gocli, tenasunh.

metanet: ZOr kosullara, aciya ve Gzlntlye katlanabilme.
methal: Giris.

mevhum: Asli olmadidi halde var sanilan, sanal.
meyanminda: Arasinda, ortasinda.

mizantrop: Insanlardan nefret eden, toplumdan ve insanlardan kacan.
moi: Ben, ene, bencillik.

muadil: Esit, denk, esdeger.

muageret: Birbiri ile sosyal iligkiler icinde bulunma.
muhayyel: Hayal edilen, hayali.

murabba: Kare.

musahabe: Sohbet etme, soylesi.

mutedil: OIciilli davranan, ihml.

mutmain: Emin, ici rahat.

muvakkat: Gegici.

miibah: Mesru, sakincasiz.

miicessem: Cisim halinde olan.

miiesses: Kurulmus, kurulu.

miifekkire: DUslnme gucu.

miifrit: ASIrI.

miindemig: Bir seyin icinde var olan, icinde sakli bulunan.
miinebbih: Uyandiran, uyarici.

miiphem: Ne oldugu kesin olarak anlasilamayan, belirsiz, acik olmayan.
miisekkin: Sakinlestirici.

miiselsel: Bir zincir gibi birbirine bagh olan, arka arkaya gelen.
miikaleme: Karsilikli konusma, s6z etme.

miisavat: ESitlik, ayni durum ve derecede olma.

miistait: Istidatli, kabiliyetli.

miistehase: Tasll, fosil.

miiteaddi: SIniri asan, saldiran.

miitearife: Gercekligi apacik, meydanda oldugundan ispati icap etmeyen soz.
miiteheyyic: Heyecanlanmis, coskulu.

mittemmim: Eksigi gideren, tamamlayan, tamamlayici.
miivellidiil humuza: Oksijen.



miivellidiilma: Hidrojen.

miizi¢: Biktiran, usandiran, bunaltan.

nahif: ZayIf, ciliz, celimsiz.

nakzetmek: Bozmak.

nami miistear: Takma ad.

namiitenahi: SONu olmayan, sonsuz.

nefyedilmek: SUrgtine gonderilmek.

noble: Soylu, soylu Kisi.

otokratik: Bir tek kimse tarafindan idare edilme tarziyla ilgili.

otosiikjesyon: Kendi kendini bazi fikirlere alistirma, kendine fikir asilama.

peleseng: Konusma sirasinda yerli yersiz tekrar edilen soz.

perukar: Erkek berberi, berber.

piiriten: Kutsal Kitabi, yeniden ve degisik bir anlayisla okumaya bliylik bir énem veren
ve ¢cogu Amerika'ya yerlesmis presbiteryen tarikat tyesi.

riyazi: Matematikle ilgili.

romanesk: Cok tutkulu, hayal kuran, roman kahramanlari yolunda.

riiyet: GOrme, goris, bakma.

saik: GOtlren, sevk eden, sebep.

sansasyon: Kendinde bir durumun varhigini anlama; duyum, his, bircok kisi Uizerinde
uyandirilan heyecan.

sathi: Derine ve ayrintiya inmeyen, ylzeyde kalan.

seciye: Huy, tabiat, karakter.

sefahat: Eglence ve zevk diskinligu, ucanlik; sahip oldugu maddi serveti sonunu hig
disinmeden ve gereksiz yere harcama.

septisizm: Olumlu veya olumsuz hicbir kesin yarglya varmayan ve hep suphe icinde
kalmayi gerekli bulan doktrin, stiphecilik.

seyyale: Akan sey, SIvl.

snob: ZUppe.

spontane: Kendiliginden, aninda.

sulfato: Kinin, sitma ilaci.

sekva: Sikayet, yakinma.

se'niyet: Gerceklik.

taazzuv: Organlasma.

tahakkuk: Hak kazanma, gerceklesme.

tahammiilfersa: Dayaniimaz.

tahattur: Hatirlama.

takalliis: Blizlisme, cekilme, kasiima.

teamiil: Bir yerde 6nceden beri sliregelen davraniglar.

tecaziib: Birbirini cekme, duygudaslik, sempati.

tecrit: Ayri bir tarafta tutma, ayirma.

tedai: Cagrisim.

teessiis: Olusma, yerlesme, kdklesme.

tekdir: Azarlama, paylama, kederlendirme.



tekerriir: Bir kez daha olma, yinelenme.

tenasiip: Birbirine uygun diisme, uyma, uygunluk.

tenebbiih: Uyarim, uyanma, kendine gelme.

teressim: Resim gibi canlanma, sekillenme, bicim alma.

terkip: Cesitli 6geleri ve parcalan bir araya getirerek bir biitiin olusturma.

tesaniit: Birbirine destek olma, dayanisma.

tesemmiim: Zehirlenme.

tetabuk: Uygun gelme, birbirine uyma.

tiynet: Yaradilis, huy, tabiat.

tournure: Akig, gelisim.

trajediyen: Trajedi sanatgcisi.

ufki: Yatay.

uzvi: Organlarla ilgili, organik.

valor: Deger.

veche: Tutulan yol, gidis, yon.

vice: Kotullk, kusur, bozukluk, yanhslik.

vodvil: Bir parca kaba komik unsur karistinlmis, ustaca entrikalari bulunan hafif bir
komedi cesidi.

ziimrevi: Topluluk, takim, kesim.
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